


Esta	es	la	región	que	Erskine	Caldwell	conoce	mejor.	Tennessee,	donde	los
caballos	son	criados	con	esmero	y	donde	se	abandona	la	progenie	humana
poco	menos	que	a	su	suerte.	Tennessee,	donde	el	color	de	la	piel	y	el	padre
que	 se	 tuvo	 determinan	 el	 sitio	 en	 el	 establo	 y	 el	 puesto	 en	 la	 sociedad.
Grover	 Danford	 detenta	 aquí	 una	 posición	 privilegiada.	 Su	 finca	 de	 jacas
domina	la	ciudad	de	Wolverton.	Acaudalado	y	próspero,	se	permite	ofrecer	a
Madge,	su	esposa,	costosos	regalos,	ignorando	los	cuchicheos	de	la	ciudad
con	respecto	a	las	frecuentes	idas	y	venidas	que	ella	hace	a	Nashville,	o	los
murmullos	de	la	servidumbre	sobre	la	ausencia	de	herederos	en	su	casa…	A
Jim,	administrador	de	la	finca,	también	le	corresponde	su	puesto.	Sabe	cómo
manejar	a	los	pobres	blancos	que	trabajan	para	él,	a	esos	hombres	ufanos	e
irritables	 que	 con	 tanto	 celo	 preservan	el	 estrecho	margen	de	 superioridad
sobre	los	negros	que	les	da	el	color	de	la	piel.	Además,	se	hace	respetar	de
los	negros.	Es	que	éstos	saben	 igualmente	dónde	encajar	en	el	 trazado	de
las	cosas…	esto	es,	abajo.	¿Pero	cuál	es	el	puesto	que	ocupa	Jeff,	con	su
piel	 trigueña	 y	 su	 cabello	 oscuro	 y	 ondulado,	 cuyos	 compañeros	 de	 juego
negros	 lo	 insultan	 con	 pullas	 alusivas	 a	 su	 «papá	 blanco»?	¿Quién	 creerá
que	 él	 estaba	 renuente	 aquella	 tarde	 en	 el	 cobertizo,	 cuando	 una	 mujer
blanca	 lo	 obligó	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 ella?	 ¿Quién	 lo	 protegerá	 cuando	 el
esposo	 de	 ésta	 jure	 vengarse?	 ¿Adónde	 podrá	 ir	 si	 los	 negros	 no	 se	 le
acercan	y	si	los	blancos	quieren	despedazarlo?…
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CAPÍTULO	1

I

La	finca	Danford	para	crianza	y	entrenamiento	de	ponies,	donde	padre	e	hijo	habían
criado	Shetlands	durante	 los	últimos	cuarenta	años,	 tenía	varios	centenares	de	acres
de	suaves	colinas	onduladas	y	fértiles	valles	cerca	de	la	región	que	por	generaciones
la	gente	había	llamado	el	borde	occidental	de	la	meseta	de	yerba	azul.

La	localización	de	la	extensa	finca	Danford	no	quedaba	lejos	de	la	curva	del	río
donde	 viraba	 abruptamente	 abajo	 del	 borde	 rocoso	 de	 las	 tierras	 altas	 y	 seguía	 su
curso	luego	más	abajo	serpenteando	por	entre	campos	y	bosques.	Era	la	única	finca
de	su	clase	en	el	Condado	de	Wolver	aunque	había	numerosas	otras	fincas	dedicadas
a	la	lechería	en	esa	región	de	abundantes	tierras	de	pastoreo.

No	había	ciudades	grandes	cerca,	con	excepción	de	Nashville	y	Memphis,	aunque
Jackson	para	entonces	estaba	creciendo	rápidamente	cuando	gentes	desilusionadas	de
esa	 parte	 del	 país	 abandonaron	 sus	 pequeñas	 granjas	 agrícolas	 que	 no	 daban
rendimiento	 en	 la	 esperanza	 de	 poder	 conseguir	 una	 mejor	 manera	 de	 vivir	 en	 la
ciudad,	y	la	población	más	cercana,	que	era	Wolverton,	quedaba	a	poco	más	de	una
milla	de	la	finca	Danford.

Durante	los	últimos	cuarenta	años	había	habido	pocos	cambios	en	la	población	de
Wolverton	 de	 unos	 mil	 blancos	 y	 otros	 tantos	 negros.	 Como	 algunos	 decían	 al
explicar	por	qué	 la	población	de	Wolverton	se	había	mantenido	más	o	menos	 igual
por	tanto	tiempo,	si	uno	se	iba	de	Wolverton	para	vivir	en	alguna	otra	parte,	se	sentía
siempre	tan	lejos	del	terruño	para	sentirse	cómodo	que	pronto	tenía	que	volver,	y	si
alguien	extraño	llegaba	allí	a	vivir,	no	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	le	pusieran
una	camisa	de	fuerza	y	lo	llevaran	al	asilo	de	locos.

Wolverton	era	el	pueblo	donde	vivían	algunas	de	las	personas	que	trabajaban	para
Grover	Danford	en	la	finca	de	ponies	o	que	habían	trabajado	para	el	padre	de	Grover
muchos	 años	 atrás	 y	 estaban	 ahora	 retirados.	 La	mayoría	 de	 los	 restantes	 que	 allí
vivían	 eran	 dueños	 de	 pequeñas	 granjas	 agrícolas	 cercanas	 o	 tenían	 empleos	 en	 la
fábrica	 de	 alimentos	 para	 ganado	 o	 en	 la	 gran	 planta	 fabricante	 de	 mantequilla	 y
queso.

La	principal	sección	de	negocios	de	Wolverton	tenía	sólo	tres	cuadras.	El	banco	y
la	oficina	de	correos	quedaban	en	el	extremo	oriental	de	la	Calle	Unión,	situados	en
esquinas	opuestas,	y	las	grandes	iglesias	de	ladrillo,	una	Bautista	y	Metodista	la	otra,
con	blancas	torres	altas	quedaban	en	las	esquinas	del	extremo	occidental.	En	el	centro
de	la	población	estaba	la	corte	del	Condado	de	Wolver,	un	gran	cubo	de	piedra	gris
coronado	por	su	antiguo	campanario	y	el	más	alto	palomar	en	Wolverton.	Además	de
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una	farmacia,	un	salón	de	billares,	una	pescadería,	y	el	Crystal	Palace	Café,	a	lo	largo
de	 las	 tres	 cuadras	 del	 sector	 comercial	 de	 la	 Calle	 Unión,	 había	 numerosos
almacenes	pequeños	de	ferretería,	abastos,	ropa,	y	de	variedades.

Abajo,	al	lado	de	la	línea	férrea	en	el	distrito	negro	de	calles	de	tierra	y	cabañas
de	madera	y	ranchos	de	cartón,	que	la	gente	que	vivía	allí	llamaba	Media	Vida	porque
decían	 que	 era	 un	 lugar	 donde	 uno	 podía	 sufrir	 tanta	 hambre	 que	 se	 sentía	medio
muerto	y	medio	vivo,	había	varias	iglesias	de	madera	sin	pintar,	una	escuela	pública
de	seis	grados	en	pésimo	estado	de	conservación	y	unas	cuantas	tiendas	de	víveres	y
carne.

La	 élite	 de	 la	 población	 vivía	 en	 un	 distrito	 residencial,	 un	 agradable	 barrio	 de
blancos	situado	muy	arriba	de	Media	Vida,	con	casas	modernas	de	ladrillo	y	estuco,
bien	 cuidados	 prados	 y	 jardines,	 y	 aceras	 y	 calles	 pavimentadas	 donde	 prósperos
abogados,	médicos,	hombres	de	negocios	y	unas	cuantas	viudas	ricas	tenían	sus	casas
y	jardines.

Apretadamente	construido	y	con	casas	en	su	mayoría	de	un	solo	piso	para	ricos	y
pobres,	Wolverton	había	sido	fundada	en	la	falda	al	borde	de	la	meseta	de	yerba	azul,
y	casi	toda	la	gente	que	vivía	allí	tenía	a	la	vista	millas	y	millas	de	cercas	de	madera
pintadas	 de	 blanco	 reluciente	 que	 rodeaban	 completamente	 la	 finca	 Danford	 y
dividían	 los	 numerosos	 potreros,	 campos	 de	 heno,	 comederos,	 y	 picaderos	 para
entrenar	 los	ponies.	 En	 el	 centro	 de	 la	 finca	 estaba	 la	mansión	Danford	 sobre	 una
colina,	un	imponente	punto	de	referencia	por	casi	medio	siglo,	y	un	poco	más	abajo
de	 la	 blanca	 mansión	 con	 sus	 paredes	 de	 caballete	 estaba	 la	 bien	 ordenada
aglomeración	de	establos	y	graneros.

Variando	en	color	de	alazán	y	roano	y	castaño	a	negro	reluciente	y	gris	moteado,
los	potros	Shetland	de	rubias	crines	y	largas	colas	eran	a	menudo	vendidos	en	lotes	de
diez,	quince,	o	más	a	mayoristas	y	despachados	por	 tren	o	camión	a	vendedores	al
detalle	a	sitios	tan	distantes	como	Chicago	y	Boston.	Sin	embargo,	frecuentemente	se
vendían	en	números	menores	a	dueños	de	pequeñas	concesiones	de	ponies	en	ferias	y
carnavales	y	parques	de	diversiones	en	varios	lugares	del	país.

Año	 tras	 año	 los	 ponies	 de	 Danford	 se	 habían	 vendido	 muy	 bien,	 y	 los
compradores,	 especialmente	 los	 operadores	 de	ponies	 para	 que	montaran	 los	 niños
que	andaban	preocupados	por	 los	accidentes	que	pudieran	ocurrir	 a	 los	pequeños	y
por	las	demandas	legales	resultantes	y	que	deseaban	tener	Shetlands	bien	entrenados
y	 dóciles,	 pagaban	 con	 gusto	 lo	 que	 les	 pidieran.	 Y	 casi	 cada	 año	 algunos
entrenadores	de	animales	venían	a	seleccionar	varios	de	los	potros	de	Danford	para
llevarlos	y	entrenarlos	para	que	actuaran	en	circos	con	perros	y	monos	y	payasos.

La	venta	más	agradable,	sin	embargo,	era	cuando	los	padres	traían	a	su	pequeño	a
la	 finca	 para	 escoger	 un	 pony.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 el	 capataz	 y	 los	 mozos	 del
establo	no	estaban	siempre	muy	seguros	de	no	dejar	escapar	una	 lágrima	cuando	le
daban	una	palmada	en	las	ancas	a	modo	de	despedida	al	pony	que	se	llevaban.	Y	en
cuanto	al	propio	Grover	Danford,	siempre	conmovido	por	la	excitación	y	el	anhelo	de
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un	niño	o	una	niña,	prácticamente	regalaba	el	pony	en	ocasiones	así.
El	capataz,	Jim	Whittaker,	y	los	mozos	de	establo	juraban	que	todos	los	caballos

grandes	de	silla	y	 los	padrotes	de	 la	finca	relinchaban	y	pateaban	el	suelo	cada	vez
que	enlazaban	un	pony	y	lo	llevaban	por	una	rampa	a	un	tráiler	y	lo	transportaban	a
vivir	en	alguna	parte	lejana	del	país.

Los	 briosos	 caballos	 de	 silla,	 que	 parecían	 gigantes	 al	 lado	 de	 los	 diminutos
Shetlands,	 eran	 los	 que	 Grover	 y	 Jim	 Whittaker	 montaban	 cuando	 salían	 a
inspeccionar	las	cercas	y	a	clavar	las	 tablas	sueltas	o	cuando	rodeaban	las	yeguas	y
potros	de	los	potreros	a	los	picaderos.	Los	caballos	grandes	tenían	muy	poco	trabajo
adicional	en	los	meses	calientes	del	año.	Sin	embargo,	había	muchas	ocasiones	en	los
meses	 de	 invierno	 cuando	 había	 que	 ensillarlos	 de	 prisa,	 a	 veces	 en	 medio	 de	 la
noche,	 para	 rodear	 a	 los	Shetlands	y	 llevarlos	bajo	 cubierta	 en	 los	 establos	 cuando
había	un	cambio	inesperado	de	tiempo	o	una	tempestad	inmediata	de	nieve	o	cellisca.
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II

Grover	Danford,	un	hombre	alto,	macizo,	de	cabellos	castaños	y	amables	maneras,	y
dueño	único	de	la	finca	de	ponies	por	herencia,	estaba	aproximándose	a	los	cuarenta
cuando	finalmente	se	casó	después	de	varios	años	de	soledad	después	de	la	muerte	de
Kathlee.

Después	del	matrimonio,	Grover	y	su	esposa,	Madge,	vivían	en	la	blanca	mansión
de	 tres	 pisos	 y	 numerosas	 habitaciones	 que	 había	 sido	 construida	 por	 el	 padre	 de
Grover	 en	 la	más	 alta	 colina	de	 la	 finca.	Entre	 las	 primeras	 exigencias	 que	Madge
había	hecho	 tan	pronto	como	se	hubieron	casado	era	adquirir	un	automóvil	costoso
para	ella,	y	tenía	que	ser	un	convertible	deportivo	pintado	de	un	especial	color	rojo
que	ella	escogería.

Grover	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 Madge	 y	 afanosamente	 le	 daba
cualquier	cosa	que	ella	quisiera.	Aparte	del	convertible	rojo,	ella	dijo	que	quería	que
le	abriera	una	cuenta	 ilimitada	de	gastos	en	varios	almacenes	de	Nashville	y	que	 le
diera	el	primero	de	cada	mes	una	mesada,	cuyo	monto	ella	determinaría	de	tiempo	en
tiempo.

Él	había	conocido	a	Madge	por	sólo	un	corto	tiempo	antes	de	casarse.	Se	habían
conocido	en	un	baile	de	exalumnos	después	de	un	partido	de	fútbol	en	la	universidad
en	Knoxville	y,	después	de	una	franca	insinuación	de	Madge	cuando	descubrió	que	él
estaba	lejos	de	ser	pobre,	la	boda	tuvo	lugar	unas	pocas	semanas	después	en	casa	de
los	padres	de	ella	en	Nashville.	Aunque	él	había	tratado	de	ser	paciente	y	considerado
desde	el	primer	momento,	Grover	no	podía	evitar	sentirse	cada	vez	más	perturbado	y
se	preguntaba	si	ella	lo	quería	lo	bastante	para	ser	su	esposa.

Para	 empezar,	Madge	no	 sólo	había	 rehusado	 el	 viaje	de	 luna	de	miel	 a	Nueva
Orleans	o	Miami	Beach,	o	a	cualquier	otra	parte,	dando	como	excusa	que	no	podría
viajar	 porque	 estaba	 siguiendo	 un	 tratamiento	 con	 un	médico	 de	Nashville	 que	 no
podría	interrumpir,	sino	que	firmemente	había	establecido	la	regla	de	que	no	habría	la
acostumbrada	primera	noche	de	bodas	en	casa	por	la	misma	razón.	Había	dormido	en
una	alcoba	separada	desde	entonces	y	esto	era	tanto	más	frustrante	para	Grover	pues
siempre	se	 las	había	arreglado	para	 tener	una	excusa	para	no	dormir	con	él	 incluso
antes	de	casarse.	A	veces	decía	que	tenía	resfriado	o	un	terrible	dolor	de	cabeza,	o	su
excusa	 era	 que	 tenía	 dolor	 de	 espalda	 o	 alguna	 otra	 dolencia	 física	 que	 la
incapacitaba.

Rubiamente	hermosa,	delgada,	vivaz,	delicadamente	femenina	en	apariencia,	sin
llegar	 aún	 a	 los	 treinta,	 Madge	 Danford	 frecuentemente	 se	 ponía	 inquieta	 y
rápidamente	se	enfurecía	y	se	quejaba	ruidosamente	de	que	se	aburría	en	la	casa	sin
las	fiestas	y	almuerzos	y	demás	vida	social	de	la	ciudad.	Pronto	se	le	volvió	un	hábito
dejar	la	casa,	a	menudo	sin	decirle	una	palabra	a	Grover	y	a	veces	aun	en	plena	media
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noche,	 y	 conducía	 su	 carro	 rojo	 llameante	 a	 Nashville	 donde	 se	 quedaba	 por	 una
semana	o	más.

Una	vez	a	media	noche	Grover	había	seguido	a	Madge	desde	la	casa	a	la	carretera
cuando	ella	se	iba	a	Nashville.

«Por	favor	no	hagas	eso,	Madge»,	le	rogaba	mientras	estaba	junto	a	la	puerta	del
carro.	Ella	había	arrancado	ya	el	motor	y	estaba	acelerándolo	ruidosamente.	«No	te
vayas	así,	Madge.	No	me	dejes.	Quédate	aquí	conmigo».

Echando	atrás	la	cabeza,	le	soltó	una	carcajada.
«¡Yo!	¡Mí!	¡Conmigo!	¡Eso	es	todo	lo	que	te	importa!	¡Tú	mismo!	¡Egoísta!».
«Pero	es	que	no	quiero	que	te	vayas	sola	así	a	media	noche,	Madge.	Es	peligroso.

Escúchame.	 Algo	 podría	 pasarte	 en	 la	 carretera	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche.	 Aguarda
hasta	la	mañana.	Por	favor,	Madge».

«¡Ya	veo!	¡Crees	que	puedes	retenerme	aquí	si	me	asustas	lo	suficiente,	y	que	yo
me	iría	luego	contigo	a	la	cama!».

«Claro	que	eso	es	 lo	que	quiero,	Madge.	¿Es	que	nunca	lo	deseas?	¿No	piensas
hacerlo?	¿Después	de	todo	este	tiempo?	Cuando	te	pedí	que	te	casaras	conmigo…».

Ella	rió	de	nuevo.	«¿Y	era	para	eso	para	lo	que	querías	casarte	conmigo?».
«Bueno,	eso	es	parte	de	la	razón,	Madge.	Te	quiero	y…».
«Si	 te	 sientes	 tan	 triste,	 voy	 a	 ayudarte,	 Grover.	 Te	 diré	 lo	 que	 debes	 hacer.

Regresa	a	la	casa	y	métete	en	la	cama.	Tápate	bien	luego	con	las	cobijas	y	cierra	los
ojos	y	duérmete	y	tal	vez	te	sueñes	con	lo	que	quieres	hacer».

Con	 un	 aleteo	 de	 la	 mano	 y	 un	 rugido	 del	 motor,	 se	 perdió	 en	 la	 noche.	 No
regresó	esa	vez	por	más	de	una	semana.
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III

Grover	 había	 mandado	 hacer	 una	 elaborada	 carreta	 de	 mimbre	 en	 Kentucky
especialmente	 para	 Madge	 poco	 después	 de	 casarse,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 podía
escoger	cualquier	pony	para	ella.	También,	fue	entonces	cuando	le	explicó	que	había
mandado	 hacer	 la	 carreta	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 uno	 o	 dos	 niñitos
cupieran	también.	Como	de	costumbre,	Madge	se	le	había	reído	en	la	cara	por	sugerir
que	quería	que	 tuviera	bebés	y	 le	dijo	que	pasear	en	carreta	de	pony	 era	una	 idiota
idea	 campesina	 y	 que	 ella	 estaría	 mucho	 más	 contenta	 yendo	 a	 fiestas	 y	 jugando
bridge	con	sus	amigas	en	Nashville.

La	linda	carreta,	sin	usar	siquiera	una	vez	en	todo	ese	tiempo,	se	mantenía	limpia
y	 reluciente	 bajo	 un	 toldo	 en	 un	 sitio	 especial	 en	 uno	 de	 los	 graneros.	 Siempre
esperanzado	de	 que	Madge	 cambiara	 de	 opinión,	Grover	 se	 preocupaba	 de	 que	 los
ejes	estuvieran	siempre	bien	engrasados	y	nunca	había	huella	de	orín	en	parte	alguna
del	carruaje.	Y	cuando	quiera	que	lo	miraba	e	imaginaba	que	podía	ver	a	Madge	con
sus	niños	montando	en	él,	siempre	recordaba	la	única	vez	en	sus	vidas	cuando	creyó
que	Madge	iba	al	fin	a	ceder	y	dejar	que	le	hiciera	el	amor.

Había	 sucedido	 una	 cálida	 noche	 de	 verano	 mientras	 paseaban	 por	 el	 jardín.
Habían	dejado	la	casa	después	de	la	cena	y	salido	al	crepúsculo,	mientras	las	luces	de
la	 calle	 en	 Wolverton	 comenzaban	 a	 titilar	 en	 la	 noche	 perfumada.	 Nunca	 había
logrado	recordar	de	lo	que	habían	estado	hablando,	pero	sabía	que	nunca	olvidaría	la
forma	 en	 que	 Madge	 de	 repente	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos	 y	 lo	 besó
apasionadamente	con	los	labios	bien	abiertos.	Era	la	primera	vez	que	ella	hacía	nada
por	el	estilo	y	él	se	preguntaba	si	una	perfumada	noche	de	verano	y	una	rosa	roja	la
habrían	 impelido	 a	 ser	 afectuosa	 y	 amorosa.	 Lo	 que	 él	 había	 hecho	 un	 poco	 antes
había	 sido	 sacar	 su	 cortaplumas	 del	 bolsillo	 y	 cortar	 una	 rosa	 roja	 de	 una	 de	 las
plantas.	Después	 de	 cortar	 cuidadosamente	 las	 espinas,	 se	 la	 había	 dado	 sonriendo
pero	sin	decir	una	palabra.	Fue	entonces	cuando	ella	de	repente	lo	abrazó	y	lo	besó
tan	apasionadamente.

Él	la	estaba	estrechando	tan	cerca	de	su	cuerpo	que	podría	sentir	los	latidos	de	su
corazón	y	entonces	ella	empezó	a	sollozar	y	puso	su	mejilla	apretada	contra	su	rostro.
«Grover…	Grover…»,	murmuró	ella.

«¿Qué	 te	pasa,	Madge?»,	preguntó	él.	«Dímelo.	¿Por	qué	 lloras	así?	¿Qué	anda
mal?».

Ella	apretó	los	brazos	en	torno	a	su	cuello.
«Deseo	tanto	quererte,	Grover»,	sollozó	ella	con	un	temblor	en	el	cuerpo.
Sintiendo	el	calor	de	sus	lágrimas	en	el	rostro,	él	la	acarició	para	tranquilizarla.
«Podemos	amarnos,	Madge.	Así	es	como	debe	ser».
Ella	contenía	el	aliento	una	y	otra	vez.
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«Lo	 deseo…	 lo	 deseo…	 lo	 deseo	 tanto	 Grover»,	 dijo	 ella	 excitadamente.	 «No
sabes	 cuánto	 deseo	 amarte…	 créeme…	 tienes	 que	 creerme.	 Nunca	 vayas	 a	 pensar
otra	cosa…	no	importa	lo	que	pase.	Puedo	sentir	ahora	cuánto	te	quiero…	cuánto	de
veras	 lo	 deseo.	 Sé	 que	 está	 aquí…	 lo	 siento	 aquí	 dentro.	Y	 eso	 es	 lo	 que	me	hace
llorar…	sólo	pensar	en	ello.	Pero	tengo	que	irme…	no	puedo	quedarme…	no	puedo
evitarlo.	He	llorado	por	eso	desde	que	nos	casamos…	y	yo	no	quería	que	supieras	que
he	 llorado	 tanto…	 no	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Pero	 ahora	 me	 diste	 esta	 rosa.	 Y
entonces	no	pude	evitarlo.	Me	hizo	tan	feliz	que	lo	hicieras…	sé	que	lo	hiciste	porque
me	quieres.	Lo	sé…	lo	sé…	Pero	ahora	quisiera	que	no	lo	hubieras	hecho.	Me	hace
sentir	 tan	 triste.	Tan	 infeliz.	Y	por	eso	es	que	no	puedo	evitar	 llorar.	Me	siento	 tan
avergonzada.	Ojalá…	ojalá…	¡Oh!,	cómo	quisiera	poder	ser	diferente…	aunque	fuera
por	 un	 ratito…	 y	 no	 como	 soy…	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pone	 tan	 triste,	 ¡tan	 infeliz!
¡Grover!	¡Grover!».

«No	hables	así,	Madge»,	dijo	él	con	ternura.	«Quiero	que	siempre	sepas	cuánto	te
quiero…	más	de	lo	que	podría	decirte.	Ahora	no	puedes	sentirte	triste	y	desgraciada,
¿verdad,	Madge?	¿No	se	te	ha	pasado	ya	esa	sensación?	Por	favor,	dime	que	nunca
volverás	a	sentirte	así».

El	cuerpo	de	ella	se	tensó	entre	sus	brazos.
«Grover…».
«¿Sí,	Madge?».
Él	 podía	 sentir	 el	 calor	 de	 sus	mejillas	 húmedas	 de	 llanto	 oprimidas	 contra	 su

rostro.
«No	me	odies,	Grover.	Por	favor.	No	puedo	evitarlo.	Dios	sabe	que	es	la	verdad.

Simplemente	no	puedo	evitarlo.	Así	es	como	soy.	Si	pudiera	amarte	como	quiero…
como	 tú	 quieres	 que	 te	 ame…	 ¡como	 debería	 ser!	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero…	 y	 no
puedo…	¡no	puedo!».

«No	 te	 preocupes	 así,	Madge»,	 le	 dijo	 calmándola.	 «Todo	 va	 a	 ir	muy	 bien	 de
ahora	en	adelante.	Veremos	que	así	sea».

«¡No!	 ¡No!	No	podrá	ser…	no	puede	ser…	¡y	no	puedo	evitarlo!»,	 sollozó	ella
casi	indistintamente.	«Tiene	que	ser	así…	¡nada	podrá	cambiarlo!».

Él	la	levantó	en	vilo	y	la	llevó	en	sus	brazos	desde	el	jardín	y	a	través	de	la	ancha
veranda	y	a	 la	casa.	Llorando	suavemente	con	su	rostro	bañado	en	llanto	pegado	al
suyo,	 ella	 se	 le	 apegaba	 desesperadamente	 mientras	 cruzaban	 el	 hall	 y	 hasta	 que
llegaron	al	tope	de	la	escalera.	Allí,	casi	junto	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	Madge,	ella
de	súbito	aulló	histéricamente	y	le	clavó	las	uñas	en	el	rostro	tan	dolorosamente	que
tuvo	que	ponerla	en	el	suelo.

Mientras	ella	corría	a	la	puerta	de	su	alcoba,	podía	sentir	cómo	la	sangre	le	corría
por	el	 rostro	y	el	 cuello	y	 trataba	de	 limpiársela	mientras	 se	mantenía	paralizado	y
confuso	por	su	conducta.

«Por	 favor,	Madge»,	 suplicó.	«Hemos	esperado	 todo	este	 tiempo.	No	me	hagas
esperar	más.	Te	adoro…	tú	lo	sabes…	y	te	quiero	tener	ahora,	Madge».
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«¡No	 entres	 en	 mi	 alcoba!»,	 le	 había	 gritado	 ella	 angustiada,	 como	 una	 niña
aterrorizada.	«¡Déjame	en	paz!	¡No	me	toques!	¡No	te	acerques!».

«Si	espero	un	poquito,	¿no	me	abrirás	la	puerta	entonces,	Madge?».
«¡No!	¡No	puede	ser!	¡No	puedo	dejar	que	lo	descubras!	¡Nunca!	¡Nunca!».
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IV

Ni	una	palabra	se	dijeron	a	la	mañana	siguiente	sobre	lo	que	había	sucedido	la	noche
anterior	y	el	asunto	nunca	se	mencionó	desde	entonces.	Sin	embargo,	no	 importaba
cuántas	veces	Grover	había	pensado	sobre	lo	que	había	sucedido,	nunca	logró	hallar
una	explicación	satisfactoria	de	la	violenta	reacción	histérica	de	Madge	a	la	puerta	de
su	 alcoba	 tan	 poco	 después	 de	 que	 lo	 había	 estado	 abrazando	 y	 besando	 tan
afectuosamente.

Al	 principio	 había	 sospechado	 que	 estaba	 enamorada	 de	 otro	 hombre,	 pero
cuando	 finalmente	 le	 preguntó	 directamente	 y	 le	 pidió	 que	 le	 dijera	 la	 verdad,	 su
negación	 fue	 tan	 enfática	 y	 convincente	 que	 él	 ya	 no	 sospechaba	 que	 ella	 le	 fuera
infiel.	Desde	esa	noche	al	pie	de	 la	puerta	de	su	alcoba	él	había	estado	aguardando
pacientemente,	y	siempre	esperanzado,	que	le	diera	la	más	leve	indicación	de	que	ya
no	 seguiría	 resistiéndose,	 y	 el	 momento	 más	 triste	 de	 todos	 era	 cuando	 se	 iba	 de
repente	en	uno	de	sus	frecuentes	viajes	a	Nashville.

Una	 vez	 cuando	Madge	 dejó	 la	 casa	 en	 su	 convertible	 rojo,	 y	 sin	 siquiera	 un
aleteo	de	la	mano	a	Grover	al	irse,	Jim	Whittaker	se	quedó	mirándola	con	un	solemne
sacudir	de	la	cabeza	hasta	que	el	rugiente	automóvil	rojo	desapareció	de	la	vista.

Jim,	que	tenía	un	poco	más	de	cincuenta	años	entonces	y	tenía	cuatro	hijos	e	hijas
que	ya	se	habían	casado	y	se	habían	ido,	era	un	jinete	alto,	de	rostro	encendido	con
ojos	azul	pálido	y	pelo	oscuro	encaneciendo.	Después	de	terminar	el	último	año	en	la
escuela	pública	de	Wolverton,	que	entonces	sólo	llegaba	hasta	el	segundo	grado,	Jim
había	 venido	 a	 trabajar	 como	 mozo	 de	 establo	 a	 los	 trece	 años	 para	 el	 padre	 de
Grover,	y	había	conocido	a	este	desde	la	mañana	de	su	nacimiento	en	la	gran	mansión
blanca	 de	 la	 colina.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 Jim	 lo	 había	 sostenido	 cuidadosamente
montado	 en	 un	pony	 por	 primera	 vez,	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 palmear	 el	 cuello	 del
pony	 con	 una	 mano	 y	 a	 mantener	 las	 riendas	 firmemente	 con	 la	 otra	 mano,	 todo
cuanto	 Grover	 había	 aprendido	 sobre	 la	 cría	 y	 entrenamiento	 y	 cuidado	 de	 los
Shetlands	se	lo	había	enseñado	Jim	Whittaker	a	lo	largo	de	los	años.

«Grover»,	le	había	dicho	Jim	mientras	estaban	de	pie	en	el	picadero	largo	tiempo
después	de	que	el	carro	de	Madge	se	había	perdido	de	vista	esa	mañana,	y	mientras
ambos	 seguían	 contemplando	 la	 serpenteante	 carretera,	 «Grover,	 todavía	 no	 tienes
una	mujer	que	se	porte	como	una	esposa	contigo	después	de	aguardar	 tanto	 tiempo
para	casarte.	Es	una	verdadera	vergüenza,	y	no	me	gusta	nada.	Cuando	una	mujer	se
casa,	hay	un	lugar	especial	para	ella,	y	esa	con	que	te	casaste	no	lo	ocupa.	Esa	no	es
manera	de	 tratar	 a	 un	hombre	 con	quien	 se	 ha	 casado…	yéndose	 a	 quedarse	quién
sabe	cuánto	tiempo	y	sin	siquiera	tomarse	el	trabajo	de	volver	la	cara	al	irse.	Es	algo
odioso	hacer	eso.	Claro	que	no	es	cosa	mía,	y	soy	el	primero	en	admitirlo,	pero	si	me
oyes,	muchacho,	 la	próxima	vez	que	 la	 tengas	aquí	en	casa,	agárrala,	y	 levántale	el
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vestido,	 y	 arráncale	 las	 pantaletas	 y	 dale	 unas	 nalgadas	 hasta	 que	 ese	 trasero	 se	 le
ponga	tan	rojo	como	ese	carro	que	maneja».

«Tal	vez	ella	cambie	antes	de	mucho,	Jim».
«No	veo	señas	de	que	quiera	cambiar	de	modo	de	ser,	muchacho.	Tal	vez	 tú	 lo

veas,	pero	yo	no.	Ella	se	va	a	Nashville,	o	a	donde	sea	que	se	va,	cada	vez	con	más
frecuencia.	Y	eso	no	es	bueno.	Cuando	a	un	hombre	le	entran	las	ganas	y	quiere	a	su
mujer,	y	ella	no	aparece	por	toda	una	semana…».

«He	aguardado	tanto…	que	puedo	aguardar	un	poquito	más».
«Ya	sé	que	has	estado	aguardando.	Pero	¿cuánto	puede	aguantarse	uno	y	aguardar

aunque	esté	seguro	de	poder	conseguir	 lo	que	ha	estado	esperando?	Déjame	decirte
una	 cosa,	 muchacho.	 No	 es	 natural	 que	 un	 hombre	 se	 case	 y	 luego	 tenga	 que
mantenerse	aguantando	las	ganas	por	Dios	sabe	cuánto	tiempo».

Sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 sin	 decir	 nada	 más,	 Grover	 se	 dio	 vuelta	 y	 caminó
lentamente	hacia	el	establo.	Jim	dudó	por	un	momento	y	luego	lo	siguió.

«Anda	y	dime	que	me	calle	el	pico,	si	quieres.	Pero	si	no	lo	haces,	voy	a	seguir
preocupándome	y	quejándome».

Grover	no	había	dicho	nada	todavía	cuando	Jim	lo	alcanzó.
«Bueno,	yo	sé	por	qué	querías	casarte	con	ella	para	empezar,	muchacho.	He	visto

bien	lo	bonita	que	es	para	darme	cuenta.	Es	linda	de	verdad.	Pero	¿por	qué	diablos	se
casó	contigo	y	luego	se	da	vuelta	y	actúa	de	ese	modo?	¿Era	sólo	para	casarse	con	un
hombre	rico	y	gastarse	tu	plata	y	nada	más?».

«No	lo	sé,	Jim,	no	lo	sé».
«Bueno,	 eso	 es	 lo	que	me	preocupa.	Porque	 se	 trata	de	 ti,	 y	no	puedo	dejar	de

preocuparme.	¿Se	porta	como	una	real	hembra	en	la	cama,	quiero	decir	cuando	está
aquí	y	no	se	ha	largado	quién	sabe	adónde	diablos	por	una	semana	o	más?	Si	no	se
porta	 extra	 bien	 en	 la	 cama	 cuando	 el	 negocio	 es	 cuando	 más	 importa…,	 carajo,
muchacho,	 si	 no	 lo	 hace,	 esa	 bicha	 no	 vale	 una	moneda	 de	 latón.	No	pretendo	 ser
experto	 en	muchas	 cosas…	pero	 cuando	 se	 trata	de	 amarrar	 una	yegua	para	que	 el
padrote	la	monte…».

Jim	había	seguido	a	Grover	hasta	la	puerta	del	establo	y	luego	no	siguió	cuando
Grover	entró	y	desapareció.	De	pie	 junto	a	 la	puerta,	 esperó	 lleno	de	expectativa	a
que	Grover	dijera	algo.	Después	de	un	largo	silencio,	Jim	lo	llamó.

«No	sé	si	puedes	oírme	desde	ahí».
«Te	puedo	oír».
«Bueno	hay	otra	cosa…».
«¿Qué	es?»,	preguntó	Grover.
«Bueno,	tal	vez	no	debiera…».
«Anda	y	dilo».
«Bueno,	 yo	 sé	 que	 no	 es	 cosa	 mía,	 pero	 no	 puedo	 contenerme,	 y	 tengo	 que

decirlo».
Hubo	una	larga	pausa	mientras	Grover	esperaba	oír	lo	que	Jim	diría.
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«Estoy	escuchando»,	Grover	dijo.
«Has	estado	casado	con	ella	por	más	de	dos	años	ya,	y	no	veo	todavía	señas	de

muchachitos	en	esa	casota	con	todos	esos	cuartos	vacíos.	No	debía	ser	así,	no	puedo
dejar	de	pensarlo	todo	el	tiempo.	Todo	hombre	quiere	tener	un	hijo.	Es	natural	que	un
hombre	quiera	 tenerlo…	o	bien	 se	 transa	por	 una	hija	 si	 no	puede	 tener	 un	hijo	 la
primera	vez.	Y	pronto	 llegará	el	hijo	 si	 ensaya	bastantes	veces.	De	 todos	modos	 tú
naciste	aquí	para	que	tu	papá	te	pasara	esta	finca	y	tú	sabes	que	debías	tener	un	hijo
para	 lo	 mismo.	 No	 querrás	 que	 esta	 linda	 finca	 sea	 puesta	 en	 subasta	 cuando	 te
mueras	 y	 venga	 a	 caer	 en	manos	 de	 algún	 idiota	 que	 no	 sabe	 distinguir	 entre	 una
cincha	 y	 una	 grupa.	Ah,	 no,	 ¡carajo!	Ahora,	 si	 conozco	 a	 las	 hembras	 como	 creo,
cuando	ella	vuelva	de	Nashville,	tráela	aquí	al	establo	y	yo…».

«¿De	qué	diablos	estás	hablando,	Jim?».
«Aguarda.	 Voy	 a	 acabar	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 La	 traes	 aquí	 al	 establo	 y	 yo

entonces	traigo	a	Mr.	Pepper	o	a	Showboy	y	la	próxima	yegua	que	le	toque,	que	será
Gypsy	 Girlee	 o	 Lady	 Pauline.	 Ya	 miraré	 la	 lista	 de	 turnos	 y	 decidiré	 todo	 de
antemano.	 Entonces	 tú	 la	 mantienes	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 —aunque	 tengas	 que
amarrarla—	y	 te	 apuesto	 el	mejor	 par	 de	 botas	 en	 el	 almacén	 que	 no	 podrá	 evitar
sentirse	una	 real	hembra	después	de	que	vea	 lo	que	va	a	ver.	Y	 tampoco	 le	 tomará
mucho	 tiempo,	 si	 es	que	 tiene	algo	de	mujer.	Sé	 lo	que	estoy	diciendo,	muchacho,
porque	todavía	me	acuerdo	cómo	se	puso	mi	mujer	cuando	la	llevé	la	primera	vez	al
puesto	de	monta.	Haz	lo	que	te	digo	y	descúbrelo	por	ti	mismo.	No	hay	mejor	cura	en
todo	el	mundo	que	ésta	para	una	mujer	que	se	resiste».
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CAPÍTULO	2

I

El	 puesto	 de	 monta,	 establos,	 graneros,	 y	 talleres	 de	 la	 finca	 Danford,	 todos
alegremente	 pintados	 en	 un	 tono	 tradicional	 de	 rojo	 vivo	 con	 bordes	 blancos	 que
siempre	 parecían	 recién	 pintados	 no	 importaba	 qué	 tan	 oscuro	 y	 lóbrego	 fuera	 el
tiempo,	habían	sido	construidos	en	un	conjunto	en	forma	de	herradura	en	un	amplio
terraplén	 al	 este	 de	 la	 imponente	 mansión	 blanca.	 En	 el	 centro	 de	 todo	 había
numerosos	potreros,	y	más	lejos	el	picadero	ovalado.	Al	oeste	del	grupo	de	edificios,
a	unas	doscientas	yardas	y	situados	bien	separados	a	ambos	lados	del	rápido	torrente
llamado	 Saddle	 Creek,	 había	 un	 número	 de	 pequeñas	 cabañas	 blancas	 donde	 Jim
Whittaker	y	Mike	Devlin	y	algunos	otros	trabajadores	casados	vivían.

Junto	al	límite	sur	de	la	finca	cercada	de	blancas	estacas,	y	a	poca	distancia	de	la
vía	férrea	y	a	una	media	milla	de	las	cabañas	de	madera	dañadas	por	la	intemperie	en
el	 distrito	 de	Media	Vida	 de	Wolverton,	 había	 un	 gran	 pozo	 de	 agua	 dulce	 que	 se
llenaba	hasta	el	borde	por	varios	manantiales	que	nunca	se	secaban,	ni	siquiera	en	las
peores	sequías	de	verano.

También	no	lejos	de	la	frontera	sur,	y	dentro	de	unas	cien	yardas	del	pozo,	había
un	albergue	de	techo	de	madera	que	había	estado	allí	por	muchos	años	y	que	estaba
siempre	bien	suplido	de	alfalfa	y	otras	yerbas	forrajeras	recién	embaladas.	Tres	lados
del	 albergue	 estaban	 protegidos	 con	muros	 de	madera	 pintados	 de	 blanco.	 El	 otro
costado	 se	 había	 dejado	 abierto	 para	 ofrecer	 una	 amplia	 entrada	 para	 los	ponies	 y,
para	 la	protección	de	potrillos	excitados	que	entraban	y	salían	galopando,	 todas	 las
columnas	cuadradas	estaban	cubiertas	de	estopa.	Y	como	todos	los	otros	edificios	de
Danford,	el	albergue	tenía	un	pararrayos	sobre	el	pendiente	techo.

El	 pozo	 se	 había	 casi	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 encinas	 jóvenes	 y	 sauces	 y
enredaderas	de	madreselva	y	no	se	había	usado	para	dar	de	beber	a	los	ponies	desde
que	se	habían	instalado	una	torre	con	un	tanque	y	una	serie	de	abrevaderos	cerca	de
los	establos	y	potreros.	Sin	embargo,	el	albergue	continuaba	siendo	sitio	favorito	de
reunión	para	cada	nueva	generación	de	potrillos	ya	que	ofrecía	sombra	cuando	el	sol
de	verano	era	ardiente	y	un	techo	cuando	había	un	aguacero	torrencial	con	tormenta.

Como	había	 sido	costumbre	desde	 la	época	cuando	el	padre	de	Grover,	George
Danford,	 empezó	 a	 criar	 y	 a	 vender	 ponies,	 los	muchachos	 de	Wolverton,	 cuando
tenían	nueve	o	diez	años,	tanto	blancos	como	negros,	eran	contratados	y	se	les	pagaba
un	 salario	 semanal	 para	 ayudar	 a	 entrenar	 los	 Shetlands	 jóvenes	 primero	 a	 que	 se
acostumbraran	a	la	jáquima	y	luego	a	aceptar	silla	y	bridas	sin	asustarse	ni	corcovear.

Después	de	un	período	de	entrenamiento	preliminar,	 los	muchachos	cabalgaban
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en	los	potreros	y	el	picadero	hasta	que	los	Shetlands	jóvenes	se	acostumbraban	a	la
silla	 y	 al	 jinete	 y	 eran	 considerados	 por	 Jim	 Whittaker	 como	 suficientemente
entrenados,	o	amansados,	como	decía	Jim,	de	modo	que	niños	muy	pequeños	podían
montarlos	 sin	 peligro.	 Era	 una	 especie	 de	 ceremonia	 de	 grado	 cuando	 se	 permitía
finalmente	a	pony	y	muchacho	dejar	los	potreros	y	galopar	a	su	gusto	por	los	campos
sin	la	supervisión	de	Jim	Whittaker	o	de	algún	otro.	Lograr	esta	libertad	de	correr	por
los	campos	por	vez	primera	era	siempre	un	excitante	evento	en	los	establos.	Y	cuando
el	muchacho	regresaba	del	galope,	los	otros	muchachos	lo	rodeaban	envidiosos	y	lo
observaban	 mientras	 desensillaba	 el	 pony	 y	 le	 limpiaba	 el	 sudor	 de	 la	 silla	 y	 le
peinaba	la	larga	cola	y	la	rubia	crin.

Con	excepción	de	unos	pocos,	generalmente	muchachos	que	temían	ser	pateados,
o	 derribados	 y	 pisoteados	 por	 los	 potrillos,	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 de
Wolverton	 estaban	 siempre	 ansiosos	 de	 ayudar	 con	 el	 entrenamiento	 y	 habrían
trabajado	gustosos	gratis	por	tener	ese	privilegio.	Algunos	de	los	muchachos	lloraban
y	 suplicaban	 que	 se	 les	 permitiera	 seguir	 montando	 los	 Shetlands	 cuando	 Jim
Whittaker,	 después	 de	 colocarlos	 en	 la	 báscula	 de	 jockey,	 tenía	 que	 decirles	 que
habían	 llegado	 al	 peso	 límite	 de	 ochenta	 libras,	 y	 les	 explicaba	 que	 le	 dañarían	 el
lomo	al	pony	llevando	cualquier	peso	adicional.

«Mr.	Jim,	por	favor,	no	me	quite	el	derecho	a	montar»,	era	una	frecuente	súplica
de	un	muchacho	lloriqueante.	«Si	sólo	peso	un	poquitico	más	que	la	semana	pasada.
Casi	 nada.	 Usted	 puede	 verme,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 Ese	 poquito	 no	 hará	 mucha
diferencia,	¿verdad,	Mr.	Jim?».

«Lo	siento,	hijo»,	decía	Jim.	«Sé	cómo	te	sientes,	pero	no	puedo	evitarlo.	Esa	es
la	 regla	 y	 hay	 que	 cumplirla.	 Y	 tú	 no	 querrías	 ver	 a	 este	 lindo	 pony	 con	 el	 lomo
hundido	o	las	piernas	combadas	por	el	resto	de	su	vida,	¿verdad?».

«Pero,	Mr.	Jim,	si	vuelvo	la	semana	entrante	y	no	peso	demasiado,	¿entonces	me
deja	volver	a	montarlo?».

«No	hijo.	Esto	es	definitivo.	Pero	quizá	algún	día	puedas	ser	un	jockey	y	montar
caballos	de	carreras».

«Yo	no	quiero	montar	un	caballo	grande…	quiero	montar	un	poney	Shetland».
Y	 sucedía	 a	 veces	 que	 padres	 quejosos	 venían	 al	 establo	 y	 culpaban	 a	 Jim

Whittaker	de	que	sus	hijos	estuvieran	ayunando	hasta	matarse	de	hambre	y	retrasando
su	crecimiento	en	un	esfuerzo	por	mantenerse	bajo	peso	y	poder	continuar	montando
los	 ponies.	 Otros	 padres	 se	 habían	 quejado,	 y	 algunos	 incluso	 se	 habían	 puesto
furiosos	e	insultantes,	cuando	Jim	Whittaker	no	le	daba	a	un	muchacho	un	trabajo	por
ser	demasiado	grande	y	pesado	para	 su	edad	de	nueve	a	diez	años.	Cualquiera	que
fuera	la	queja,	sin	embargo,	Jim	decía	que	era	su	oficio	entrenar	y	proteger	los	ponies
y	no	criar	los	muchachos	de	otras	gentes.

Y	en	cuanto	a	un	muchacho	no	se	le	permitía	seguir	montando	después	de	haber
sido	 pesado	 en	 la	 báscula	 de	 jockey	 y	 se	 le	 había	 dicho	 que	 había	 llegado	 al	 peso
límite,	no	era	raro	que	regresara	una	y	otra	vez	a	los	establos	y	se	sentara	triste	en	la
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cerca	 del	 potrero,	 llorando,	 mientras	 un	 muchacho	 más	 pequeño	 acariciaba	 y
ensillaba	un	pony	y	 luego	 lo	montaba	dando	vueltas	por	el	picadero.	Cuando	ya	no
podía	soportar	la	angustia	de	verlo,	se	volvía	a	su	casa	como	si	ya	no	tuviera	ninguna
razón	para	seguir	viviendo.

Cuando	uno	de	 los	chicos,	Jeff	Bazemore,	un	negro	de	piel	extraordinariamente
clara	y	ondulados	cabellos	castaños	que	tenía	doce	años,	de	repente	creció	y	aumentó
de	peso	de	la	noche	a	la	mañana,	se	puso	tan	lacrimoso	y	desesperado	cuando	bajó	de
la	báscula	que	Jim	Whittaker	mismo	 tuvo	que	enjugarse	una	 lágrima.	El	muchacho
cuarterón,	 que	 en	 apariencia	 física	 era	 obviamente	 la	 segunda	 generación	 de	 una
mezcla	racial,	había	estado	ayudando	con	el	entrenamiento	en	las	tardes	después	de
salir	de	la	escuela	y	todo	el	día	en	el	verano	durante	los	últimos	tres	años.	Conocía
tan	 bien	 los	 métodos	 de	 manejar	 los	 Shetlands,	 aparte	 de	 ser	 tan	 cuidadoso	 y
considerado	con	ellos,	que	el	capataz	le	había	estado	permitiendo	dar	instrucción	de
rutina	y	consejo	a	los	muchachos	que	venían	a	cabalgar	por	primera	vez.

Jeff	 Bazemore	 vivía	 en	 la	 sección	 de	 Media	 Vida	 de	 Wolverton	 con	 padres
adoptivos,	Mary	 y	 Pete	 Lawson,	 que	 tenían	 tres	 hijos	 propios	 de	más	 o	menos	 la
misma	edad	que	Jeff,	por	 lo	que	éste	 se	consideraba	huérfano.	Pete	Lawson	era	un
inválido,	pues	había	perdido	una	pierna	en	un	aserradero	cuando	era	joven,	y	recibía
un	mísero	sueldo	como	portero	a	medio	tiempo	en	el	tribunal	de	Wolver	Country.	La
mujer	de	Pete	lavaba	y	planchaba	en	su	casa	para	varias	familias	blancas.	En	cuanto	a
Jeff,	siempre	entregó	el	dinero	que	ganaba	en	los	establos	a	sus	padres	adoptivos	—y
Grover	Danford	se	había	ocupado	de	que	se	le	pagara	mejor	que	a	los	otros	chicos.
Jeff	había	sido	adoptado	y	criado	por	los	Lawsons	y	todo	cuanto	sabía	de	su	propia
madre	era	que	había	 sido	maestra	y	 la	habían	matado	a	bala	cuando	él	 tenía	pocos
meses	de	nacido.

El	hombre	que	había	matado	a	la	madre	de	Jeff	con	dos	descargas	de	una	escopeta
era	un	negro	que	pretendía	ser	barbero	pero	que	en	realidad	se	dedicaba	a	actividades
ilegales	 y	 la	 había	 seguido	 de	Memphis	 a	Wolverton	 cuando	 descubrió	 que	 estaba
viviendo	allí	y	que	enseñaba	en	la	escuela	para	negros.	Justamente	antes	de	morir	en
el	porche	de	la	casa	de	los	Lawsons	donde	había	vivido	como	pensionista	por	casi	dos
años,	ella	le	dijo	a	Mary	Lawson	que	el	hombre	que	le	había	disparado	había	estado
tratando	de	convencerla	por	mucho	tiempo	de	que	se	fuera	a	vivir	con	él	en	Memphis
y	que	le	diera	el	dinero	que	obtuviera	de	otros	hombres	y	esta	vez	le	había	dicho	que
la	mataría	si	seguía	rehusando	hacer	lo	que	le	exigía.

Después	de	la	muerte	de	su	madre,	se	hallaron	cartas	de	parientes	que	vivían	en
Tupelo	 en	 su	 alcoba,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 sido	 enterrada	 en	 el	 cementerio
detrás	de	la	Iglesia	Episcopal	Metodista	Africana	en	Wolverton.	La	adopción	de	Jeff
por	 los	 Lawsons	 fue	 aprobada	 por	 el	 tribunal	 poco	 después	 del	 entierro,	 y	 cuando
Pete	Lawson	 le	pidió	 la	cuenta	al	empresario	de	pompas	 fúnebres,	que	era	 también
negro,	éste	le	contestó	que	ya	la	cuenta	había	sido	pagada	por	alguna	otra	persona.

Siendo	de	color	más	claro	que	cualquier	otro	de	los	chicos	de	la	escuela	y	de	la
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calle	 donde	 vivía,	 y	 como	 tenía	 pelo	 castaño	 que	 era	 ondulado	 y	 no	 rizado,	 Jeff
Bazemore	había	tenido	que	soportar	 las	pullas	de	chicos	y	chicas	mayores	desde	su
más	 tierna	edad	por	no	ser	negro	como	ellos	y	por	no	 tener	un	pelo	como	el	 suyo.
Nunca	 se	 había	 sentido	 avergonzado	 de	 ser	 lo	 que	 era,	 pero	 a	 menudo	 se	 había
preguntado	por	qué	no	era	como	los	otros	chicos	de	Media	Vida.

Después	de	oír	una	de	 las	coplas	que	 le	cantaban	 los	otros	chicos	mayores,	Jeff
finalmente	le	preguntó	a	Mary	Lawson	por	qué	se	burlaban	así	de	él.

Mary	había	oído	la	copla,	también,	y	todo	cuanto	pudo	decirle	era	que	su	madre
estaría	orgullosa	de	que	fuera	así	y	que	nunca	debía	lamentarlo,	en	recuerdo	de	ella.
Jeff	había	oído	esa	copla	tan	a	menudo	que	podía	repetirla	palabra	por	palabra.

¡Eh!	¡Eh!	¡Negrito!	¡Negrito!
¡Muéstrame	tu	cara!
¡A	ver	cómo	tu	papá	blanco
Hizo	una	nueva	raza!

«Mamá	Mary,	¿por	qué	se	la	pasan	cantándome	eso?»,	le	había	preguntado.	«Yo
no	tengo	papá	—un	papá	de	verdad.	Soy	huérfano.	¡Tú	misma	lo	dijiste!».

«Los	chicos	viven	inventando	cosas	y	se	portan	así,	Jeff.	Pero	no	siempre	saben
lo	que	dicen.	Es	una	copla	que	han	inventado	sin	razón.	Un	día	inventarán	otra	y	se
olvidarán	de	ésta».

«Y	¿por	qué	la	hicieron	sobre	mí?».
«No	pienses	más	en	eso	Jeff».
«Tal	 vez	 tuve	 un	 papá	 blanco,	 Mamá	Mary»,	 insistía.	 «Yo	 no	 fui	 siempre	 un

huérfano,	¿verdad?».
«Aguarda	hasta	que	crezcas	un	poco	más	para	pensar	en	esas	cosas»,	le	dijo	ella

evasivamente.	 «Eres	 demasiado	pequeño	para	 preocuparte	 por	 cosas	 así.	Más	 tarde
tendrás	tiempo	de	sobra	para	eso».

«Cuando	crezca	más,	Mamá	Mary,	¿me	dirás	entonces	por	qué	no	soy	puro	negro,
ni	puro	blanco	tampoco,	para	saber	por	qué	nací	así?».

«Si	no	 lo	descubres	por	 ti	mismo	para	 cuando	 seas	grande,	 entonces	 te	 lo	diré.
Jeff.	Pero	tienes	que	aguardar	y	crecer	primero».

Cuando	Jeff	creció,	y	su	color	de	cuarterón	se	hizo	más	notable	aun	cuando	estaba
con	compañeros	de	 juego	mulatos,	 lo	molestaban	cada	vez	más	 los	chicos	y	chicas
mayores	por	ser	diferente	y	por	parecer	más	un	chico	blanco	que	negro.	Había	una
copla	 en	 particular	 que	 un	 grupo	 de	 muchachos	 mayores	 que	 vivían	 en	 la	 cuadra
siguiente	gozaban	cantando	cada	vez	que	él	pasaba	cuando	 lo	mandaban	a	comprar
algo	al	almacén	de	la	esquina.

¡Mamá,	mamá,	no	me	vengas	con	cuentos!
¿Por	qué	me	hiciste	medio	blanco,
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Un	bastardo?	dilo	sin	miedo

Jeff	había	tratado	de	ignorar	 todas	las	coplas	que	le	cantaban	hasta	que	escuchó
una	que	lo	puso	tan	furioso	que	se	dio	de	puñetazos	en	varias	ocasiones	en	el	patio	de
la	 escuela.	 Y	 como	 los	 muchachos	 sabían	 lo	 furioso	 que	 se	 ponía	 al	 escucharla,
durante	todo	el	verano	se	la	cantaban	por	todas	partes.

Yo	tengo	un	hermanito
Con	su	pelo	castaño.
Mamá	dice	que	lo	trajo
De	la	feria	hace	años
No	puede	ser	negro	y	rizado,
Pero	eso	no	le	importa;
Él	lo	que	quiere	es	encontrar
A	su	papito	blanco.
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II

Para	cuando	 Jeff	 tenía	nueve	años	había	dejado	de	 jugar	 incluso	con	 los	 tres	niños
Lawson	en	su	casa,	y	empezó	entonces	a	ir	todos	los	días	a	los	establos	de	Danford.
Por	los	tres	años	siguientes,	verano	e	invierno,	pasaba	cada	hora	que	podía	trabajando
con	 los	 Shetlands	 y	 aprendiendo	 de	 Jim	 Whittaker	 cómo	 entrenar	 y	 cuidar	 a	 los
potrillos.

La	 tarde	 cuando	 Jim	Whittaker	 le	 dijo	 a	 Jeff	 que	 se	 había	 sobrepasado	 en	 dos
libras	 sobre	 el	 límite	 de	 peso	 y	 no	 podía	 seguir	montando	 un	pony,	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas	 y	 no	 pudo	 decir	 una	 palabra	 al	 bajarse	 de	 la	 báscula.	 Varios
muchachos	más	 jóvenes	estaban	ensillando	ponies	 en	 los	potreros	y	otro	muchacho
estaba	 ya	montado	 en	 su	pony	 favorito	 y	 se	 dirigía	 al	 picadero.	Observó	 por	 largo
tiempo	y	luego,	limpiándose	los	ojos,	regresó	a	la	báscula.

Jim	Whittaker,	 sabiendo	por	 experiencia	 de	 años	 que	 los	muchachos	 como	 Jeff
Bazemore	 casi	 siempre	pedían	que	 los	volvieran	 a	pesar,	 lo	 estaba	 esperando	en	 la
báscula.

«Mr.	Jim,	tal	vez	hubo	un	error»,	dijo	lleno	de	esperanza.	«¿Por	qué	no	pesa	otra
vez	para	asegurarnos?».

Jim	asintió	con	el	rostro.	«Una	vez	más	y	eso	será	todo.	Pero	no	esperes	que	esta
vez	sea	diferente».

Su	peso	en	la	báscula	era	exactamente	el	mismo	que	la	vez	anterior.
«Alguna	 vez	 tenía	 que	 suceder,	 Jeff»,	 le	 dijo	 Jim	 tratando	 de	 consolarlo.	 «No

podía	prorrogarse	por	más	 tiempo.	Y	ahora	puedes	 empezar	 a	 crecer	 y	volverte	 un
hombre.	De	ahora	en	adelante	ya	no	serás	un	muchachito».

Jeff	 se	 marchó	 con	 los	 hombros	 caídos	 de	 desilusión,	 mientras	 más	 lágrimas
afluían	a	sus	ojos.	Cuando	llegó	al	potrero,	se	sentó	en	la	barra	superior	de	la	barda	y
se	quedó	allí	mirando	sin	ver	a	los	muchachos	con	los	ponies.

«¡Hola,	Jeff!»,	le	gritó	uno	de	los	chicos.	«¿Qué	vas	a	hacer	cuando	ya	no	puedas
montar	un	pony?	¿Vas	a	ser	un	viejo	retirado	de	ahora	en	adelante?».

Él	fingió	no	haber	escuchado	una	palabra	de	lo	que	le	había	dicho	el	chico.
«No	vas	a	enfurecerte	y	huirte	de	la	casa,	Jeff»,	le	gritó	otro	chico.
Grover	 había	 estado	 observando	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 del	 establo,

dándose	perfecta	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	y	salió	entonces	y	se	dirigió	a	la
báscula.

«¿Has	chequeado	la	báscula	últimamente,	Jim?»,	le	preguntó.	«¿Estás	seguro	de
que	está	bien?».

«La	mantengo	 exacta	 todo	 el	 tiempo,	Grover.	 Está	 perfecta.	Nada	 puede	 andar
mal».

Grover	señaló	a	Jeff	sentado	en	la	barda	del	potrero.
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«Entonces	tendremos	que	contratar	a	un	nuevo	chico	para	el	establo,	Jim»,	dijo.
«Desde	ya.	Ha	crecido	 lo	 suficiente	para	un	 trabajo	más	grande	y	mejor	paga.	 Jeff
trabajará	aquí	en	los	establos	después	de	la	escuela,	los	fines	de	semana,	y	todos	los
días	del	verano	de	ahora	en	adelante».

«¿Para	qué?».	Jim	habló	inmediatamente	con	un	gesto	de	desaprobación.	«¿Para
qué	 dices	 eso,	 Grover?	 Yo	 no	 necesito	 más	 ayuda	 aquí.	 Todo	 va	 bien	 como	 está.
Tengo	suficientes	ayudantes	para	el	establo.	No	quiero	tomarlo	a	él	ni	a	nadie	más.
Yo	 soy	 el	 capataz	 y	 sé	 lo	 que	 necesito	 y	 lo	 que	 no	 necesito.	Cuando	 necesite	más
ayuda	aquí,	yo	te	lo	haré	saber».

«Tengo	mis	razones,	Jim»,	le	dijo	Grover	calmadamente.
«¿Qué	razones?».
«¡Quiero	que	empiece	a	aprender	todo	lo	que	hay	que	aprender	aquí!».
«Yo	no	tengo	tiempo	libre	que	desperdiciar	para	eso.	No	es	parte	de	mi	trabajo,	de

todos	modos».
«Entonces	quiero	que	sea	parte	de	tu	trabajo.	El	chico	montó	y	entrenó	potros	por

casi	 tres	 años	 y	 ese	 fue	 un	 buen	 comienzo	 para	 él.	Y	 por	 eso	 ahora	 quiero	 que	 le
enseñes	todo	lo	que	tú	sabes	sobre	la	crianza	y	el	manejo	de	los	ponies	del	comienzo
al	 final.	 Sería	 buena	 idea	 enseñarle	 ante	 todo	 cómo	destetamos	 los	 potrillos	 con	 la
mezcla	 correcta	 de	 melaza	 en	 su	 alimento	 de	 proteínas.	 Encárgalo	 de	 eso	 para
empezar.	Después	puede	aprender	todas	las	otras	cosas	que	haya	que	aprender».

«¿Por	 qué?»,	 preguntó	 Jim	 sospechoso.	 «¿Para	 qué	 diablos?	 Ya	 te	 dije	 una
vez…».

«Es	 porque	 quiero	 que	 crezca	 y	 se	 haga	 un	 experto	 tan	 bueno	 en	 este	 negocio
como	tú	y	nos	ayude	a	mejorar	la	cría.	Jeff	tiene	la	edad	precisa	ahora	para	empezar	a
aprender	todo	lo	que	yo	quiero	que	aprenda».

«No	me	gusta	oír	lo	que	me	estás	diciendo,	en	la	forma	que	me	lo	estás	diciendo,
Grover»,	 protestó	 Jim	 rudamente,	más	 desagradado	 aún.	 «Qué	me	parta	 un	 rayo	 si
voy	a	dedicarme	a	enseñarle	a	él	o	a	nadie	cómo	quitarme	mi	empleo.	Quizás	yo	no
sepa	 de	muchas	 cosas	 pero	 no	 soy	 tan	 bobo	 así.	 Yo	 he	 trabajado	 con	 esta	 cría	 de
Danford	desde	que	tu	papá	me	contrató	hace	más	de	cuarenta	años	cuando	sólo	tenía
yo	trece,	y	voy	a	seguir	haciéndolo	y	nadie	va	a	impedírmelo.	Y	de	aquí	a	veinte	años
o	más	seguiré	siendo	el	capataz	aquí».

«De	eso	no	tienes	que	preocuparte,	Jim.	Ni	volveremos	a	hablar	de	eso.	Olvídalo.
Tu	empleo	aquí	es	por	toda	la	vida».

Jim	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Jeff	sentado	en	la	barda	del	potrero.
«Bueno,	si	quieres	saber	la	verdad,	eso	no	es	todo	lo	que	me	molesta»,	dijo	luego.
«¿Y	qué	otra	cosa	es?».
«Bueno,	yo	no	planteé	el	problema.	Tú	empezaste	todo».
Grover	asintió	con	el	rostro.	«Muy	bien,	Jim,	yo	lo	empecé.	Ahora,	anda	y	dime

lo	que	está	molestándote».
«Yo	soy	un	blanco,	Grover,	maldita	 sea.	Tú	sabes	 lo	que	eso	quiere	decir.	Nací
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blanco	y	me	criaron	blanco	y	siento	como	blanco	y	no	puedes	ser	más	blanco	que	eso.
Por	eso	es	por	lo	que	tengo	principios	de	blanco	y	por	eso	es	que	no	voy	a	cambiarlos
a	mi	edad.	Siendo	blanco,	tú	tienes	que	entenderlo,	¿verdad?».

«Sigue,	Jim.	Te	escucho».
«Muy	bien,	Te	diré	lo	que	me	está	molestando.	Yo	me	entiendo	muy	bien	con	los

negros	en	esta	vida	siempre	y	cuando	trabajen	para	mí	en	la	forma	que	yo	les	digo	y
se	cuiden	de	lo	que	dicen	y	se	mantengan	en	su	lugar	y	actúen	como	deben	actuar	los
negros.	Por	eso	no	me	gusta	nada	ver	que	uno	es	ascendido	al	pie	mío	y	tratado	como
si	fuera	tan	blanco	como	yo.	Eso	es	lo	que	me	fastidia	ver	que	has	escogido	al	tal	Jeff
Bazemore	para	favorecerlo	sin	ninguna	razón.	Le	has	estado	pagando	el	doble	de	lo
que	los	otros	chicos	ganaban	por	el	mismo	trabajo	y	él	dice	que	todo	se	lo	entrega	a
Pete	Lawson	para	pagar	su	sustento	porque	es	huérfano.	Si	quieres	ser	caritativo	con
él	 porque	 es	 huérfano…	 bueno,	 eso	 es	 cosa	 tuya.	 Pero	 ahora	 vienes	 y	 dices	 que
quieres	ascenderlo	de	modo	que	estará	al	pie	mío.	Eso	es	diferente.	Y	eso	no	me	gusta
nada».

«No	puedo	evitarlo,	Jim.	Así	es	como	va	a	ser».
«No	 tiene	 que	 ser.	 En	 vez	 de	 ascender	 a	 un	 chico	 de	 color	 como	 ese,	 podrías

conseguirte	un	hijo	propio	—y	bien	blanco.	Eso	es	lo	que	me	la	paso	diciéndote.	Tu
padre	 lo	hizo	y	ahora	es	 tu	 turno.	Eso	es	orgullo	de	 familia.	Tú	sabes	que	deberías
tener	tu	propio	hijo	a	quien	dejarle	esta	finca	cuando	te	mueras	de	modo	que	quede	en
la	familia,	como	debe	ser.	Tú	tienes	una	esposa.	Y	debías	ser	lo	bastante	hombre	para
manejar	una	mujer.	Para	eso	son	las	mujeres.	¡Qué	diablos,	Grover!	Si	yo	estuviera
casado	con	una	mujer	que	no	quiere	quedarse	en	casa	y	meterse	en	la	maldita	cama	y
tener	hijos	para	mí	y	si…».

«Mientras	tanto,	Jim,	¿recuerdas	de	lo	que	estuvimos	hablando	no	hace	mucho?».
«¿De	qué?».
«Cuando	ambos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	ya	tiempo	de	introducir	sangre

nueva	en	la	raza	y	mejorar	la	cría	de	los	ponies	Danford.	Tenemos	que	mantenernos
al	día.	Las	carreras	de	ponies	y	las	carreras	con	carritos	se	están	poniendo	de	moda	en
todo	el	país	y	 tenemos	que	estar	metidos	en	eso	con	nuestra	 raza.	Decidimos	hacer
algunos	 cruces	 con	 caballos	 galeses	 y	 pintos	 indios	 y	 quizás	 algunos	 árabes	 para
obtener	un	tamaño	un	poquito	mayor	y	más	velocidad	y	algunos	buenos	puntos	en	la
exhibición.	He	decidido	que	para	empezar	compraremos	un	joven	padrote	galés	y	de
ahí	arrancaremos.	Voy	a	ir	pronto	a	Kentucky	y	veré	qué	puede	conseguirse».

Una	amplia	sonrisa	se	pintó	en	el	rostro	de	Jim	Whittaker.
«Me	gusta	oírte	hablar	así,	Grover.	Me	hace	bien	porque	esa	es	una	cosa	buena

que	 hacer.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Tenemos	 que	 mantenernos	 mejorando	 la	 raza	 en
Danford	 si	 esperamos	 que	 nuestros	 animales	 sean	 de	 primera	 clase,	 como	 para
sentirnos	 orgullosos	 en	 exhibiciones	 y	 fuera	 de	 ellas.	No	 quiero	 vivir	 para	 ver	 los
ponies	de	Danford	entrecruzados	y	degenerados	hasta	ser	ponies	de	tercera	clase.	No
quiero	ver	mi	vida	desperdiciada	y	viniendo	a	eso	quiero	una	raza	de	primera	clase	y
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nada	 más.	 Por	 eso	 es	 que	 soy	 partidario	 de	 empezar	 a	 cruzar	 razas	 para	 obtener
ponies	de	carrera	y	de	carritos	inmediatamente».

Su	sonrisa	se	evaporó	y	dio	varios	pasos	hacia	atrás.
«Pero	 un	 momento»,	 dijo	 mirando	 a	 Grover	 a	 los	 ojos.	 «¿Qué	 tiene	 hacer	 un

muchacho	de	color	como	Jeff	Bazemore	con	 todo	esto?	Estás	mezclando	dos	cosas
diferentes».

«Si	 un	 buen	 cruce	 de	 razas	 selectivo	 mejorará	 la	 raza	 de	 los	 ponies	 de
Danford…».

«¿Qué	 clase	 de	 charla	 es	 esa?	 Si	 estás	 usando	 eso	 para	 argumentar	 lo	 mismo
sobre	el	cruce	de	razas	entre	blancos	y	negros,	no	voy	a	quedarme	aquí	escuchando
esa	 porquería	 de	 conversación.	 No	me	 voy	 a	 quedar	 callado.	 ¡Qué	 carajo!	 ¡Yo	 no
sería	Jim	Whittaker	si	lo	hiciera!».

Jim	se	dio	media	vuelta	y	se	fue	sin	decir	otra	palabra.
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CAPÍTULO	3

I

La	discusión	entre	Grover	y	Jim	Whittaker	en	relación	con	Jeff	Bazemore,	que	había
terminado	tan	abruptamente	cuando	Jim	se	retiró	enfurecido,	había	tenido	lugar	casi
trece	 años	después	de	una	memorable	 tarde	de	domingo	poco	 antes	de	que	Grover
cumpliera	veinticuatro	años.

Había	sido	el	último	domingo	de	septiembre	en	esa	breve	estación	del	año	cuando
el	final	del	verano	puede	transformarse	rápidamente	en	otoño.	Siempre	había	sido	una
época	 del	 año	 entre	 estaciones	 cuando	 el	 tiempo	 en	 el	 borde	 de	 la	meseta	 era	 tan
cambiante	que	una	noche	podía	haber	una	helada	asesina	y	al	día	siguiente	un	claro
cielo	 azul	 podría	 ennegrecerse	 de	 súbito	 de	 uno	 a	 otro	 horizonte	 por	 una	 tormenta
amenazante.

El	día	de	ese	remoto	año	había	sido	tibio	y	soleado	en	los	establos	cuando	Grover
ensilló	a	Governor,	su	brioso	bayo	de	Tennessee,	y	se	marchó	con	un	martillo	y	una
bolsa	 de	 clavos	 a	 inspeccionar	 las	 cercas	 en	 busca	 de	 tablas	 sueltas.	 La	 cabalgata
semanal	alrededor	de	la	finca	se	había	vuelto	una	tarea	agradable	ya	que	era	la	única
vez	 en	 la	 semana	 en	 que	 podía	 cabalgar	 por	 varias	 horas	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a
Governor	para	galopar	cuanto	quisiera.

Como	de	costumbre,	los	domingos	durante	los	dos	últimos	años	desde	que	había
abandonado	 sus	 estudios	 de	 administración	 de	 negocios	 en	 la	 universidad	 y	 había
regresado	a	encargarse	de	la	finca	de	Danford	después	de	la	muerte	de	sus	padres	en
un	 accidente	 automovilístico,	 Grover	 había	 estado	 solo	 en	 los	 establos	 desde
temprano	por	la	mañana.	Jim	Whittaker	se	había	ido,	gruñendo	como	de	costumbre,	a
llevar	a	su	esposa	a	la	iglesia	en	Wolverton.	Los	chicos	del	establo	y	los	dos	choferes
de	camión	y	 tractor,	como	lo	hacían	 todos	 los	domingos,	bien	estaban	en	casa	o	en
casa	 de	 algún	 amigo	 en	 Wolverton	 tomando	 cerveza	 y	 jugando	 póker	 y	 nadie
regresaría	a	los	establos	hasta	tarde	para	alimentar	y	dar	agua	a	los	potros.

Después	 de	 casi	 una	 hora	 de	 cabalgar,	 y	 no	 hallando	 mucho	 que	 hacer	 con
respecto	a	las	cercas,	Grover	estaba	en	el	límite	sur	de	la	finca	no	lejos	del	pozo	y	del
albergue	cuando	sintió	las	primeras	gotas	de	lluvia	sobre	el	rostro.	Governor	sentía	la
lluvia,	también,	y	sacudió	la	cola	varias	veces,	y	enfiló	derecho	al	albergue.

El	 cielo	 estaba	 apenas	 levemente	 gris	 cuando	 empezó	 a	 llover,	 pero	 las	 nubes
pronto	 se	 oscurecieron	 al	 pasar	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 altiplanicie	 y	 la	 lluvia	 pronto
empezó	a	caer	firme	y	persistentemente.	Dentro	de	unos	pocos	momentos	el	primer
rayo	 se	dibujó	contra	 la	baja	nube	oscura,	y	 fuertes	 ráfagas	de	viento	 empezaron	a
barrer	los	pastos.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	que	otro	rayo	en	zigzag,	y	otro	y	otro
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y	otro	en	rápida	sucesión,	iluminaran	el	cielo,	y	el	trueno	reventara	contra	las	colinas.
Casi	inmediatamente	la	llovizna	se	había	vuelto	un	torrencial	aguacero.

Cuando	el	aguacero	empezó	a	caer,	Grover	estaba	a	sólo	cien	yardas	del	albergue,
pero	para	cuando	entró,	su	camisa	estaba	empapada.	Después	de	poner	a	Governor	en
un	establo,	se	quitó	la	camisa	y	la	colgó	a	secar	cuanto	pudiera	mientras	esperaba	que
la	lluvia	cesara.

Todos	los	potros	en	el	potrero	de	abajo,	como	chicos	excitados	corriendo	a	casa
cuando	el	 trueno	y	el	 rayo	 los	amedrentan,	habían	galopado	a	 través	de	 la	 lluvia	al
albergue.	Apretujados	y	empujándose	unos	a	otros,	estaban	pateando	sacudiendo	las
mojadas	crines	y	moviendo	las	largas	colas	como	impacientes	porque	la	lluvia	cesara
de	modo	de	poder	volver	adonde	estaban	pastando.

Después	de	abrir	una	de	las	balas	de	heno	para	los	potros	y	de	poner	un	poco	en	el
comedero	del	establo	de	Governor,	Grover	estaba	de	pie	bajo	las	vigas	del	albergue
viendo	caer	la	lluvia	cuando	vio	a	una	mujer	joven	corriendo	por	el	sendero	entre	la
cerca	y	la	vía	férrea.	El	sendero	estaba	a	sólo	unas	cincuenta	yardas,	pero	ella	iba	en
dirección	 de	Wolverton,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 y	 no	 había	 una	 sola	 casa	 cerca
donde	pudiera	guarecerse	de	la	lluvia.

Al	principio	dudó	en	 llamar	y	pedirle	que	viniera	al	albergue,	porque	sabía	que
estaba	 ya	 empapada.	 Pero	 mientras	 la	 contemplaba	 interesado,	 comenzó	 a
preguntarse	 quién	 sería	 y	 por	 qué	 estaba	 paseando	 sola	 un	 domingo	 en	 la	 tarde.
Aunque	no	estaba	lo	bastante	cerca	para	que	pudiera	verle	claramente	el	rostro,	podía
ver	 el	 juvenil	 movimiento	 de	 sus	 piernas	 y	 el	 ágil	 movimiento	 de	 sus	 delgadas
caderas	al	correr,	y	se	sintió	más	interesado	que	nunca.

Sin	aguardar	más	tiempo,	Grover	la	llamó	haciéndole	señas	con	la	mano	para	que
corriera	al	refugio.	La	chica	se	detuvo,	quieta	en	medio	de	la	lluvia	con	su	empapado
traje	pegado	al	cuerpo	como	indecisa	sobre	lo	que	hacer,	y	Grover	la	llamó	de	nuevo
y	empezó	a	hacerle	gestos	con	ambos	brazos.

«¡Hola!»,	gritó	más	fuertemente.	«¡Apúrese	y	venga	a	refugiarse	de	la	lluvia!	¡No
se	quede	ahí	empapándose!	¡Venga!».

Aún	indecisa,	ella	miró	hacia	Wolverton	por	el	sendero.	Luego	se	limpió	la	lluvia
del	rostro	y	de	los	ojos	y	volvió	a	mirar	a	Grover	de	nuevo.

«¡Venga!»,	le	urgía	él	sacudiendo	la	mano.	«¡No	hay	puerta,	tiene	que	trepar	por
la	cerca!	¡Apúrele!	¡No	quiero	que	siga	allá	más	tiempo!».

Como	 si	 estuviera	 ansiosa	 de	 complacerlo,	 la	 chica	 corrió	 inmediatamente	 a	 la
cerca,	levantándose	la	falda,	y	luego,	a	fin	de	poder	trepar	la	alta	cerca	se	alzó	la	falda
aún	 más	 hasta	 que	 él	 pudo	 ver	 el	 relampagueante	 contraste	 de	 la	 diminuta	 ropa
interior	blanca	contra	el	moreno	pálido	de	sus	piernas	y	muslos.

Fue	 entonces,	 cuando	 ella	 saltó	 sobre	 la	 cerca	 y	 se	 vino	 corriendo	 hacia	 el
albergue,	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 una	muchacha	 con	 un
color	tan	inusitado	como	el	suyo.	Y	al	acercarse	y	al	ver	él	el	resplandor	castaño	de	su
cabello	 húmedo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 una	 mulata	 o
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cuarterona	con	ese	color	tan	especial.
Acezando	 por	 la	 carrera,	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 de	 par	 en	 par	 abiertos	 de

excitación,	 se	 quedó	 allí	 mirando	 a	 Grover	 y	 sonriendo	 cautamente	 con	 su	 traje
amarillo	empapado	pegado	al	cuerpo	diseñando	obviamente	los	audaces	contornos	de
sus	senos	y	caderas.

Mientras	 la	miraba,	preguntándose	quién	sería	y	cómo	había	 llegado	a	 tener	 tan
extraño	color,	sus	labios	empezaron	a	temblar	como	si	de	repente	se	hubiera	sentido
temerosa	de	cómo	sería	tratada	por	un	hombre	blanco.	Dio	un	paso	atrás	y	al	mismo
tiempo	miró	de	un	lado	a	otro	a	ver	por	dónde	podría	huir	de	él.

En	ese	instante,	y	antes	de	que	se	hablara	una	sola	palabra,	un	rayo	hirió	una	alta
encina	cercana	al	albergue,	destrozando	 las	 ramas	superiores	y	hendiendo	el	 tronco
por	la	mitad	hasta	el	piso.	La	caída	ensordecedora	sacudió	la	casa	de	madera	y	asustó
tanto	a	los	potros,	que	se	encabritaron,	y	empezaron	a	relinchar	nerviosamente.

Como	desdeñoso	del	compartimiento	de	los	potros,	Governor	resopló	y	pateó	la
puerta	de	su	establo.

Asustada	por	la	vecindad	del	rayo,	igual	que	los	potros,	la	chica	se	había	lanzado
en	brazos	de	Grover.	Todo	su	cuerpo	estaba	temblando	y	sollozaba	como	una	niñita,
cuando	 Grover	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Con	 cada
aspiración	 de	 aire,	 él	 podía	 sentir	 a	 través	 de	 la	 humedad	 de	 su	 traje	 la	morbidez
maravillosa	de	sus	senos	moviéndose	excitadamente	contra	su	pecho	desnudo.

«Tengo	miedo…	¡tanto	miedo!»,	dijo	sollozando.
«No	hay	nada	que	temer	ahora»,	le	dijo	él,	dándole	golpecitos	en	la	espalda	para

tranquilizarla.	 «Este	 albergue	 es	 el	 sitio	más	 seguro	 en	 que	 podríamos	 estar.	 Tiene
hasta	un	pararrayos.	No	hay	cuidado».

«No	puedo	evitarlo…	siempre	tengo	miedo»,	dijo	ella	con	un	sollozo.	«Siempre
suena	tan	cerca,	tan	fuerte…	tan	aterrorizante…».

«¿Ha	sido	siempre	así	toda	su	vida?».
«Sí».
«Bueno,	no	tiene	que	tener	más	miedo.	El	rayo	caerá	en	otra	parte	la	próxima	vez.

Yo	 le	 daré	 la	 orden.	 Ahora	 permítame	 que	 yo	 me	 encargue	 de	 todas	 sus
preocupaciones».

Hubo	 una	 rápida	 tensión	 de	 su	 cuerpo	 por	 sólo	 un	 instante,	 casi	 un
estremecimiento	agradecido,	y	después	ella	oprimió	su	rostro	contra	el	de	él	con	un
leve	suspiro.

«¿Cómo	se	llama?»,	le	preguntó	él	entonces.	«¿Quién	es	usted?».
Grover	esperó,	y	como	ella	no	le	contestara,	la	retiró	de	modo	de	poder	ver	bien

su	rostro,	Mirándola	así,	vio	el	color	llamativo	de	sus	ojos	y	el	tinte	moreno	pálido	de
la	piel	y	la	sinuosa	protuberancia	de	sus	senos	bajo	el	húmedo	traje	amarillo.	Se	había
quedado	mirándola	tan	intensamente	por	tan	largo	rato,	sin	decir	una	palabra,	que	ella
comenzó	a	temblar	de	nuevo.	Grover	apretó	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	chica.

«Quiero	 saber	 quién	 es	 usted»,	 dijo	 impacientemente,	 sacudiéndola	 suave	 pero
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firmemente.	 «Nunca	 la	 he	 visto	 antes.	 Y	 creía	 conocer	 a	 todo	 el	mundo	 por	 aquí.
¿Cómo	se	llama?».

«Kathlee»,	le	respondió	dubitativamente.
«¿Kathlee?».
«Sí».
«¿No	Kathleen?».
«No.	¡Kathlee!».
«¿Dónde	vive?».
«En	Wolverton».
«¿Cuánto	hace?».
«Unas	tres	semanas».
«Por	eso	no	la	había	visto	antes.	¿De	dónde	vino	a	Wolverton?».
«De	Memphis».
Ella	lo	miró,	esperando	que	le	preguntara	por	qué	se	había	mudado	de	una	ciudad

del	tamaño	de	Memphis	a	un	pueblo	tan	pequeño	como	Wolverton.	Sin	embargo,	en
vez	de	preguntárselo,	se	quedó	mirándola	firmemente.

«Kathlee»,	 repitió	 él	 entonces	 con	 un	 lento	 asentir	 del	 rostro.	 «Kathlee.	 Es	 un
lindo	 nombre…	 lindo	 como	 usted.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.
Nunca	 lo	 he	 oído	 antes	 siquiera.	Quizás	 usted	 sea	 la	 única	 que	 tenga	 ese	 nombre.
¡Pero	está	empapada,	Kathlee!».

Sacudiéndola	suavemente	por	los	hombros	de	nuevo,	le	habló	con	fingida	rudeza.
«Nunca	se	va	a	secar	así…	tiene	que	hacer	algo».
«¿Qué	quiere	que	haga?»,	preguntó	ella.
«Váyase	 detrás	 de	 esas	 balas	 de	 heno	 y	 quítese	 su	 ropa	 húmeda	 y	 exprímala	 y

sáquele	 toda	 el	 agua	 que	 pueda.	 Después	 cuélguela	 a	 secar	 como	 hice	 yo	 con	mi
camisa.	Si	se	queda	así,	va	a	coger	un	tremendo	resfriado,	Kathlee».

Sonrió	entonces	por	vez	primera	y,	con	casi	infantil	premura	se	dio	vuelta	y	se	fue
a	hacer	lo	que	le	había	dicho	él.

«Pero	mi	traje	está	tan	mojado.	¿Quiere	que	me	quede	hasta	que	la	ropa	esté	bien
seca?».

«Claro,	Kathlee»,	le	dijo.	«¿A	dónde	podría	ir	sin	ropa?».
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II

Con	el	empapado	 traje	amarillo	pegado	a	 la	morbidez	de	su	cuerpo,	Kathlee	estaba
riendo	como	una	muchachita	despreocupada	mientras	miraba	atrás	sobre	el	hombro
justamente	antes	de	perderse	de	vista	detrás	de	las	balas	de	heno.

«Lamento	no	tener	una	toalla	para	que	se	seque»,	gritó	Grover.
«No	importa»,	escuchó	él	que	ella	decía.	«No	necesitaré	nada	por	el	estilo».
Grover	 estaba	 diciéndose	 algo,	 casi	 hablando	 en	 voz	 alta,	 cuando	 salió	 y	 se

detuvo	debajo	del	techo	que	goteaba.	Podía	ver	que	continuaba	lloviendo,	suave	pero
firmemente,	 y	 que	 un	 negro	 nubarrón	 se	 cernía	 como	 una	 inmensa	 tienda	 sobre	 el
borde	de	la	montaña	a	unas	cuantas	millas	de	distancia	con	la	amenaza	de	más	rayos
y	relámpagos.

En	cualquier	otro	momento	él	sabía	que	estaría	allí	aguardando	impaciente	que	la
lluvia	cesara	y	preocupándose	por	el	resto	de	la	cerca	que	debía	inspeccionar.	Ahora,
sin	 embargo,	 ni	 la	 lluvia	 ni	 la	 cerca	 podían	 impedirle	 estar	 pensando	 en	Kathlee	 y
decirse	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	 ella	 en	 toda	 su	 vida.	Kathlee	 y	 la
pálida	piel	morena	de	 su	 cuerpo.	Kathlee	y	 la	 ansiedad	de	 su	 sonrisa.	Kathlee	y	 la
suavidad	 de	 su	 tacto.	 Kathlee	 y	 la	 bondad	 de	 su	 presencia.	 Kathlee…	 Kathlee…
¡Kathlee!

Y	 allí	 estaba	 él	 mirando	 sin	 ver	 los	 pastos	 inundados	 de	 lluvia	 y	 podía	 ver	 a
Kathlee	de	nuevo	claramente	mientras	trepaba	la	alta	cerca	y	de	nuevo	la	veía	venir
corriendo	 hacia	 él	 en	 el	 albergue	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 recordó	 entonces	 cómo	 la	 había
tenido	entre	sus	brazos	cuando	el	trueno	la	asustó	y	vio	de	nuevo	el	suave	oscilar	de
sus	curvas	y	delgadas	caderas	al	irse	a	quitar	las	ropas	empapadas.	Para	entonces	ya
sabía	que	lo	que	deseaba	era	estar	de	nuevo	cerca	de	ella	y	sentir	una	vez	más	la	tibia
suavidad	de	su	rostro	apretado	contra	su	pecho.

Caminando	de	un	lado	a	otro,	se	descubrió	de	pronto	preguntándose	qué	diría	la
gente	 si	 descubrieran	 que	 había	 estado	 con	 una	 chica	 de	 color	 en	 el	 refugio.	 Pero
pronto	arrojó	estos	pensamientos	de	su	mente	—para	él	ahora,	blanca	o	de	color,	ella
era	simplemente	Kathlee.

Pronto,	sin	embargo,	surgió	el	pensamiento	sobre	lo	que	sucedería	si	no	pudiera
evitar	enamorarse	de	una	chica	de	color.	Hasta	entonces	él	habría	jurado	que	nada	así
podría	 sucederle.	Pero	ahora	no	estaba	 tan	 seguro.	Nunca	había	 tocado	antes	 a	una
chica	de	color	—ni	siquiera	cuando	era	mucho	más	joven	y	vagando	de	noche	por	la
ciudad	 con	 un	 grupo	 de	 muchachos	 que	 perseguían	 a	 una	 chica	 de	 color	 hasta	 la
planta	 de	 productos	 alimenticios	 donde	 varios	 de	 ellos	 la	 violaron	 en	 un	 vagón	 de
carga	y	la	abandonaron	llorando.	Pero	Kathlee	era	diferente,	se	decía,	una	y	otra	vez,
y	no	como	ninguna	otra	mujer	blanca	o	de	color.	Ella	era	Kathlee	y	él	la	deseaba	no
importaba	lo	que	ocurriera.
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Cuando	Grover	 entró	 de	 nuevo	 al	 albergue,	 vio	 que	 los	 potros	 estaban	 todavía
pateando	 impacientes	mientras	 aguardaban	 que	 la	 lluvia	 cesara.	Abrió	 otra	 bala	 de
heno	para	ellos	y	la	echó	en	los	comederos.	Su	gran	caballo	bayo,	viendo	que	a	los
potros	les	daban	otra	ración,	resopló	y	comenzó	a	patear	las	tablas	de	su	establo	como
para	 llamar	 la	 atención.	 Grover	 tomó	 entonces	 un	 poco	 de	 heno	 y	 lo	 arrojó	 al
comedero	de	Governor	que	se	tranquilizó	de	nuevo.	Excepto	por	un	pateo	ocasional,
los	 potros	 estaban	 tranquilos	 comiendo	 en	 sus	 comederos	 y	 el	 único	 sonido	 de	 la
lluvia	era	el	leve	salpicar	del	agua	al	caer	del	techo	a	los	pocitos	debajo	del	tejado.

Yendo	a	un	banco,	Grover	se	sentó	a	aguardar	mientras	Kathlee	estaba	secándose
la	ropa,	detrás	del	alto	montón	de	heno	embalado.	Mientras	estaba	allí	sentado,	pensó
una	 vez	 más	 en	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 trepó	 sobre	 la	 cerca	 hasta	 que
desapareció	detrás	 de	 las	 pacas	 de	heno.	Mientras	más	 tiempo	pasaba	pensando	 en
ella,	más	ansioso	se	sentía	de	verla	y	de	tenerla	cerca	de	nuevo.

Cuando	no	pudo	aguardar	más,	la	llamó.
«¡Kathlee!	¿Están	sus	ropas	ya	casi	secas?».
«¡No!»,	contestó	ella	al	punto	como	si	hubiera	estado	aguardando	ansiosamente

que	él	hablara.	«Es	que	hay	tanta	humedad».
«Pero	no	están	casi	secos,	de	modo	que	se	los	pueda	poner».
«No	del	todo».
«¿Qué	tan	pronto?».
«Tal	vez	en	un	ratico».
Desilusionado	se	dejó	caer	abatidamente	en	el	banco.	Se	estaba	haciendo	tarde	y

el	negro	nubarrón	se	hundía	cada	vez	más	sobre	el	filo	de	la	montaña	transformando
el	 día	 en	 crepúsculo.	Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 azotó	 el	 albergue	 y	 un	momento
después	empezó	a	golpear	sobre	el	tejado	un	fuerte	aguacero.

«Kathlee,	¿oye	eso?»,	le	gritó.	«Es	más	lluvia.	No	podrá	irse	a	casa	cuando	está
lloviendo	así.	La	ropa	se	le	empaparía	otra	vez».

«No	 me	 importa	 qué	 tanto	 llueva	 siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 más	 truenos	 y
rayos…	y…	y…	si	usted	me	dijera	algo…».

«¿Qué	quiere	saber?».
«Su	 nombre…	 es	 decir…	 si	 quiere	 decírmelo».	Hablaba	 de	modo	 dubitativo	 y

cauteloso.	«Pero	si	no	quiere…».
«Claro	 que	 se	 lo	 diré»,	 dijo	 él,	 riendo	 un	 poco.	 «No	 es	 ningún	 secreto.	 Se	me

olvidó	 decírselo…	 creo	 que	 estaba	 pensando	 en	 algo	 más	 importante	 todo	 este
tiempo.	En	alguien	llamada	Kathlee.	Pero	mi	nombre	es	Grover…	Grover	Danford.	Y
esto	es	mío.	Esta	finca».

«¿Y	todos	estos	lindos	ponies,	también?».
«Sí.	Los	ponies	y	todo	lo	demás».
«Siempre	 quise	 tener	 un	 pony	 cuando	 era	 chiquita.	 Un	 pony	 propio	 en	 el	 que

pudiera	montar	y	montar	y	montar».
«Me	 temo	que	ya	 es	 un	poco	 tarde	 para	 que	pueda	hacerlo.	Ahora	 es	 toda	 una
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mujer.	Pero	si	tuviera	unos	nueve	o	diez	años…».
«De	todos	modos,	me	gusta	mirarlos.	Y	he	visto	esa	gran	casa	blanca	en	la	colina.

¿Es	allá	donde	usted	vive	y	su	familia	viven?».
«Es	donde	yo	vivo.	No	tengo	familia…	mis	padres	murieron».
Hubo	un	largo	silencio.
«Pero	usted	estará	casado,	¿no?»,	preguntó	entonces.
«No.	No	estoy	casado.	¿Y	usted?».
«No».
El	golpeteo	de	la	lluvia	en	el	tejado	se	hacía	más	fuerte.
«Kathlee,	¿por	qué	no	me	cuenta	más	acerca	de	usted?»,	dijo	él.
«¡Sí!	¡Oh,	sí!»,	respondió	ella	al	instante.
«¿Y	volverá	por	aquí	otra	vez?».
Pasaron	varios	momentos	antes	de	que	ella	respondiera.
«No	lo	sé…	No	sé	si	deba…	porque	yo	no	soy	como…».
«¿No	como	otras	muchachas?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?».
«Sí».
«¿Y	si	 le	digo	que	eso	para	mí	no	 tiene	 importancia,	me	creerá…	y	volverá	de

nuevo?».
«Claro	que	sí…	si	usted	quiere».
«¿Prometido?».
«Prometido».
«¿Aunque	haya	truenos	y	relámpagos?».
«Correría	todavía	más	aprisa	para	llegar	aquí».
«¿Y	si	estuviera	lloviendo	fuerte	y	se	le	empapara	la	ropa	otra	vez?».
«No	me	importa.	Siempre	puedo	quitármela	y	exprimirla».
«Pero	 toma	 tanto	 tiempo	 para	 que	 se	 seque.	 Y	 yo	 tengo	 que	 quedarme	 aquí

sentado	y	aguardar	todo	este	tiempo».
Súbitamente,	 con	 una	 enceguecedora	 brillantez	 en	 la	 oscura	 tarde,	 un	 rayo

zigzagueó	desde	el	nubarrón	arriba	del	filo	de	la	montaña.	Casi	al	mismo	instante	tan
fuerte	fue	el	trueno	que	parecía	que	el	rayo	hubiera	caído	en	el	propio	albergue.	Los
asustados	potros	se	encabritaron	y	 relincharon,	y	esta	vez,	 sin	 importarles	 la	 lluvia,
salieron	a	estampía	del	albergue.
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III

Mientras	huían	los	potros,	Governor	estaba	pateando	las	tablas	de	su	establo	con	los
cascos	traseros.	Kathlee,	aunque	había	contenido	el	aliento	cuanto	había	podido,	dio
un	grito	lleno	de	terror.

Antes	de	que	Grover	pudiera	llamarla	y	tratar	de	evitar	que	se	asustara,	Kathlee
corrió	a	él	en	el	banco	y	le	abrazó	el	cuello	en	un	desesperado	abrazo.	Él	podía	sentir
el	 aterrorizado	palpitar	 de	 su	 corazón	mientras	 se	 le	 ceñía	y	 sollozaba	de	miedo,	 y
rápidamente	él	también	la	abrazó	y	comenzó	a	darle	palmaditas	para	calmarla.

«Ya	pasó,	Kathlee.	Ya	pasó».
«No	puedo	evitarlo»,	sollozó	ella.	«Tengo	tanto	miedo».
«Ya	pasó,	Kathlee»,	susurró	él.	«Ese	fue	el	último.	Ya	no	habrá	más	rayos.	Ni	más

truenos.	Nada	más	que	temer».
«¿Cómo	lo	sabe?».
«El	cielo	se	está	aclarando».
«¿Está	seguro?».
«Sí,	Kathlee.	Abra	los	ojos	y	verá».
Con	 su	 rostro	 oprimido	 fuertemente	 contra	 el	 suyo,	 él	 podía	 sentir	 que	 ella

sacudía	la	cabeza	como	si	tuviera	miedo	todavía	de	abrir	los	ojos.	Él	la	estrechó	más
fuertemente	 y	 al	 punto	 ella	 se	 ciñó	 más	 contra	 él	 como	 si	 deseara	 que	 siguiera
estrechándola	entre	sus	brazos	así	y	que	nunca	la	soltara.

«¿Siempre	la	asusta	así	una	tormenta?»,	le	preguntó.
«No	puedo	evitarlo»,	respondió	ella	dándole	un	nuevo	apretón	con	los	brazos	en

el	 cuello.	 «No	 puedo	 evitarlo.	 Siempre	 he	 tenido	 terror	 de	 los	 truenos	 y	 los	 rayos
desde	que	era	una	niñita.	Siempre	que	había	una	tempestad	así,	mi	madre	me	apretaba
en	 su	 regazo	 hasta	 que	 pasaban	 los	 rayos	 y	 los	 truenos.	 Y	 si	 la	 tormenta	 llegaba
durante	 la	 noche,	 ella	 dormía	 conmigo	y	me	mantenía	 abrazada	hasta	 el	 amanecer.
Siempre	me	decía	que	mientras	fuera	una	buena	chica	el	trueno	y	el	rayo	nunca	me
harían	daño».

«¿Dónde	fue	eso?».
«Vivíamos	en	Tupelo».
«¿Fue	allí	donde	nació?».
«Sí».
«¿Y	sus	padres	viven	todavía	allí?».
«Mi	madre	solamente.	No	sé	de	mi	papá.	Quiero	decir…	mi	verdadero	papá.	No

sé	dónde	vive.	Nunca	lo	conocí».
«¿Por	qué	no?».
«Era	un	blanco».
«¿Y	cómo	sabe	que	era	blanco?».
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«Mi	madre	me	lo	dijo».
«¿Y	qué	más	le	dijo	de	él?».
«Ya	no	recuerdo	nada	más».
«¿Él	vivía	en	Tupelo?».
«No	sé.	Supongo	que	sí».
«¿Y	nunca	ha	tenido	curiosidad	sobre	él?	¿Nunca	ha	deseado	haberlo	visto…	ver

cómo	es?».
«Claro.	 Muchas	 veces.	 Todavía	 lo	 deseo.	 Pero	 no	 espero	 verlo	 nunca	 o

reconocerlo	 si	 lo	 viera.	 Es	 demasiado	 improbable.	 Hay	 demasiados	 hombres
blancos».

«¿Cuánto	hace	que	su	madre	le	habló	de	su	padre?».
«Hace	mucho	tiempo,	me	parece.	Ya	tengo	veintidós	años».
«¿Y	vino	aquí	de	Tupelo?».
«No.	Vine	de	Memphis.	Fui	a	la	universidad	en	Memphis.	Estuve	allí	cuatro	años.

Tenía	un	trabajo	a	medio	tiempo	en	un	hospital	y	mi	madre	me	enviaba	un	poquito	de
dinero	 y	me	 gradué	 no	 hace	mucho.	 Estoy	 segura	 de	 que	 yo	 era	 la	 favorita	 de	mi
madre,	y	por	eso	era	que	ella	trabajaba	tan	duro	para	mandarme	un	poco	de	dinero	de
modo	 que	 pudiera	 seguir	 estudiando	 y	 me	 graduara.	 Yo	 tenía	 siete	 hermanos	 y
hermanas	—hermanos	y	hermanas	medios—	y	eran	mucho	más	morenos	que	yo,	en
realidad	negros,	y	ellos	decían	que	yo	era	demasiado	clara	para	ser	de	su	familia.	Mi
madre	trataba	de	impedir	que	lo	dijeran,	pero	siempre	lo	hacían.	Me	molestaban	por
mi	color	claro	y	mi	pelo	liso	tanto	que	mi	madre	dijo	que	quería	que	me	fuera	de	casa
tan	pronto	 terminara	 la	secundaria	y	que	obtuviera	 la	mejor	educación	universitaria
que	pudiera».

Ella	hizo	una	pausa	como	tratando	de	decidir	si	se	le	decía	más	sobre	su	vida.
«Kathlee»,	dijo	Grover	 entonces,	 «y	 su	otro	papá,	 el	 que	vivía	 con	ustedes,	 ¿le

ayudó	en	sus	estudios?».
«¡No!»,	 dijo	 ella	 con	 énfasis.	 «Ese	 padre,	 no	 quiero	 decir	mi	 verdadero	 padre,

sino	el	otro,	me	golpeaba	muchas	veces	porque	decía	que	yo	no	era	negra	como	él	y
mis	 hermanos	 y	 hermanas.	Yo	 estaba	 entonces	 en	 el	 último	 año	 de	 secundaria	 y	 a
veces	se	levantaba	en	medio	de	la	noche	y	me	golpeaba	en	la	cama	con	sus	puños	y
luego	me	tiraba	al	suelo	y	me	pateaba,	y	mi	madre	lloraba	pero	no	podía	impedir	que
me	siguiera	golpeando.	Era	horrible.	Me	hizo	tanto	daño.	Pero	yo	resistí	de	modo	de
poder	sacar	mi	diploma	de	bachiller	para	entrar	a	la	universidad».

Nada	más	se	dijeron	por	un	largo	rato.	La	lluvia	había	cesado	y	las	nubes	iban	a	la
deriva	por	el	cielo	y	el	sol	se	estaba	poniendo	como	una	bola	de	fuego	detrás	de	los
graneros	y	establos.	Luego,	en	la	serenidad	del	crepúsculo,	Grover	estrechó	a	Kathlee
en	sus	brazos	y	la	sentó	en	sus	piernas	y	la	mantuvo	apretada	contra	sí.	Quería	saber
más	 de	 su	 vida	 anterior	 en	 Tupelo,	 pero,	 después	 de	 oír	 lo	 mucho	 que	 la	 habían
golpeado,	decidió	que	era	mejor	esperar	para	otra	oportunidad.

«Kathlee,	todavía	debes	ser	una	buena	chica	como	tu	madre	te	dijo	que	deberías
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ser»,	 dijo	 él	 suavemente,	 «porque	 la	 tormenta	 no	 te	 hizo	 daño	 esta	 vez.	 ¿Eres	 una
buena	chica,	Kathlee?».

Ella	asintió	rápidamente.	«Lo	soy…	lo	soy».
«¿Hasta	cuando	estás	así…	desnuda?».
Alzando	los	ojos	a	él,	tímidamente,	rió	como	una	niñita.
«Usted	me	dijo	que	me	los	quitara».
«¿Y	siempre	haces	todo	lo	que	los	demás	te	dicen	que	hagas?».
Conteniendo	el	aliento,	dudó	responder	por	varios	momentos.
«No»,	dijo	entonces	con	firmeza.	«Sólo	lo	que	tú	quieres	que	yo	haga».
«¿Lo	dices	de	veras?».
«Sí».
«¿Cualquier	cosa?».
«Cualquier	cosa».
«Entonces	quédate	como	estás	ahora,	Kathlee»,	le	dijo	como	dándole	una	orden,

muy	 en	 serio.	 «Tus	 ropas	 no	 se	 secarán	 por	 largo	 rato.	 Yo	 te	 diré	 cuándo	 podrás
ponértelas.	¿Lo	oyes,	Kathlee?».

«Oigo»,	susurró	ella,	oprimiendo	su	rostro	contra	el	suyo.
Él	la	sacudió	suavemente.
«¡Oye!	¿Se	te	ha	olvidado	ya	mi	nombre?».
«¡No!	Grover…	Grover…	Grover».
«Entonces,	nunca	más	vuelvas	a	olvidarlo,	Kathlee».
«No	lo	haré…	Grover…	no	lo	haré.	¡Nunca…	nunca!».
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CAPÍTULO	4

I

Ya	eran	más	de	la	cinco	en	la	tarde	levemente	nebulosa.
Kathlee	había	prometido	encontrarse	con	Grover	en	el	albergue	a	las	cuatro	de	la

tarde	esa	tarde	de	domingo	por	segunda	vez,	y	Grover,	ansiosamente	observando	el
sendero	entre	el	cercado	pintado	de	blanco	y	la	vía	férrea,	deseaba	haberle	pedido	que
viniera	mucho	antes	y	no	aguardar	toda	una	semana	antes	de	verla	de	nuevo.

Grover	había	ido	ya	hasta	el	cercado	varias	veces,	y	cada	vez,	al	no	ver	a	Kathlee
aproximándose	 desde	Wolverton,	 se	 había	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 haberle
pasado.

A	 diferencia	 del	 domingo	 anterior,	 esa	 tarde	 llena	 de	 truenos	 y	 relámpagos	 y
chubascos,	 la	de	hoy	era	clara	y	brillante	con	unas	cuantas	nubecillas	blancas	hasta
que	la	calina	llegó.

Como	no	estaba	 lloviendo	ni	había	amenaza	de	 tormenta,	 la	única	razón	en	que
Grover	podía	pensar	para	que	Kathlee	no	hubiera	cumplido	la	cita	a	la	hora	prefijada
era	 que	 alguien	 la	 hubiera	 seguido	 por	 el	 sendero	 al	 salir	 de	 Wolverton	 para
encontrarse	con	él.	Y	si	alguien	la	había	seguido,	continuaba	pensando	él	una	y	otra
vez,	habría	podido	alcanzarla	y	haberla	 llevado	por	 la	fuerza	a	 los	bosquecillos	que
abundaban	junto	a	la	vía	férrea.

Lo	que	lo	había	perturbado	tanto	y	lo	mantenía	preocupado	ahora	era	recordar	tan
claramente	lo	que	Jim	Whittaker	le	había	dicho	a	comienzos	de	la	semana	anterior.

Estaban	en	los	establos	esa	mañana	del	martes	cuando	Jim	le	dijo	a	Grover	que
había	 oído	 hablar	mucho	 en	 la	 calle	 y	 en	 algunos	 de	 los	 almacenes	 de	Wolverton
sobre	 una	 chica	 de	 color	 de	 piel	 muy	 clara	 y	 pelo	 castaño	 de	 unos	 veintidós	 a
veintitrés	años	que	era	la	nueva	maestra	de	la	escuela	pública	para	negros	ese	año	y
era	tan	bonita	que	se	decía	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	algún	blanco	la
capturara.	Jim	dijo	que	él	no	había	visto	a	la	chica	de	color,	pero	que	se	había	hablado
tanto	de	ella	que	estaba	dispuesto	a	creer	que	era	por	lo	menos	la	mitad	de	lo	linda
que	 todos	 decían.	 Como	 lo	 comentó	 Jim	 entonces,	 eso	 sería	 suficiente	 para	 enviar
toda	una	multitud	de	hombres	en	persecución	de	la	chica.

«Te	pones	a	escuchar	ese	tipo	de	charla	y	antes	de	darte	cuenta	comienzas	a	sentir
algo	que	te	hierve	debajo	de	la	piel»,	Jim	le	había	dicho	a	Grover.	«Eso	es	natural	que
le	pase	a	uno.	Pero	yo	 trato	de	ser	un	buen	marido	para	mi	mujer	a	mi	edad	y	por
regla	 general	me	mantengo	mucho	 en	mi	 casa	 estos	 días.	Tú	me	 verás	 llevar	 a	mi
vieja	a	su	 iglesia	a	oír	 los	sermones	de	 los	domingos	por	 la	mañana	y	no	me	vas	a
encontrar	 en	 el	 pueblo	 los	 sábados	 por	 la	 noche	metiéndome	 en	 líos.	Ya	 eso	 pasó,
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beber	y	armar	 líos.	Y	eso	es	 lo	que	 te	pasa	cuando	 te	decides	a	vivir	 la	vida	de	un
hombre	casado	honesto.

»Con	todo,	y	no	me	avergüenzo	de	admitirlo,	y	podría	presumir	sobre	ello	si	me
empujaras	un	poquito,	tuve	mi	parte	de	chicas	de	color	en	mi	tiempo	y	por	eso	es	que
no	me	siento	con	derecho	a	criticar	si	algún	blanco	quiere	hacer	 lo	mismo	en	estos
días.	 No	 la	 clase	 de	 mezcla	 racial	 cuando	 una	 negra	 y	 un	 blanco	 se	 exhiben	 en
público	y	viven	bajo	el	mismo	techo	o	incluso	tratan	de	casarse,	allí	es	donde	marco
el	 límite.	 Pero	 dejando	 de	 lado	 esa	 mezcla	 total,	 los	 tiempos	 no	 cambian	 tan
radicalmente,	y	mientras	haya	muchachas	de	color	bonitas,	van	a	 ser	perseguidas	y
agarrarlas	 afanosamente	 por	 algunos	 blancos.	 Desde	 luego,	 algunas	 correrán	 más
rápido	que	otras,	y	otras	mucho	más	despacio,	si	quieres	verlo	de	ese	modo.

»Habrás	visto	cómo	me	excito	cuando	comienzo	a	hablar	así,	muchacho.	Bueno,
tal	vez	es	porque	he	estado	viviendo	por	muchos	años	y	he	visto	muchas	más	cosas
que	la	gente	joven	como	tú	no	sabe.	Pensarías	que	la	nueva	generación	del	Condado
de	 Wolver	 actuaría	 de	 modo	 distinto	 en	 esta	 época	 y	 no	 conservaría	 las	 viejas
costumbres	en	la	manera	de	tratar	las	hembras.	No	me	gusta	que	eso	se	conserve	en
los	 tiempos	modernos	 porque	 no	 creo	 que	 sea	 correcto	 y	 siempre	 sentía	 lo	 que	 le
pasaba	a	una	muchacha	de	color	que	 le	caía	en	gracia	a	un	blanco	y	nunca	 tenía	 la
oportunidad	 de	 escoger	 por	 sí	 misma	 lo	 que	 quisiera.	 Lo	 único	 decente	 sería
permitirle	 que	 tenga	 tanto	 derecho	 a	 escoger	 como	 el	 hombre	 blanco.	 Eso	 podría
iniciar	una	 ruidosa	discusión	en	 todas	partes	y	atraería	una	gran	multitud	de	gente,
pero	si	jugaran	limpio	echando	monedas	al	aire,	o	algo	por	el	estilo,	ella	tendría	por
lo	menos	 la	mitad	de	 las	 oportunidades	 de	 hacer	 lo	 que	quisiera.	Pero	 tal	 como	es
aquí	 ahora,	 no	 creo	 que	 esa	 maestrica	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 echar	 al	 aire	 una
moneda	y	de	pedir	cara	o	cruz.	Conozco	demasiados	blancos	en	Wolverton	que	dirían
al	diablo	con	todo	y	adoptarían	la	vieja	costumbre.

»Grover	si	es	cierto	todo	lo	que	oí	sobre	esa	maestra,	es	una	desgracia	que	no	sea
blanca	y	tan	bonita	en	vez	de	ser	de	color…».

Jim	hizo	una	leve	pausa	y	miró	a	Grover	con	un	asentimiento	del	rostro	lleno	de
significado.

«Bueno,	muchacho,	voy	a	decírtelo	francamente.	Si	ella	fuera	la	otra,	no	dejaría
yo	pasar	un	minuto	 tratando	de	empujarte	 a	que	 lo	hicieras	 tú	mismo	antes	de	que
algún	 otro	 lo	 haga.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 estoy	 preocupado	 por	 ti,	 muchacho.	 Te	 he
conocido	desde	el	día	en	que	naciste	y	desde	el	primer	día	fuiste	como	un	hijo	mío
favorito.	Eres	dueño	de	esta	linda	finca	que	tu	papá	te	dejó	sin	deudas	ni	problemas	y
estás	ganando	mucho	dinero	todo	el	tiempo	y	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Pero	no	te
estás	 volviendo	 más	 joven	 cada	 día	 y	 todavía	 estás	 tonteando	 por	 ahí	 y
desperdiciando	 el	 tiempo	 y	 viviendo	 solo	 en	 esa	 casota	 blanca	 sin	 casarte	 como
deberías	haberlo	hecho	ya.	Yo	sé	que	vas	a	ver	mujeres	en	Nashville	y	en	Memphis
con	 mucha	 frecuencia.	 Eso	 está	 bien	 porque	 eso	 muestra	 que	 tu	 mente	 anda	 bien
orientada.	Pero	nunca	regresas	casado.	Eso	es	lo	que	anda	mal.	Ahora,	déjame	decirte
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algo,	muchacho,	 si	 aguardas	 demasiado,	 llegará	 el	momento	 en	 que	 te	 despiertes	 a
media	 noche	 sintiéndote	 desesperado	 por	 tener	 una	 mujer	 en	 la	 cama	 contigo	 y
entonces	es	cuando	te	vistes	a	la	carrera	y	sales	volado	a	casarte	precisamente	con	la
mujer	 que	 no	 debes.	 Detestaría	 que	 eso	 te	 pasara,	 muchacho.	 Sería	 una	 maldita
lástima».

Después	 de	 escuchar	 todo	 el	 largo	 discurso	 de	 Jim	Whittaker,	Grover	 se	 había
marchado	 sin	 decir	 nada,	 pero	 Jim,	 todavía	 hablando,	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el
establo.

«Grover,	 cuando	 un	 hombre	 se	 despierta	 a	 la	 media	 noche	 sudando	 suficiente
espuma	caliente	como	para	afeitarse	y	se	va	de	prisa	sin	detenerse	siquiera	a	orinar	y
se	 casa	 con	 la	 mujer	 que	 no	 debe,	 se	 está	 buscando	 tanta	 desgracia	 como	 una
muchacha	que	es	forzada	y	violada	por	algún	desgraciado	que	se	va	luego	sin	siquiera
esperarla	 que	 ella	 encuentre	 sus	 pantaletas	 y	 se	 las	 ponga	 de	 nuevo.	 La	 única
diferencia	 es	 que	 un	 hombre	 debería	 ser	más	 sensato	 y	 una	muchacha	 a	 veces	 no
puede	 evitarlo.	 Tú	 eres	 lo	 bastante	 sensato	 para	 salirle	 adelante	 a	 esa	 clase	 de
desgracia.	Ahora	anda	y	usa	tu	buen	sentido».

Al	separarse	Grover	de	Jim	entonces,	había	empezado	a	preocuparse	por	el	temor
de	que	alguien	pudiera	seguir	a	Kathlee	por	el	sendero	desde	Wolverton	y	la	violara
antes	de	que	pudiera	llegar	al	albergue	la	próxima	vez	que	tenían	que	encontrarse.
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II

Para	fines	de	la	semana,	después	de	preocuparse	día	tras	día,	Grover	no	había	podido
aún	 pensar	 en	 la	 forma	 de	 encontrarse	 con	 Kathlee	 de	 modo	 que	 no	 tuviera	 que
caminar	sola	las	dos	millas	de	ida	y	vuelta	por	el	solitario	sendero.

Cuando	 él	 y	 Kathlee	 habían	 hablado	 sobre	 ello	 el	 domingo	 anterior,	 ambos	 se
habían	dado	cuenta	de	que	si	él	iba	a	buscarla	en	su	carro,	y	alguien	la	veía	con	él	en
la	ciudad,	se	lo	informarían	al	superintendente	de	escuelas	y	no	se	le	permitiría	seguir
enseñando	un	día	más	en	Wolverton	y	tendría	que	regresar	a	Memphis.	E	incluso	si
iba	a	buscarla	después	de	la	media	noche	y	la	traía	a	su	casa,	sabían	que	habría	aún	el
riesgo	de	que	alguien	viera	a	una	muchacha	de	color	entrar	al	carro	de	un	blanco	e
irse	con	él.

Cuando	Grover	miró	de	nuevo	su	reloj,	había	pasado	otra	media	hora	y	en	pocos
minutos	 serían	 ya	 las	 seis.	 Y	 ya	 serían	 dos	 horas	 de	 retraso	 sobre	 la	 hora	 en	 que
Kathlee	 había	 dicho	 que	 vendría	 al	 albergue.	 Ahora	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 ella
habría	cambiado	de	parecer	y	ni	siquiera	hubiera	salido	de	su	casa.

Mientras	 paseaba	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 albergue,	 tomó	 el	 pequeño
joyero	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	miró	 tristemente.	Recordó	 con	 cuánta	 ansiedad	 y	 alegría
había	 escogido	un	 regalo	para	Kathlee,	 y	 se	 preguntaba	 ahora	 si	 llegaría	 a	 tener	 la
oportunidad	de	dárselo.

Estaba	mirando	 aún	 la	 envoltura	 dorada	 del	 regalo	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 lo
llamaba.	Estaba	seguro	de	haber	reconocido	la	voz	de	Kathlee	cuando	ella	llamó	de
nuevo	 con	más	 urgencia	 la	 segunda	 vez.	 Entonces	 volvió	 a	 ponerse	 la	 cajita	 en	 el
bolsillo	y	corrió	desde	el	albergue.	Kathlee	estaba	al	otro	 lado	de	 la	alta	cerca	y	 le
ondeó	la	mano	apenas	lo	vio.	Esta	vez	estaba	luciendo	un	traje	de	un	amarillo	mucho
más	pálido,	pero	mientras	trepaba	la	cerca,	pudo	ver	de	nuevo	el	familiar	contraste	de
su	ropa	interior	blanca	contra	el	moreno	pálido	de	sus	piernas.

Kathlee	 corrió	 a	 él	 y	 lo	 abrazó	 tan	 estrechamente	 como	 pudo,	 como	 una	 niña
asustada	queriendo	estar	con	alguien	en	quien	confiara	que	la	protegería.	Mientras	se
le	 ceñía	 al	 cuerpo,	 ella	 acezaba	 como	 si	 hubiera	 venido	 corriendo	 todo	 el	 camino
desde	Wolverton.	Agradecido	de	tenerla	de	nuevo	en	sus	brazos,	Grover	la	estrechó	y
aguardó	que	volviera	a	conquistar	su	aliento.	Su	rostro	y	sus	brazos	estaban	calientes
y	húmedos.

«Grover…	cómo	lo	siento»,	dijo	ella,	hablando	lentamente,	mientras	le	volvía	el
aliento.	«Lo	siento	tanto…	no	quería	retrasarme	tanto.	Quería	estar	aquí	contigo	todo
el	tiempo…	tal	como	lo	prometí…	pero	no	pude	evitarlo,	Grover».

«¿Qué	pasó?»,	preguntó	él	 con	 tensa	 rapidez	en	 la	voz,	 incapaz	de	hallar	 razón
alguna	para	su	tardanza	como	no	fuera	que	alguien	la	hubiera	seguido.	«¿Qué	pasó?
¿Alguien	te	detuvo…	te	molestó…	cualquier	cosa…	cuando	venías	por	el	sendero?».
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«No»,	 respondió	 ella	 al	 punto.	 «No.	 Nada	 de	 eso.	Me	 vine	 corriendo	 desde	 el
pueblo	y	no	vi	a	nadie».

«¿Entonces?,	¿qué	pasó?».
Él	podía	sentir	temblar	su	cuerpo	al	oprimir	su	rostro,	todavía	caliente	y	húmedo,

fuertemente	 contra	 sí.	 Levantándola	 en	 vilo,	 la	 llevó	 al	 albergue	 y	 se	 sentó	 en	 el
banco	con	ella	en	sus	piernas.

«Quiero	 que	me	 lo	 cuentes,	Kathlee»,	 le	 dijo	 gravemente.	 Se	 sentía	 aliviado	 al
saber	 que	 nadie	 la	 había	 seguido	 por	 el	 sendero	 desde	 la	 ciudad,	 pero	 estaba
preocupado	 aún	 sobre	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 sucedido	 para	 impedirle	 llegar	 a
tiempo.	Él	se	esforzaba	por	no	pensar	en	ello,	pero	todo	lo	que	Jim	Whittaker	le	había
dicho	le	volvía	a	la	mente.

«Kathlee,	quiero	saber	qué	paso.	Todo.	La	verdad.	Dime».
«Tendré	que	empezar	por	el	principio».
«Muy	bien.	Cuéntame	desde	el	principio».
«¿Vas	a	creerme,	no?».
«Te	creeré	si	tú	dices	que	puedo	creerlo».
«Por	favor…	debes	hacerlo».
«¿Qué	fue,	entonces?».
«Había	este	hombre…».
«¿Quién	era?	¿Cómo	se	llama?».
Él	 se	 dio	 cuenta	 al	 punto	 de	 que	 estaba	 herido	 y	 furioso	 y	 sabía	 qué	 ruda	 y

exigente	 sonaba	 su	 voz	 al	 hablar.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 por	 vez
primera	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella	y	celoso	y	nunca	querría	que	ella
estuviera	con	ningún	otro	hombre.

«¿Qué	hombre?»,	preguntó	de	nuevo,	con	voz	más	áspera.
«Por	favor,	no	dejes	de	amarme»	suplicó	ella.
«¿Y	cómo	sabes	que	te	quiero?».
«¡Porque	yo	te	quiero!».
«¿De	verdad?».
«¡Sí,	Grover!	Y	 tienes	 que	 amarme…	 ¡debes	 amarme!	Por	 favor,	 dime	 que	me

amas.	¡Te	deseo	tanto!».
Ella	alzó	los	ojos	a	él	por	un	momento,	como	si	le	suplicara	silenciosamente	que

fuera	 bondadoso	 y	 comprensivo	 y	 no	 dejara	 de	 amarla.	 Sollozando	 levemente,	 de
pronto	inclinó	la	cabeza	mientras	apretaba	los	brazos	en	torno	suyo.	Él	nunca	había
estado	 enamorado	 antes	 y,	 no	 importaba	 qué	 hubiera	 sucedido	 que	 ella	 aún	 no	 le
había	dicho,	no	quería	esperar	más	tiempo	para	asegurarle	que	la	amaba.

«¿Cómo	descubriste	que	yo	te	amaba,	Kathlee?».
«No	 lo	 sé	 exactamente…	 es	 sólo	 que	 yo	 te	 quiero	 tanto	 y	 deseo	 tanto	 que	me

quieras	tú	también».
«¿Desde	 el	 domingo	 pasado	 cuando	 tus	 ropas	 duraron	 tanto	 en	 secarse?	 ¿Fue

entonces,	Kathlee?».	Él	sentía	cómo	su	cuerpo	temblaba	levemente.
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«Así	creo.	Sí.	Ahora	estoy	segura.	Fue	el	domingo	último,	Grover».
«Te	quiero,	Kathlee.	Y	te	querré	siempre».
«Nunca	dejes	de	hacerlo,	Grover.	Nunca	dejes	de	hacerlo,	te	lo	suplico».
Él	 le	 tomó	 la	barbilla	 con	 la	mano	y	 le	hizo	 levantar	 la	 cabeza	hasta	que	pudo

mirarla	a	los	ojos.
«¿No	hay	nadie	más,	verdad,	Kathlee?».
Rápidamente	ella	sacudió	la	cabeza.	«No,	Grover.	Nadie».
«¿Es	eso	cierto?	¿Puedo	creerte?».
«Es	la	verdad.	Créeme,	por	favor».
«Entonces	¿qué	es	lo	de	ese	hombre	de	quien	me	estabas	hablando?	Y	¿por	qué

tardaste	tanto	en	llegar?».
«Quiero	contártelo	todo,	Grover.	Todo.	Y	debes	creerme.	Tienes	que	creerme».
«¿Qué	pasó,	pues?».
«En	Memphis…	estaba	este	hombre…	cuando	yo	estaba	en	la	universidad…».
«¿Qué	pasó	con	él?	¿Qué	quería?».
«Quería	casarse	conmigo	y…».
«¿Un	blanco?».
«No».
«Entonces	era	de	color…	un	negro…».
«Sí.	Negro».
«¿Es	eso	todo?».
«Ojalá	 lo	 fuera.	 Pero	 eso	 fue	 sólo	 el	 comienzo.	 Sucedió	 hace	 casi	 un	 año.	Mi

último	año	de	universidad.	Su	nombre	es	Willy	Shoelong.	Es	barbero	en	Memphis.
Eso	es	 lo	que	él	dice,	pero	no	es	 realmente	un	barbero…	es	otra	cosa…	es	un	 tipo
horrible».

«Dime	qué	pasó».
«Él	me	vio	en	la	calle	la	primera	vez	y	quería	que	le	diera	una	cita.	Pero	no	me

gustó	la	manera	como	me	miraba	ni	la	forma	de	hablar	y	no	quería	tener	nada	que	ver
con	 él.	 Pero	 eso	 no	 lo	 detuvo.	Me	 siguió	 varias	 veces	 tratando	de	 descubrir	 dónde
vivía	 y	 yo	 le	 tenía	 tanto	 miedo	 que	 hasta	 que	 se	 iba	 yo	 iba	 a	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad	o	visitaba	a	una	chica	que	conocía	y	nunca	me	iba	derecho	a	casa	donde
vivía	 en	 el	mismo	 cuarto	 con	 otra	 chica.	 Le	 tenía	 pavor…	 había	 algo	 en	 la	 forma
como	me	miraba	 y	me	 hablaba	 que	me	 hacía	 sentir	 tan	 incómoda.	 Siempre	 estaba
pensando	 que	 podría	 matarme.	 Era	 alto	 y	 delgado	 con	 grandes	 ojos	 redondos	 que
miraban	como	si	estuvieran	a	punto	de	salírsele	de	la	cabeza	en	cualquier	momento	y
siempre	llevaba	una	navaja	y	la	sacaba	del	bolsillo	y	la	abría	mientras	charlaba.

»Y	 cada	 vez	 que	 podía	 detenerme	 en	 la	 calle,	 y	 hasta	 el	 momento	 en	 que	me
gradué,	me	decía	que	si	no	me	casaba	con	él	con	nadie	más	lo	haría	ni	viviría	para
contarlo.	Siempre	le	dije	que	yo	iba	a	ser	maestra	y	no	estaba	pensando	casarme.	Eso
no	 le	 impedía	 seguir	hablando	 sobre	 lo	que	haría,	 y	me	dijo	que	adondequiera	que
fuera	 a	 enseñar	 él	me	 encontraría	 y	me	 perseguiría	 hasta	 que	 yo	 hiciera	 lo	 que	 él
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quería.	Por	eso	vine	a	Wolverton…	nunca	pensé	que	podría	encontrarme	aquí.	Es	un
pueblo	tan	chico	y	no	le	dije	a	nadie	adónde	iba	a	enseñar…	pero	de	algún	modo	él	lo
descubrió».
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III

Grover	quería	creer	que	ella	 estaba	diciendo	 la	verdad	y	que	no	estaba	 tratando	de
engañarlo,	pero	no	estaba	seguro	y	no	podía	evitar	sentirse	herido	y	resentido.	Era	la
primera	vez	que	una	sospecha	lo	asaltaba	y	no	podía	evitar	pensar	que	ella	le	había
sido	infiel	esa	tarde	mientras	él	la	aguardaba	en	el	albergue.

«¿Estaba	él	aquí	hoy,	Kathlee?»,	preguntó	alzando	toscamente	la	voz.
«Sí».
«¡Entonces	has	estado	con	él!».
«No,	no	exactamente»,	protestó	seriamente.	«No.	No	así,	no	como	tú	piensas.	Esa

es	la	verdad,	Grover.	Tienes	que	creerme».
Al	punto,	sin	decir	otra	palabra,	Grover	la	quitó	de	sus	piernas	y	la	dejó	sentada

en	 el	 banco	mientras	 cruzó	 el	 albergue	 y	 se	 fue	 al	 establo	 donde	Governor	 estaba
comiendo	muy	 satisfecho	 su	 heno	moviendo	 ocasionalmente	 la	 cola	 y	 pateando	 el
piso.	 Acercándose	 al	 establo,	 le	 dio	 palmaditas	 en	 las	 ancas	 afectuosamente	 y	 se
quedó	 allí	 largo	 tiempo	 deseando	 la	 compañía	 de	 su	 caballo	 y	 no	 deseando
enfrentarse	a	Kathlee	mientras	su	mente	estaba	llena	de	sospechas	sobre	lo	que	podría
haber	tenido	lugar	esa	tarde	entre	ella	y	el	barbero	negro	de	Memphis.

Por	toda	una	semana	él	había	estado	pensando	en	ella	como	quería	que	fuera	—
Kathlee,	ni	blanca	ni	de	color,	sólo	Kathlee—	y	ni	por	una	vez	se	le	había	venido	a	la
mente	que	un	negro	hubiera	tratado	de	hacerle	el	amor	como	lo	había	hecho	él	sólo
una	 semana	 antes.	 Su	 única	 preocupación	 desde	 entonces	 es	 que	 ella	 podría	 ser
violada	por	un	blanco	y	ahora	él	se	sentía	más	nervioso	y	preocupado	sabiendo	que
un	 negro	 la	 quería	 y	 sabía	 ahora	 que	 tendría	 que	 descubrir	 qué	 había	 sucedido
exactamente	 esa	 tarde	 si	 era	 que	 quería	 tener	 alguna	 paz	 interior.	 Con	 cada
pensamiento	que	le	cruzaba	por	la	mente	hiriéndolo	con	un	dolor	penetrante,	Grover
se	volvió	nerviosamente	y	miró	a	Kathlee	a	los	ojos.

Ella	 no	 se	 había	 movido	 del	 banco	 en	 que	 estaba	 sentada	 y	 continuaba
observándolo	con	las	manos	tensamente	anudadas	sobre	el	regazo.	Sus	ojos	y	labios	y
toda	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 suplicaban	 no	 seguir	 mirándola	 de	 manera	 tan
acusadora.	Su	boca	se	movía	nerviosamente	tratando	de	sonreír.

«¿Qué	 quisiste	 decir	 con	 lo	 que	 dijiste	 ahora	 mismo?,	 ¿no	 exactamente?»,
preguntó	él,	con	voz	ruda	y	fuerte.	«¡No	exactamente!	¿Qué	quiere	decir	eso?».

«No	hubo	nada	como	 lo	que	hicimos	el	domingo	pasado	Grover.	Eso	es	 lo	que
estoy	tratando	de	decirte.	Nada».

«¿Y	no	te	desnudaste	ante	él?».
Sacudiendo	la	cabeza,	trató	de	sonreír	para	darle	certidumbre.
«No,	 Grover».	 Ella	 habló	 tan	 calmadamente	 como	 pudo.	 «Yo	 estuve	 todo	 el

tiempo	en	 la	casa,	Grover,	y	 los	Lawsons	 lo	hicieron	quedarse	en	 la	puerta	y	no	 lo
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dejaron	entrar.	Cerraron	con	pasadores	todas	las	puertas	y	ventanas	y	le	dijeron	que	si
trataba	 de	 entrar	 por	 la	 fuerza	 llamarían	 a	 la	 policía	 y	 lo	 harían	 arrestar.	 Él	 se
mantenía	diciendo	que	lo	único	que	quería	era	hablar	conmigo	por	un	rato	y	no	sería
problema	 para	 nadie	 si	 lo	 dejaban	 entrar	 a	 la	 casa.	Yo	 les	 dije	 a	 los	 Lawsons	 que
temía	que	me	hiciera	daño,	porque	yo	sabía	que	lo	haría	si	no	prometía	hacer	lo	que
él	 quería,	 y	 ellos	 le	 tenían	 tanto	 miedo	 que	 le	 dijeron	 de	 nuevo	 que	 se	 fuera	 o
llamarían	a	la	policía	y	lo	harían	poner	preso.	Finalmente,	él	dijo	que	si	los	Lawsons
prometían	no	decirle	a	la	policía	que	él	estaba	en	Wolverton	él	prometía	irse	de	vuelta
a	Memphis.	Grover,	eso	es	exactamente	lo	que	pasó	y	por	eso	no	pude	venirme	más
temprano».

Grover	 se	 había	 acercado	 a	Kathlee	 y	 estaba	 allí	mirándola	 como	 si	 tratase	 de
convencerse	de	que	ella	había	dicho	la	verdad	y	no	lo	engañaría	sobre	lo	que	había
pasado.

«Bueno,	si	dices	que	no	entró	en	la	casa	donde	tú	estabas…».
«No,	Grover,	no	entró».
«¿En	dónde	está	ahora?».
«Regresó	a	Memphis».
«¿Cómo	sabes	que	lo	hizo?».
«Estoy	segura	de	que	estaba	tan	asustado	entonces	de	que	los	Lawsons	fueran	a	la

policía,	que	por	ello	se	fue	rápidamente.	Corrió	hasta	su	carro	y	se	fue	muy	rápido.
Willy	Shoelong	ha	sido	arrestado	muchas	veces	en	Memphis	y	su	retrato	ha	salido	en
los	 periódicos	 y	 él	 temía	 que	 la	 policía	 de	 Wolverton	 fuera	 dura	 de	 verdad	 si	 lo
capturaban	aquí	y	descubrían	quién	era	realmente».

Grover	se	sentó	en	el	banco	junto	a	ella.
«Willy	Shoelong.	¿Es	ese	su	verdadero	nombre?».
«Ese	es	el	nombre	que	aparece	en	los	periódicos	cada	vez	que	es	arrestado».
«¿Y	qué	te	dijo	todo	ese	tiempo	cuando	estaba	en	la	casa	de	Pete	Lawson?».
«Lo	 mismo	 que	 me	 había	 dicho	 antes	 en	 Memphis.	 Tratando	 de	 obligarme	 a

casarme	con	él…	de	modo	que	yo	pudiera	 luego	salir	con	otros	hombres	y	obtener
dinero	para	dárselo	a	él.	Yo	sé	que	esa	es	la	verdadera	razón	por	la	cual	quiere	que	me
case	con	él.	Y	ahora	hubo	algo	más	que	antes	no	había	dicho.	Cuando	dejó	la	casa	de
los	Lawson…	dijo…».	Kathlee	cerró	apretadamente	los	labios.

«¿Qué	dijo?».
«Dijo…	que	me	mataría	si	yo	vivía	con	alguien	más…	o	hacía	algo	por	el	estilo…

casada	o	no».
«Eso	ha	sucedido	ya,	Kathlee».
«Ya	lo	sé».
Nada	se	dijeron	después	por	un	largo	rato	mientras	él	estaba	allí	sentado	pensando

sobre	lo	que	Kathlee	le	había	contado.	Toda	duda	y	sospechas	se	habían	desvanecido
ahora	de	su	mente	y	sabía	que	podía	creerle	plenamente	después	de	eso.	Ahora,	sin
embargo,	 estaba	 preocupado	 seriamente	 por	 la	 amenaza	 que	Willy	 Shoelong	 había
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hecho.
«Esto	 es	 serio»,	 dijo	 él.	 «Voy	 a	 hablar	 mañana	 con	 mi	 abogado	 y	 veré	 qué

aconseja.	 De	 todos	 modos	 tenía	 que	 verlo	 mañana	 para	 otra	 cosa,	 pero	 ante	 todo
quiero	 hallar	 la	 manera	 de	 impedir	 que	 te	 amenace	 más.	 Algo	 hay	 que	 hacer	 al
respecto».

Una	vez	más	se	quedó	silencioso	mientras	contemplaba	su	caballo	en	el	establo	al
otro	lado	del	albergue.	No	podía	evitar	preocuparse,	ahora	que	Willy	Shoelong	sabía
dónde	Kathlee	vivía,	sobre	el	constante	peligro	de	que	volviera	a	Wolverton.

Ella	le	tocó	el	brazo.	«Grover…».
Él	se	volvió	y	la	miró.
«Grover,	no	te	preocupes	demasiado	por	mí	ahora.	Estamos	aquí	y	eso	es	todo	lo

que	importa	cuando	estamos	juntos.	Podría	pasar	otra	semana	antes	de	que…».
«No,	no	pasará»,	le	dijo	enfáticamente.	«No	va	a	pasar	tanto	tiempo	otra	vez.	No

voy	a	aguardar	toda	una	semana	para	verte.	Eso	es	demasiada	pérdida	de	tiempo.	Y
supongamos	 que	 pensara	 en	 algo	 que	 quisiera	 decirte	 antes,	 o	 tuviera	 algo	 que
darte…».

Recordando	lo	que	había	traído	para	darle,	sacó	del	bolsillo	el	pequeño	joyero	y
se	lo	entregó.

«Mientras	tanto	ya	tengo	algo	para	ti,	Kathlee.	Si	te	lo	pones,	veremos	si	te	queda
bien…	y	si	te	gusta».

Ella	rápidamente	desenvolvió	el	angosto	estuche,	sonriendo	excitadamente,	y	vio
el	collar	de	oro	rutilante	de	chispas	de	diamante.

«Grover…»,	 había	 contenido	 el	 aliento	 mientras	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.	«Grover…	es	tan	bello…	y	me	lo	has	dado	tú.	Estoy	tan	feliz…	Grover…
Quiero	decir	algo…	Pero	no	sé	qué	decir	ahora…».

«No	tienes	que	decir	nada,	Kathlee.	Yo	quiero	decir	algo.	Te	adoro,	Kathlee.	Y	si
tú	me	quieres,	eso	es	todo	lo	que	importa».

«¡Oh,	te	quiero…	te	quiero!».	Ella	lo	miró,	los	ojos	radiantes	de	lágrimas,	y	luego
rápidamente	enlazó	su	cuello	con	los	brazos.	«¡Oh,	Grover!	¡Te	quiero	tanto!	¡Tanto!
¡Sé	que	mi	color	es	diferente…	pero	no	puedo	evitarlo…	y	quiero	pertenecer	a	ti	tal
cual	soy!	¡Siempre…	Siempre!».
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CAPÍTULO	5

I

Grover	Danford,	habiendo	dormido	sólo	unas	pocas	horas	después	de	la	media	noche,
se	había	levantado	el	lunes	con	el	alba	y	se	había	hecho	su	desayuno	y	terminado	de
comer	antes	que	Annie	y	Della	llegaran	a	trabajar	como	de	costumbre	a	las	siete	de	la
mañana.	No	eran	todavía	las	ocho	cuando	salió	de	la	casa	y	se	fue	a	los	establos.	Al
llegar,	Jim	Whittaker	acababa	de	llegar	para	iniciar	su	jornada	de	trabajo.

«¿Qué	 haces	 aquí	 tan	 temprano,	 Grover?»,	 dijo	 Jim	 con	 sospechosa	 aspereza.
«¿Estás	chequeando	si	llego	tarde	al	trabajo?	No	quiero	a	nadie	fisgoneando	por	aquí.
Yo	 hago	mi	 trabajo,	 siempre	 lo	 he	 hecho.	Nadie	 tiene	 que	 vigilarme.	Además,	me
estarás	obstaculizando	si	no	te	vas	a	algún	otro	sitio».

«Nada	de	eso,	Jim»,	lo	tranquilizó	Grover	rápidamente.	«Nada	que	tenga	que	ver
contigo.	No	pienses	en	eso.	Me	levanté	temprano	porque	tengo	que	ir	rápidamente	al
pueblo	a	ver	a	Ben	Dowd	sobre	algo	importante».

«Bueno,	si	esa	es	la	verdadera	razón,	podrías	haberte	quedado	en	cama	y	dormir
un	par	de	horas	más.	Ben	Dowd	es	igual	al	resto	de	esos	abogados.	No	aparecen	por
la	oficina	antes	de	las	diez	—a	menos	que	tengan	un	caso	en	el	tribunal	y	puedan	ver
unos	buenos	honorarios	que	sacarle	del	bolsillo	a	alguien.	Pero	habrá	un	caso	en	el
juzgado	de	policía	 esta	mañana	 con	 el	 que	no	habrá	 abogados	 que	 se	 enriquezcan.
Teniendo	 presente	 quién	 fue	 arrestado	 y	 lo	 que	 ha	 hecho.	Te	 apuesto	 un	 cuarto	 de
dólar	ya	mismo	que	el	Juez	Painter	no	tomará	más	de	un	minuto	para	imponerle	una
sentencia	de	un	año	de	trabajos	forzados…	y	todo	antes	de	que	los	abogados	puedan
lavarse	el	sueño	de	los	ojos».

«¿De	qué	estás	hablando,	Jim?	¿Quién	fue	arrestado?».
«Tú	has	leído	en	los	periódicos	sobre	Willy	Shoelong…».
«¿Quién?	¿Quién	dijiste?».
Grover	 sabía	 que	 había	 oído	 el	 nombre	 perfectamente,	 pero	 estaba	 tan

sorprendido	que	le	costaba	creer	que	Jim	estuviera	hablando	de	la	misma	persona	que
había	amenazado	a	Kathlee.

«Willy	Shoelong,	ese	es.	Es	un	barbero	negro	de	Memphis	que	siempre	anda	en
líos	con	la	policía	por	vender	drogas	y	conseguir	mujeres	y	cosas	así.	Pero	no	podría
tener	mucho	tiempo	de	ejercer	su	profesión	de	barbero	si	está	siempre	metido	en	líos
con	 la	 ley	 como	 dicen	 en	 los	 periódicos.	 Parece	 que	 nunca	 pasa	 una	 semana	 sin
que…».

«¿Y	qué	hizo	esta	vez,	Jim?»,	preguntó	Grover	ansiosamente.
«¿No	oíste	nada	al	respecto?».
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«No.	¿Pero	no	trató	de	matar	a	alguien,	verdad,	Jim?».
«En	cierto	modo,	sí.	Yo	diría	que	sí.	La	policía	lo	vio	corriendo	a	más	de	sesenta

millas	por	hora	por	la	Calle	Unión	ayer	tarde	antecitos	de	las	seis	y	lo	persiguieron	y
lo	 obligaron	 a	 encunetarse	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Según	 me
contaron,	cuando	fueron	a	arrestarlo	por	andar	a	velocidad	excesiva,	sacó	una	navaja
para	atacar	a	los	policías.	Entonces	es	cuando	habría	podido	matar	a	alguien	si	no	le
hubieran	 quitado	 la	 navaja	 de	 una	 patada	 y	 le	 hubieran	 dado	 un	 buen	 golpe	 en	 la
cabeza.	Tal	vez	Willy	Shoelong	puede	sacarle	una	navaja	a	la	policía	en	Memphis	y
no	pasarle	nada,	pero	no	en	Wolverton,	 ¡ah,	no!	La	manera	como	la	policía	maneja
este	pueblo,	y	con	o	sin	abogado,	le	darán	un	año	de	trabajos	forzados	por	eso	y	no
simplemente	una	multa	de	diez	dólares	por	correr.	La	policía	de	Wolverton	y	el	Juez
Painter	lo	decidieron	de	antemano».

«¿Estás	seguro	de	todo	esto,	Jim?».
«Segurísimo.	Lo	oí	en	la	estación	de	policía.	Y	es	lunes	por	la	mañana.	Eso	hace

una	 gran	 diferencia.	 A	 fines	 de	 la	 semana,	 como	 jueves	 o	 viernes,	 la	 policía	 es
generalmente	más	suave	con	la	gente	por	estar	borracha	en	la	calle	o	por	golpear	a	la
mujer	y	cosas	así,	e	incluso	les	prestan	oídos	a	los	abogados.	Pero	no	los	lunes	por	la
mañana,	¡ah,	no!	La	explicación	que	yo	le	doy	a	eso	es	que	el	domingo	todo	el	mundo
ha	 estado	 en	 el	 sermón	 en	 la	 iglesia	 y	 le	 han	 inyectado	 tanta	 religión	 que	 se	 les
derrama	al	día	siguiente.	Por	eso	les	gusta	empezar	 la	semana	siendo	duros	con	los
pecadores	que	han	estado	en	riñas	disparando	o	apuñalando	el	sábado	en	la	noche,	o
en	 pura	 fornicación,	 y	 entonces	 es	 cuando	 el	 Juez	 Painter	 les	 da	 la	 máxima	 sin
escuchar	reclamos.	Por	eso	puedes	contar	con	que	pondrán	a	Willy	Shoelong	fuera	de
servicio	por	todo	un	año	—sin	cortar	barbas	ni	nada	de	lo	otro».

«Bueno,	es	una	buena	cosa	que	le	hagan	eso	a	un	tipo	como	él»,	observó	Grover
vagamente,	tan	aliviado	que	no	podía	pensar	en	decir	nada	más.	Después	de	mirar	la
falda	 de	 la	montaña	 en	 dirección	 a	Wolverton	 por	 varios	momentos,	 asintió	 con	 el
rostro	 a	 Jim	 y	 se	 fue	 caminando	 hacia	 la	 oficina	 del	 establo.	 «Entremos	 y
examinemos	 los	 libros,	 Jim.	 No	 hemos	mirado	 las	 cuentas	 por	 algún	 tiempo	 y	 he
decidido	que	ya	no	tengo	urgencia	de	ir	a	ver	a	Ben	Dowd	inmediatamente.	Le	daré
un	 poquito	más	 de	 tiempo	 de	 lavarse	 el	 sueño	 de	 los	 ojos	—como	 dijiste	 hace	 un
rato».

«Malditos	abogados»,	estaba	diciendo	Jim	mientras	entraba	al	establo	con	Grover.
«Duermen	hasta	 tarde	y	 leen	cuarenta	palabras	de	sus	 libros	de	 leyes	y	 le	ponen	 la
soga	al	cuello	a	un	pobre	hombre	si	no	puede	sacar	cuarenta	dólares	en	efectivo	tan
pronto	ellos	chascan	los	dedos».

Después	 de	 pasar	 casi	 tres	 horas	 en	 la	 oficina	 del	 establo,	Grover	 se	 fue	 en	 su
carro	a	Wolverton.
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II

Era	 poco	más	 de	 una	milla	 desde	 el	 grupo	de	 graneros	 y	 establos	 hasta	Wolverton
pero	como	estaba	conduciendo	lentamente	mientras	pensaba	en	su	razón	para	ver	a	su
abogado,	 eran	casi	 las	once	cuando	Grover	 se	bajó	del	 carro	en	el	 estacionamiento
detrás	del	Citizens	Fidelity	Bank.	La	oficina	de	Ben	Dowd	estaba	en	el	segundo	piso
sobre	el	banco	adonde	podía	llegarse	por	una	estrecha	escalera	de	madera	por	la	parte
exterior	del	edificio	de	dos	pisos.

Cuando	llegó	al	piso	alto	y	abrió	la	puerta	de	la	oficina,	la	no	tan	joven	secretaria
de	Ben,	Mrs.	Houser,	 lo	 observó	 con	 su	 acostumbrada	mirada	 impersonal	 como	 si
nunca	 lo	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida	 y	 lo	 considerara	 un	 intruso	 que	 no	 le	 había	 sido
presentado	 apropiadamente.	 Ben	 decía	 siempre	 que	Mrs.	 Houser	 era	 la	 secretaria
ideal	 para	 él	 porque	 era	 la	 personificación	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 de	 la	 integridad
profesional,	 de	 la	 moral	 integral,	 y	 de	 la	 maternidad	 sacrosanta,	 al	 paso	 que	 una
secretaria	más	joven	y	más	cordial	en	su	oficina	difícilmente	alteraría	su	reputación
de	ser	más	que	un	playboy	dedicado	y	un	soltero	picarón	que	el	competente	abogado
que	realmente	era.

Con	 los	 labios	 comprimidos	 y	 la	mirada	 austera	 y	 vestida	 en	 su	 acostumbrada
blusa	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 falda	 modestamente	 larga,	 sus	 escasos	 cabellos
grises	 templados	 sobre	 la	 cabeza	 hasta	 rematar	 en	 un	 moño,	Mrs.	 Houser	 no	 dio
señales	 de	 reconocer	 a	Grover	 ni	 lo	 saludó	mientras	 lo	miraba	 desde	 su	 escritorio
donde	se	sentaba	rígidamente	erguida	en	su	silla	de	recto	respaldar	y	asiento	de	caña
trenzada	que	parecía	haber	sido	traída	a	la	oficina	desde	su	cocina.	En	realidad,	era
una	silla	de	cocina	de	antigua	moda.	Le	había	dicho	ella	a	Ben	que	se	la	consiguiera
porque	los	hombres	habían	a	propósito	diseñado	las	sillas	modernas	de	oficina	de	una
forma	tal	que	las	extremidades	inferiores	de	las	secretarias	se	vieran	indecentemente
expuestas.

No	importa	quién	entrara	a	 la	oficina	de	Ben	Dowd,	extraño	o	no,	Mrs.	Houser
siempre	daba	 la	 impresión	 inmediata	de	que	una	 competencia	de	 resistencia	 estaba
teniendo	lugar	para	decidir	si	era	ella	o	el	visitante	quien	hablaría	primero.	Aunque
había	sido	la	secretaria	de	la	oficina	por	más	de	siete	años,	en	apariencia	mucho	antes
de	esto	había	llegado	a	la	etapa	de	la	vida	cuando	la	edad	no	se	calculaba	ya	en	años
ni	en	décadas	sino	en	toda	una	existencia.

Ben	 Dowd,	 que	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 los	 cuarenta,	 siempre	 se	 divertía
observando	 las	 confusas	 reacciones	 de	 políticos	 y	 negociantes	 que	 lo	 visitaban
cuando	eran	confrontados	por	Mrs.	Houser	al	entrar	a	su	oficina	por	vez	primera.

Generalmente	lo	primero	que	un	desconcertado	visitante	decía,	después	de	entrar
a	la	oficina	de	Ben	y	de	cerrar	la	puerta,	era	expresar	admiración	de	que	un	abogado
joven	tuviera	como	secretaria	a	Mrs.	Houser,	que	más	parecía	una	abuela,	en	su	silla
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de	cocina	ante	el	escritorio	de	recepción.
Era	entonces	cuando	Ben,	con	el	 rostro	radiante	de	alegría,	 trataba	de	decir	con

toda	seriedad	que	había	estado	aguardando	por	siete	años	que	Mrs.	Houser	cometiera
su	primer	error	de	mecanografía	o	que	pusiera	un	documento	en	el	sitio	equivocado
en	los	archivos	de	modo	de	tener	una	excusa	para	despedirla	y	conseguirse	una	linda
secretaria	joven	con	busto	y	piernas	visibles.

En	 contraste,	 Ben	 Dowd	 tenía	 la	 apariencia,	 y	 en	 cierto	 modo	 la	 justificada
reputación,	de	ser	alegre	y	deportivo	en	su	vida	personal,	aunque	detrás	de	su	jocunda
apariencia	había	una	gran	habilidad	 legal,	 aguda	y	 astuta.	Financieramente	 exitoso,
soltero	 todavía,	 y	 confortablemente	 corpulento	 para	 su	 altura	 de	 un	metro	 ochenta,
nunca	había	deseado	asociarse	con	otro	abogado	ni	lograr	una	posición	política.

Sin	embargo,	año	tras	año,	siempre	oculto	detrás	de	bambalinas	y	nunca	visto	en
la	 escena,	 Ben	 era	 la	 fuerza	 dominante	 en	 la	 política	 del	 condado,	 y	 en	 no	 poca
medida	 en	 la	política	del	Estado,	 y	 su	organización	política	del	 condado	 raramente
dejaba	 de	 lograr	 que	 un	 demócrata	 escogido	 por	 él	 fuera	 elegido	 o	 nombrado	 para
algún	alto	cargo.

Cuando	se	le	preguntaba	por	qué	había	aguardado	tanto	para	casarse	y	darle	a	una
digna	mujer	joven	una	vida	cómoda	con	su	acompañante	posición	social,	Ben	decía
que	estaba	aguardando	un	descenso	abrupto	de	la	tasa	de	divorcios	en	el	país	de	modo
de	tener	mejores	posibilidades	en	ese	tipo	de	juego	de	azar.	Entretanto,	sin	embargo,
tenía	unas	cuantas	mujeres	—muchas	de	ellas	jóvenes	divorciadas	y	viudas	recientes
—	esperanzadamente	 interesadas	 en	 él	 como	posible	 esposo	de	modo	que	 tenía	 un
amplio	campo	para	escoger	cuando	decidiera	dar	semejante	paso.

Finalmente,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio,	 la	 competencia	 de
resistencia	 entre	 Mrs.	 Houser	 y	 Grover	 terminó	 cuando	 Mrs.	 Houser,	 con	 un
exasperado	suspiro	de	rendición,	le	preguntó	a	Grover	qué	quería.

«Quiero	 ver	 a	 Ben	 Dowd»,	 le	 dijo	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 que	 ella	 sólo	 pudo
interpretar	como	una	radiante	exhibición	de	victoria	sobre	ella.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	Mrs.	Houser	 si	 ella	 podía	 pensar	 en	 alguna	 otra
razón	para	estar	allí	cuando	ella	le	habló	de	nuevo	en	su	cortante	manera.

«Mr.	Danford,	¿tiene	una	cita	con	Mr.	Dowd?».
Él	negó	con	la	cabeza.
«Entonces	tendré	mucho	gusto	de	arreglar	una	cita	para	usted.	¿Qué	día	le…?».
«Para	ahora	mismo,	Mrs.	Houser.	Ahora	es	cuando	quiero	verlo	—no	mañana	ni

pasado	mañana.	No	podría	esperar	tanto	tiempo».
Ella	comprimió	los	labios	como	si	nunca	quisiera	volver	a	hablarle.	Antes	de	que

ella	pudiera	decir	algo,	él	fue	a	la	puerta	de	la	oficina	interior,	golpeó	ruidosamente,	y
la	abrió	luego	y	entró	a	la	oficina	de	Ben.

Ben	 que	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 le	 indicó	 una	 silla	 frente	 a	 su	 escritorio
mientras	 Grover	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Después	 de	 escuchar	 un	 rato	 más	 el
teléfono,	Ben	murmuró	unas	pocas	palabras	antes	de	cortar	la	comunicación.	Era	un
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cuarto	 inusitadamente	 grande	 con	 una	 espesa	 alfombra	 verde	 y,	 además	 del
gigantesco	 escritorio	 con	 tope	 de	 cuero	 y	 varias	 sillas	 de	 altos	 respaldares,	 los
principales	 muebles	 eran	 una	 docena	 de	 poltronas	 en	 cuero	 verde	 cuidadosamente
espaciadas	 en	 torno	 a	 una	 ancha	mesa	 de	 conferencias	 de	 caoba.	 Sobre	 los	muros
verde	 pálido	 había	 numerosas	 pinturas	 de	 gran	 tamaño	 con	 marcos	 dorados	 que
representaban	caballos	y	ponies	y	escenas	plácidas	de	arroyos	y	campos	y	bosques.

Después	 de	 dejar	 el	 teléfono,	Ben	 estiró	 el	 brazo	 sobre	 el	 escritorio	 y	 le	 dio	 la
vuelta	 a	 una	 gran	 foto	 enmarcada	 para	 que	Grover	 la	 viera.	 Era	 una	 fotografía	 de
cuerpo	entero,	en	colores,	de	una	sonriente	rubia	de	unos	veinte	años	que	tenía	la	piel
tostada	por	el	sol	del	verano	y	lucía	un	diminuto	bikini.

«Grover,	 quiero	 presentarte	 a	 una	 amiga	 mía	 recién	 descubierta	 que	 vive	 en
Jackson»,	dijo	Ben	en	un	tono	grave	de	voz	como	si	estuviera	haciendo	realmente	una
presentación	 formal.	Luego	con	una	 sonrisa	 agregó,	«puedes	 llamarla	Gladys.	Pero
con	 una	 condición.	Doy	mi	 consentimiento	 y	 permiso	 sujetos	 a	 ser	 retirados	 si	 no
permaneces	del	lado	tuyo	de	la	cerca.	Recuérdalo.	De	todos	modos,	Gladys	está	loca
por	lo	grandioso	de	la	naturaleza	y	los	grandes	espacios	abiertos.	Puedes	descubrirlo
por	la	manera	como	luce	en	un	traje	de	baño».

Grover	asintió	con	el	rostro.
«¡Estupendo,	estupendo!»,	dijo	Ben	con	una	radiante	sonrisa,	reclinándose	en	su

silla	y	tomándose	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.	«Tú	eres	propietario	de	parte	de
los	grandes	espacios	abiertos	con	esa	finca	tuya	de	ponies	y	pensé	que	apreciarías	uno
de	 los	 sitios	 claves	 de	 la	 naturaleza.	 Me	 alegra	 que	 tengas	 tan	 buena	 percepción,
amigo.	 Y	 mientras	 estamos	 en	 eso,	 hay	 otra	 cosa	 más	 que	 quiero	 decirte	 sobre
Gladys.	Y	esta	te	concierne».

«¿Cómo	puede	tener	que	ver	conmigo?».
«Ella	anda	loca	por	montar	a	caballo.	Ahora,	si	Gladys	viene	de	Jackson	algún	día

para	pasar	un	día	al	aire	libre,	quiero	que	le	des	un	buen	caballo	de	silla	—no	uno	de
esos	ponies	enanos,	desde	luego,	para	una	mujer	joven	plenamente	desarrollada—	de
modo	que	pueda	cabalgar	y	cabalgar	a	gusto	por	colinas	y	valles	en	tu	finca.	Pero	no
te	 sorprendas	 si	 quiere	 cabalgar	 en	pelo	 en	vez	de	usar	una	 silla,	 ella	 es	 el	 tipo	de
muchacha	a	quien	se	le	ocurriría	una	cosa	así».

«Seguro,	Ben»,	 respondió	Grover	 al	 punto.	 «Le	daré	 a	Governor.	Será	un	buen
caballo	 para	 ella.	Governor	 puede	 hacerle	 pasar	 un	mal	 rato	 a	 un	 extraño,	 pero	 en
cierto	modo	él	puede	notar	la	diferencia	y	le	gusta	ser	suave	y	tierno	con	una	mujer».

«¡Estupendo,	estupendo!	Conozco	a	Governor	y	sé	que	tiene	mucha	sensatez	de
caballo.	Llamaré	a	Gladys	por	teléfono	y	arreglaré	para	que	venga	pronto.	Y	antes	de
que	 lo	olvide,	hay	 todavía	otra	cosa	que	debes	 saber	de	antemano	sobre	Gladys	de
modo	que	estés	preparado	y	no	 te	quedes	ahí	parado	mirándola	con	 la	boca	abierta
como	un	bobo	y	la	pongas	en	situación	embarazosa».

«¿Qué	quieres	decir,	Ben?»,	preguntó	Grover.
«Te	 dije	 que	 es	 loca	 por	 lo	 grandioso	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 grandes	 espacios
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abiertos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 no	 te	 estoy	 hablando	 de	 caminar	 en	 la	 lluvia	 y
contemplar	crepúsculos	ni	irse	de	pícnic	entre	las	vacas	en	un	potrero.	Bien,	el	hecho
es	que,	 siendo	una	chica	moderna	y	 librepensadora	y	demás,	 le	gusta	 combinar	 los
baños	de	sol	con	las	cabalgatas».

«¿Ambas	cosas	al	mismo	tiempo?».
«Correcto».
«¿Y	cómo	puede	hacerlo?».
«Tal	como	te	 lo	dije»,	dijo	Ben.	«Le	encanta	cabalgar	un	caballo	y	quemarse	al

mismo	 tiempo.	 ¿Comprendes?	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Usa	 botas	 de	 montar	 y	 un
suspensorio	de	jockey».

«¡Un	suspensorio!	Una	chica…».
«Bueno	ya	te	dije	que	es	una	chica	moderna	librepensadora».
«Ya	sé,	pero	una	chica	con	sólo	un	suspensorio…».
«No	olvides	las	botas».
Grover	estaba	sacudiendo	la	cabeza.	«Ben,	me	refiero	a	esa	otra	cosa».
«Si	esto	te	preocupa,	amigo,	¿cómo	quieres	llamarlo,	un	soporte	atlético?».
Grover	 estaba	 aún	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 «Pero,	 Ben…	 en	 los	 establos…	 los

mozos	de	los	establos…».
«Nada	 de	 qué	 preocuparte,	 viejo»,	 le	 dijo	 Ben	 ondeando	 la	 mano.	 «Olvídalo.

Probablemente	tendrá	encima	un	impermeable	o	algo	por	el	estilo	y	no	se	lo	quitará
sino	 cuando	 se	 pierda	 de	 vista	 en	 los	 campos.	 Pero	 no	 tienes	 que	 seguirla	 para
descubrirlo,	 viejo.	 Simplemente	 acepta	 mi	 palabra	 de	 que	 es	 verdad.	 Y	 mientras
pienso	en	eso,	no	le	des	una	fusta	y	espuelas	cuando	ensilles	a	Governor,	quiero	decir
cuando	 le	 pongas	 las	 riendas,	 porque	me	 temo	que	 eso	 le	 daría	 ideas	 dañinas	 a	 su
impresionable	 femenina	 cabecita	 librepensadora.	 Podría	 ocurrírsele	montarme	 a	mí
con	una	 fusta	y	espuelas	y	darme	un	 rudo	paseo.	Y	no	quiero	que	empiece	a	hacer
cosas	así.	¡Bien!	Todo	eso	está	arreglado.	Y	ahora,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	Grover?
¿Para	qué	querías	verme?	¿Tienes	un	pleito	en	mientes?	¿Alguien	te	debe	plata	por	un
pony	que	no	puedes	cobrar?	¿Qué	problema	tienes?».
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III

Grover	estaba	mirando	a	la	fotografía	en	el	escritorio	y	lo	que	vio	no	fue	a	la	rubia
Gladys	 sino	 una	 vívida	 pintura	 de	 Kathlee	 sonriéndole	 tan	 amorosamente	 la	 tarde
anterior	 cuando	 finalmente	 llegó	 al	 albergue.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ben
repentinamente	 estiró	 el	 brazo,	 tomó	 la	 foto	y	 le	dio	vuelta,	 de	modo	que	 ahora	 lo
miraba	a	él	y	no	a	Grover.

«¡Oh	no,	sinvergüenza!»,	dijo,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	le	hiciera	una	seria
advertencia.	«Esa	ya	está	tomada.	Tendrás	que	ir	a	otra	parte	y	encontrarte	una».

«Ya	lo	he	hecho,	Ben»,	Grover	dijo	seriamente.	«Por	eso	he	venido	a	verte».
«¿Quién?	¿Qué?	¿Dónde?	¿Cuándo?».
«Ben,	ella	es	la	nueva	maestra	de	la	escuela	de	negros.	Se	llama	Kathlee.	Es	una

chica	 de	 color.	 Y	 es	 fuera	 de	 lo	 común.	 Tiene	 una	 piel	 morena	muy	 clara	 y	 pelo
castaño	 ondeado	 como	 algunas	 chicas	 blancas	 que	 tú	 conoces.	 Créeme,	 Ben,	 no
podrías	notar	la	diferencia…».

«Estás	bromeando».
«No».
«Una	chica	de	color…	una	negrita…».
«¡Cállate!».
Hubo	un	largo	silencio	mientras	él	miraba	fijamente	a	Grover.
«Muy	bien»,	dijo	entonces	Ben.	«Retiro	mis	palabras.	Te	pido	perdón.	Una	chica

de	color.	Pero	¿qué	diablos,	Grover?».
«Quiero	casarme	con	ella».
«¿Qué	dijiste?».
«Me	oíste	bien.	Casarme	con	ella».
«¡Casarte	 con	 ella!	 Pero	 qué	 estúpido.	 ¡Tú,	 yanqui!	 ¡Extranjero	 estúpido!

¡Comunista!	¡Qué	demonios!».
«Hablo	en	serio,	Ben».
«Estás	 completamente	 loco	 ¡eso	 es	 lo	 que	 pasa!	Tú	 eres	 un	 blanco.	No	 puedes

hacerlo.	Sería	un	pecado	Bautista.	Y	no	sería	legal,	de	todos	modos.	Los	matrimonios
mixtos	no	se	permiten	en	este	Estado.	Y	si	te	fueras	a	algún	otro	sitio	y	lo	hicieras,	yo
me	encargaría	de	que	te	arrestaran	si	volvías	a	poner	el	pie	aquí.	Por	Dios,	buscaría
en	 las	 leyes	hasta	que	encontrara	 la	correcta	para	colgarte.	Pero	ahora	mismo	en	 lo
que	estoy	pensando	es	en	salir	corriendo	e	internarte	en	el	asilo	de	locos.	Allí	estarías
seguro	hasta	que	te	curaran	y	volvieras	a	ser	cuerdo».

Se	 quedaron	 allí	 mirándose	 fieramente	 el	 uno	 al	 otro	 por	 un	 largo	 rato.
Finalmente,	con	una	ancha	sonrisa	en	su	rubicunda	cara,	Ben	Dowd	fue	el	primero	en
hablar.

«De	modo	que	tú	fuiste	el	blanco	que	la	agarró	primero.	He	estado	oyendo	mucho
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de	 ella	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 una	 cantidad	 de	 padrotes	 de	 la	 localidad
tenían	ideas	sobre	ella.	Pero	tú	fuiste	el	primero.	Y	¿qué	hiciste,	viejo?	La	violaste	y
luego	tuviste	remordimientos	de	conciencia	y	piensas	que	deberías	casarte	con	ella.
Tú	eres	un	auténtico	caballero	sureño,	viejo.	Tengo	que	admirarte	por	ello.	Me	quito
el	sombrero.	Un	auténtico	caballero	sureño	no	es	fácil	de	encontrar	en	estos	días.	La
mayoría	se	han	ido	al	norte	o	a	Texas	o	a	algún	otro	sitio	olvidado	de	Dios.	Si	tuviera
a	la	mano	una	bandera	de	los	Confederados,	me	pondría	en	pie	y	la	ondearía	para	ti.
¡Qué	hijo	de	puta	eres!».

«Créeme,	Ben,	no	sucedió	así».
«Bueno,	no	importa	cómo	haya	sido,	no	puedes	casarte	con	ella».
«¿Y	por	qué	no?».
«Ya	 te	he	dicho	que	sería	un	matrimonio	 ilegal	en	este	Estado.	Ni	violación,	ni

preñez,	ni	consentimiento	ni	ninguna	otra	cosa	harían	 la	menor	diferencia».	Su	voz
era	 entonces	 áspera	 y	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 compasión.	 «Sería	 ilegal	 incluso	 si
pudieras	obtener	una	licencia	matrimonial,	 lo	cual	no	puedes.	Ningún	empleado	del
condado	va	a	arriesgarse	a	 ir	 a	 la	cárcel	por	darte	una	 licencia	para	un	matrimonio
mixto.	¡Qué	diablos,	Grover!	¡Y	hay	muchas	otras	razones,	por	todos	los	diablos!	Y
aunque	las	cortes	llegaran	a	legalizar	un	matrimonio	interracial	en	este	Estado,	serías
exilado,	 corrido	 de	 la	 región	 por	 jinetes	 nocturnos,	 y	 hay	 muchos	 de	 ellos	 para
hacerlo.	 Nunca	 podrías	 vivir	 de	 nuevo	 en	 esta	 parte	 del	 mundo.	 Los	 Bautistas	 y
Metodistas	 y	 demás	 no	 lo	 soportarían.	Tendrías	 que	 abandonar	 tu	 linda	 finca,	 todo
cuanto	tienes.	Deberías	detenerte	a	pensar	lo	duro	que	trabajó	tu	papá	para	crear	todo
eso	y	dejarte	todo	lo	que	tienes.	Ahora,	no	seas	idiota,	Grover.	¡Despierta!».

«Pero,	Ben,	nunca	he	conocido	a	nadie	como	ella	antes,	no	puedo	dejarla».
Después	de	una	 larga	pausa	de	meditación,	Ben	 sonrió	con	un	 lento	asentir	del

rostro.
«Está	bien.	Creo	que	hablas	en	serio.	Y	no	tienes	que	dejarla,	viejo.	Si	crees	que

tienes	que	tener	esta	chica	de	color	como	dices,	te	diré	lo	que	debes	hacer.	Hay	una
manera	 sensata	—una	 forma	 tradicional—	 la	 antigua	 costumbre	 de	 la	 humanidad,
consagrada	por	el	uso	inmemorial».

«¿Cuál	es?».
«Quédate	con	ella	—como	amante,	concubina—	o	como	quieras	llamarla.	Tú	me

comprendes.	Tendrás	todo	lo	que	quieres	y	nada	que	perder,	siempre	y	cuando	no	te
exhibas	 en	 público	 con	 ella.	No	 serás	 el	 primero	 en	Wolverton	 que	 arregló	 así	 las
cosas.	 He	 conocido	 incluso	 Bautistas	 y	 Metodistas	 que	 han	 hecho	 lo	 mismo,	 y
estando	 casados.	 Y	 si	 esos	 santurrones	 lo	 hacen,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 un
Presbiteriano…».

«Eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 tenía	 pensado»,	 protestó	 Grover	 rápidamente.	 «Cuando
vine	a	verte…».

«Es	tiempo	de	un	receso»,	le	dijo	Ben	abruptamente,	levantándose	y	yendo	hacia
la	puerta.	«Tengo	un	calambre	en	la	pierna	y	tú	tienes	uno	en	el	cerebro.	Vamos	hasta
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el	club	y	tomémonos	un	trago,	quizás	hasta	necesitemos	dos	o	tres	para	curarnos	de
este	mal	que	nos	aqueja».

Al	pasar	por	la	recepción,	Mrs.	Houser	se	levantó	de	su	silla	para	hablar	con	Ben.
«Mr.	 Dowd,	 si	 hay	 algún	 telefonazo	 importante	 para	 usted,	 ¿dónde	 podré

encontrarlo?».
«No	quiero	que	me	encuentre,	Mrs.	Houser».
«Muy	bien,	Mr.	Dowd»,	dijo	 ella	 con	 su	 estilo	 calmadamente	 eficiente.	 «No	 lo

llamaré	al	club	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario».
Al	bajar	 la	estrecha	escalera	de	madera	a	 la	calle,	Ben	dijo	que	sería	una	buena

idea	si	ambos	pensaran	mucho	la	cosa	en	vez	de	hablar	durante	el	camino	al	club	de
modo	 que	 sus	 mentes	 estuvieran	 preparadas	 para	 tomar	 decisiones	 sensatas.	 Al
avanzar	por	la	Calle	Unión,	varias	personas	les	hablaron,	pero,	en	vez	de	detenerse	a
charlar,	simplemente	les	ondearon	un	amistoso	saludo	con	la	mano	cada	vez.

No	se	habló	una	sola	palabra	durante	todo	el	trayecto	hasta	que	llegaron	al	club	y
se	 sentaron	 en	 una	mesa	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 del	 bar.	Ben	 ordenó	 dos	 tragos.
Nada	más	se	dijo	hasta	que	 los	dos	vasos	de	bourbon	doble	con	agua	 llegaron	a	 la
mesa.

«Supongo	 que	 oíste	 que	Willy	 Shoelong,	 el	 supuesto	 barbero	 de	Memphis,	 se
sacó	 su	 merecido	 y	 más	 en	 la	 estación	 de	 policía	 esta	 mañana»,	 observó	 Ben	 de
manera	casual	después	de	que	ambos	habían	tomado	un	sorbo.	Él	se	sentía	confiado
de	 que	 podría	 persuadir	 a	 Grover	 de	 actuar	 siguiendo	 sus	 consejos,	 pero	 quería
demorar	un	poco	más	la	charla	sobre	el	 tema	hasta	estar	seguro	de	la	manera	como
debería	enfocar	el	problema.	«Willy	comenzó	a	hablar	muy	pomposamente	como	si
él	 fuera	el	que	manejaba	el	 tribunal	y	exigió	 tener	su	propio	abogado	de	Memphis,
pero	 el	 Juez	Painter	 ya	 tenía	 sus	 ideas	 al	 respecto.	Nombró	 a	uno	de	 los	 abogados
locales	 que	 ocasionalmente	 estaba	 en	 la	 corte	 para	 que	 representara	 a	Willy.	Y	 así
acabó	 todo.	 Willy	 obtuvo	 la	 máxima	 tan	 pronto	 como	 el	 Juez	 Painter	 pudo
imponérsela.	Un	año	de	trabajos	forzados	por	atacar	con	una	navaja	a	los	dos	policías
de	Wolverton	que	lo	arrestaron	por	exceso	de	velocidad».

Grover	alcanzó	su	vaso	y	lo	vació	de	un	trago.
«¿No	 hay	 esperanza	 de	 que	 Willy	 Shoelong	 salga	 con	 fianza,	 verdad,	 Ben?»,

preguntó	apresuradamente,	casi	tumbando	el	vaso	vacío	al	ponerlo	en	la	mesa.
«No.	¿Por	qué?».
«Sólo	estaba	pensando,	eso	es	todo».
«Estás	mal,	muchacho,	mal	de	veras.	Lo	que	necesitas	para	curarte	es	otro	trago

rápido».
Ben	campaneó	los	cubos	de	hielo	en	su	vaso	y	pidió	en	voz	alta	otros	dos	tragos.

Se	sentaron	en	silencio	hasta	que	les	sirvieron	la	segunda	tanda.
Bajando	 cuidadosamente	 la	 voz	 de	 modo	 que	 los	 otros	 hombres	 en	 el	 bar	 no

pudieran	escuchar	lo	que	hablaban,	Ben	se	inclinó	sobre	la	mesa.
«Voy	a	decirte	 algo	ahora,	Grover,	y	 lo	he	pensado	muy	cuidadosamente.	Y	no
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digas	nada	hasta	que	termine	lo	que	quiero	decir.	Ya	tendrás	tu	turno.	Mira,	se	trata	de
esto.	Quiero	 que	 abandones	 por	 un	 año	 entero	 la	 idea	 de	 casarte	 con	 esa	 chica	 de
color	y	entonces	al	final	de	un	año	hablaremos	de	nuevo	sobre	eso	si	es	necesario.	Y
por	un	año	entero	 la	puedes	 tener,	como	te	dije	en	 la	oficina.	Saldrás	mucho	mejor
librado	y	sin	ningún	problema.	Y	la	única	diferencia	entre	casarte	con	ella	y	tenerla
será	que	deberás	cerciorarte	de	que	no	 te	vean	por	ahí	en	ninguna	parte,	a	ninguna
hora.	Absolutamente	nunca.	¿Lo	entiendes?».

Grover	asintió.	«Te	entiendo,	pero…».
«Aguarda	a	que	termine,	Grover»,	dijo	Ben.	«Esto	es	como	será.	Tú	podrás	verla

cuanto	quieras	en	tu	casa	después	de	que	los	empleados	y	criados	se	hayan	ido	a	sus
casas,	y	antes	de	que	regresen	por	la	mañana.	O	cuando	quieras	darles	el	día	libre	a
Annie	y	Della.	Ahí	 tienes.	¿Qué	más	podrías	exigir,	casado	o	no?	Ahora,	piensa	en
eso	y	ve	si	no	acabas	por	estar	de	acuerdo	conmigo».

Grover	 tomó	 su	 vaso	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla.	 Se	 quedó	 allí	mirando	 al	 otro
extremo	del	salón	como	si	estuviera	mirando	un	lugar	nebuloso	a	unas	cuantas	millas
de	distancia.

«¿Y	 bien?»,	 preguntó	 Ben,	 golpeando	 impacientemente	 en	 la	 mesa	 con	 los
nudillos.	«¿Qué	piensas,	Grover?».

«¿Cómo	podría	hacer	yo	eso,	Ben?	Si	yo	 fuera	 a	buscarla,	 ella	no	podría	venir
conmigo	en	el	carro	pues	alguien	podría	vernos.	Y	es	demasiado	lejos	para	que	vaya
caminando	todo	el	trayecto	desde	Wolverton	a	mi	casa	y	regresar	luego».

«Muy	 sencillo,	 viejo.	 Muy	 sencillo.	 Estaba	 esperando	 que	 me	 lo	 dijeras.
Cómprale	 un	 carro.	No	 uno	 nuevo.	 Eso	 llamaría	mucho	 la	 atención.	 Pero	 un	 buen
carro	usado	que	parezca	el	 tipo	que	una	maestra	de	escuela	podría	darse	el	 lujo	de
tener.	 Deberá	 ser	 de	 un	 bonito	 color	 conservador,	 no	 rojo	 brillante	 ni	 nada	 por	 el
estilo.	Y	la	licencia	estará	a	su	nombre,	no	al	tuyo.	Y	el	seguro	a	su	nombre,	también.
Tú	pagas	todo.	¿Ves	qué	fácil	resultaría?	Y	yo	me	encargaría	de	todos	los	detalles.	Es
la	 única	 forma	 en	 que	 podría	 hacerse,	 viejo.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 te	 ocurra
casarte,	escoge	una	chica	blanca,	o	búscate	otro	abogado.	¿Me	oyes?».

«Te	oigo».
«Y	cuando	digo	una	chica	blanca,	no	me	refiero	a	Gladys.	¿Me	oyes?».
«Te	oigo».
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CAPÍTULO	6

I

En	las	sofocantes	tardes	de	agosto	durante	los	últimos	años	cuando	estaba	en	camino
a	su	casa	a	las	seis	de	la	tarde,	después	de	terminar	su	labor	diaria	en	los	establos,	Jeff
Bazemore	había	 tenido	 la	costumbre	de	detenerse	en	el	pozo	 junto	a	 la	 cerca	de	 la
finca	de	ponies	para	nadar	sólo	por	media	hora	o	más.

Las	pocas	veces	que	Jeff	no	se	había	detenido	a	nadar	en	el	pozo	era	cuando	había
una	 violenta	 tempestad	 de	 truenos	 y	 rayos	 al	 final	 de	 la	 tarde	 y	 entonces	 se	 iba
siempre	derecho	a	casa	de	los	Lawsons	en	Media	Vida.

Aunque	para	entonces	el	pozo	no	había	sido	usado	para	dar	de	beber	a	los	ponies
por	muchos	años,	y	estaba	ahora	rodeado	de	altas	encinas	y	enmarañados	sauces	que
lo	hacían	invisible	desde	la	vía	férrea,	el	ancho	camino	hecho	por	los	cascos	de	los
ponies	desde	el	albergue	no	había	sido	 invadido	aún	por	yerbas	y	matorrales	y	Jeff
tenía	la	costumbre	de	desnudarse	en	el	albergue	y	dejando	allí	su	ropa	se	iba	por	el
sendero	al	pozo	a	nadar.	Nunca	había	pedido	permiso	ni	a	Grover	Danford	ni	a	Jim
Whittaker	para	nadar	en	el	pozo	y	nunca	había	pensado	que	nadie	supiera	que	él	iba
allí.

Los	otros	mozos	de	establo	tenían	caminos	más	cortos	para	llegar	a	sus	casas	ya
que	vivían	 en	direcciones	diferentes	y	 Jeff	 se	había	 acostumbrado	 a	 estar	 solo	y	 le
gustaba	pensar	que	el	pozo	era	su	propia	piscina	privada.	Al	hacerse	más	cálidos	los
días	del	verano,	y	más	húmedos,	cada	vez	que	corría	chapoteando	en	la	fresca	agua
clara	él	tenía	la	esperanza	de	que	algún	día	tendría	una	finca	de	ponies	propia	con	un
gran	pozo	en	el	cual	nadar.

Jeff	Bazemore	tenía	dieciséis	años	ese	verano	con	un	año	más	de	secundaria	por
delante	antes	de	dejar	 la	casa	para	entrar	a	 la	universidad.	Grover	Danford	 le	había
asegurado	varias	veces	durante	el	último	año	que	tendría	una	educación	universitaria
de	cuatro	años	y	todos	sus	gastos	pagos	como	un	bono	por	haber	trabajado	tan	duro	y
tan	fielmente	desde	que	había	empezado	a	entrenar	los	Shetlands	cuando	tenía	nueve
años.

Ya	medía	uno	con	ochenta	y	era	de	cuerpo	robusto.	Durante	el	último	año	Jeff	se
había	transformado	en	un	joven	muy	buen	mozo	con	su	ondulado	pelo	castaño	y	su
piel	de	un	moreno	más	claro	aún	que	el	de	su	madre.	Cuando	Grover	y	Jeff	estaban
juntos	 en	 los	 potreros	 y	 establos,	 era	 fácil	 reconocer	 un	 notable	 parecido
particularmente	 en	 la	 forma	 de	 las	 delgadas	 narices	 y	 el	molde	 de	 sus	 labios	 y	 un
pronunciado	arco	de	 las	pestañas.	Varias	veces	en	 los	últimos	meses	Jim	Whittaker
había	observado	de	manera	al	parecer	casual,	pero	nunca	a	oídas	de	Grover,	que	se
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parecían	tanto	los	dos	que	cualquiera	que	no	supiera	quiénes	eran	podrían	pensar	que
eran	parientes	muy	cercanos.

Era	una	de	las	sofocantes	tardes	de	agosto	de	costumbre	cuando	Jeff,	después	de
nadar	y	chapotear	en	el	pozo	por	casi	una	hora,	salió	del	agua	y	se	fue	por	el	sendero
de	los	ponies	al	albergue	para	vestirse.

Ese	día	había	sido	sin	una	nube	ni	amenaza	de	tormenta,	pero	para	ese	momento
de	 la	 tarde	 con	 el	 sol	 aún	 lejos	 de	 ponerse,	 el	 aire	 se	 estaba	 volviendo	 fresco	 y
cómodo	en	la	sombra.	Sin	apresurarse,	y	silbando	perezosamente	de	vez	en	cuando,
Jeff	se	tomó	su	tiempo	al	ascender	por	el	sendero	enyerbado.	La	cena	en	casa	de	los
Lawsons	era	siempre	después	de	ponerse	el	sol	en	verano	e	igualmente	en	invierno	y
quedaban	todavía	casi	dos	horas	de	luz.

Cuando	Jeff	 llegó	al	albergue,	sus	 ropas	no	estaban	ya	en	el	banco	donde	sabía
que	las	había	dejado	ni	se	veían	por	parte	alguna.	Él	sabía	el	sitio	exacto	donde	había
dejado	su	camisa	y	pantalones	al	desnudarse,	porque	siempre	los	ponía	en	el	mismo
sitio	cada	vez,	y	su	pensamiento	inmediato	fue	que	uno	de	los	mozos	del	establo	le
estaba	 jugando	 una	 broma	 escondiéndole	 la	 ropa	 mientras	 estaba	 en	 el	 pozo.	 Al
principio	no	se	sintió	especialmente	preocupado,	porque	no	había	muchos	sitios	en	el
albergue	donde	pudiera	esconderse	nada	así.

Mientras	 trataba	 de	 pensar	 cuál	 de	 sus	 amigos	 sería	 el	 más	 probable	 que	 le
hubiera	 hecho	 esa	 clase	 de	 broma,	 empezó	 a	 buscar	 sitios	 donde	 su	 camisa	 y
pantalones	pudieran	estar	escondidos.	Miró	primero	en	el	establo	del	caballo,	 luego
en	todos	los	comederos,	arriba	en	las	vigas,	y	finalmente	fue	detrás	de	la	alta	pila	de
heno	embalado	que	se	mantenía	en	la	parte	trasera	del	albergue.

No	encontrando	aún	su	ropa,	Jeff	se	dio	vuelta	para	buscarlos	en	algún	otro	sitio,
y	fue	entonces	cuando	vio	a	Effie	Devlin	de	pie	en	el	angosto	pasadizo	entre	el	muro
del	albergue	y	la	pila	de	heno	embalado.

Aunque	 estaba	 demasiado	 sorprendido	 para	 decir	 nada,	 él	 sabía	 que	 estaba
arrinconado	sin	manera	de	escapar	mientras	se	mantuviera	allí.

Sintiéndose	de	 repente	avergonzado	al	darse	cuenta	de	que	ella	estaba	viéndolo
completamente	desnudo,	encorvó	los	hombros	hacia	adelante	y	trató	de	cubrirse	con
las	manos	cuanto	podía.

Mientras	la	miraba,	se	preguntaba	por	qué	Effie	Devlin	habría	venido	al	albergue
y	escondido	su	ropa.

«Hola,	Jeff»,	la	oyó	decir.
Él	inclinó	la	cabeza	sin	hablar.
«¿No	sabes	quién	soy,	Jeff?».
Él	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza.
«Entonces	no	te	quedes	ahí	con	esa	cara	de	susto»,	dijo	Effie,	con	una	voz	pastosa

y	excitada,	mientras	sonreía.	«No	tienes	nada	que	temer.	Puedes	actuar	naturalmente.
Nadie	sabe	nada	de	esto».

«¿Nadie	sabe	nada	de	qué?»,	preguntó	amedrentado.
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«Nadie	sabe	que	te	seguí	aquí».
«¿Y	para	qué	lo	hizo?».
«¿Para	qué	crees?».
«No	lo	sé,	pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho».
«Jeff,	tú	no	quieres	decir	eso	y	herirme	en	mis	sentimientos,	¿verdad?».
Ella	 se	 había	 acercado	 un	 paso	 más	 y	 estaba	 sonriéndole	 con	 un	 leve	 oscilar

desaprobatorio	de	la	cabeza.
«Usted	me	 escondió	mi	 ropa,	 ¿verdad?»,	 dijo	 él	 acusadoramente.	 «¿Por	 qué	 lo

hizo?».
«Para	que	no	pudieras	huir,	para	eso.	Caramba,	qué	hermoso	estás.	De	veras	que

has	crecido	durante	este	verano.	¡Caramba!	¿Cuántos	años	tienes,	Jeff?».
Él	sacudía	 la	cabeza	preocupado.	«Dieciséis.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí	así.

Mrs.	Devlin,	por	favor	deme	mi	ropa	ahora	y	déjeme	ir.	Por	favor,	señora,	por	favor.
¿Dónde	la	escondió?».

En	 vez	 de	 responderle,	 Effie	 empezó	 a	 sacudir	 el	 polvo	 y	 las	 telarañas	 de	 una
vieja	 manta	 color	 marrón	 que	 había	 estado	 sosteniendo	 en	 las	 manos.	 La	 conoció
inmediatamente,	porque	la	había	visto	colgada	todo	el	verano	en	un	gancho	cerca	del
establo	del	caballo.

Aunque	estaba	curioso	sobre	la	razón	por	la	cual	ella	estuviera	desempolvando	la
manta,	 estaba	 más	 preocupado	 entonces	 por	 encontrar	 su	 ropa	 y	 cubrirse	 que	 por
cualquier	 otra	 cosa.	 Effie	 continuaba	 sacudiendo	 con	 energía	 la	 manta,	 como	 si
estuviera	decidida	a	eliminar	el	último	grano	de	polvo	y	el	último	hilo	de	telaraña.

«Por	favor,	señora,	dígame	dónde	escondió	mi	ropa»,	suplicó.	«Mrs.	Devlin,	no
quiero	verme	en	líos	—líos	así—	yo	soy	un	muchacho	de	color	y…».

«No	habrá	líos	de	ninguna	clase	ahora	ni	nunca	si	te	portas	bien»,	le	dijo	en	voz
tranquilizante.

«¿Y	qué	quiere	decir	portarse	bien?».
«Caramba,	tú	debes	saber	hacerlo.	No	podrías	haber	crecido	así	y	no	saber	nada

sobre	eso».
«Pero	¿qué	quiere	usted	que	yo	haga?».
«¡Caramba!	¡Esa	pregunta	si	es	bien	cómica!».
«Tal	vez	le	suene	cómica	a	usted,	pero	para	mí,	Mrs.	Devlin,	es	cosa	seria».
Jeff	había	estado	 tratando	de	mantenerse	cubierto	 lo	mejor	que	podía	utilizando

las	 manos	 y	 los	 brazos,	 y	 entonces	 de	 repente	 trató	 de	 alcanzar	 la	 manta	 para
envolverse	 con	 ella.	 Effie	 lo	 eludió	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarla,	 y	 entonces,
sonriendo	excitadamente,	comenzó	a	soltarse	el	traje.	Ya	se	había	quitado	los	zapatos,
y	al	caer	de	su	cuerpo	el	traje	de	verde	desteñido	Jeff	vio	que	era	la	única	ropa	que
llevaba.	Sacudiendo	su	enmarañado	y	corto	pelo	rubio	de	su	frente,	se	quedó	allí	con
la	blancura	de	su	cuerpo	desnudo	reluciendo	a	la	luz	del	sol	de	la	tarde.
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II

Effie	Devlin	 era	 una	mujer	 de	 gran	 tamaño	 de	 gruesos	 brazos	 y	 piernas	 y	 grandes
nalgas	pesadas	y,	aunque	no	había	llegado	aún	a	los	veinticinco,	su	inmensa	talla	la
hacía	 parecer	 diez	 años	 mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Trozos	 de	 grasa	 en	 las
caderas	 se	 hinchaban	 bajo	 la	 piel	 y	 sus	 enormes	 senos	 caían	 hacia	 abajo	 como	 si
estuvieran	 pesadamente	 lastrados	 y	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 menor
movimiento	de	 su	 cuerpo.	Tenía	una	 agradable	 sonrisa	y	pequeños	hoyuelos	 en	 las
mejillas,	 pero	 tenía	 varios	 dientes	 desiguales	 y	 manchados	 que	 le	 daban	 una
apariencia	amenazante	aunque	estuviera	sonriendo	complacida	por	algo.	Effie	había
estado	casada	por	varios	años	con	Mike	Devlin,	que	había	sido	uno	de	los	choferes	de
camión	 de	 Grover	 Danford	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 vivían	 en	 una	 de	 las	 pequeñas
cabañas	blancas	junto	a	Saddle	Creek.

Mike	 y	 Effie	 habían	 estado	 teniendo	 frecuentes	 disputas	 ruidosas	 desde	 que	 se
casaron	y	había	habido	ocasiones	en	que	habían	salido	de	la	casa	al	patio	de	enfrente
a	gritar	y	pelear	y	luchar	en	el	suelo	a	plena	vista	de	los	vecinos.	Aunque	eran	casi	de
la	misma	estatura,	Effie	era	más	pesada	que	Mike	y	generalmente	lograba	dominarlo
en	el	suelo	y	golpearlo	con	los	puños	y	los	codos	y	rodillas	hasta	que	él	se	daba	por
vencido.	 Después	 de	 la	 pelea	 regresaban	 a	 la	 casa	 y	 Effie	 se	 mostraba	 alegre	 y
amorosa	durante	varios	días	hasta	la	próxima	pelea.

Cuando	 le	 preguntaban	 a	Mike	 por	 qué	 él	 y	 Effie	 peleaban	 tanto,	 él	 decía	 que
Effie	siempre	empezaba	quejándose	de	que	él	bebía	más	de	la	cuenta	cuando	traía	a	la
casa	unas	cuantas	botellas	de	cerveza	 los	sábados	por	 la	noche.	Effie,	sin	embargo,
decía	 que	 la	 verdadera	 razón	 era	 porque	había	muchas	ocasiones	 cuando	 recibía	 el
cheque	de	Grover	Danford,	 lo	 guardaba	 y	 se	 lo	 llevaba	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 un
viaje	con	el	camión	y	lo	cambiaba	en	un	burdel	de	Memphis	o	de	cualquier	otro	sitio
adonde	fuera	en	vez	de	darle	a	ella	algo	de	dinero	por	cocinarle	sus	comidas	y	por
dormir	con	él.

«Mrs.	 Devlin,	 tengo	 que	 irme»,	 Jeff	 suplicó	 desesperadamente.	 «No	 me	 haga
quedarme	 aquí	más	 tiempo	 así.	 Por	 favor,	 dígame	 dónde	 escondió	mi	 ropa.	 Deme
aunque	sea	los	pantalones.	Puede	guardarse	el	resto	si	quiere.	Pero	no	puedo	irme	a
casa	desnudo	como	estoy.	La	policía	me	agarraría,	seguro.	Me	pondrían	preso.	Y	no
quiero	líos	así.	Por	favor,	señora,	déjeme	ir».

«Caramba,	Jeff,	tómalo	con	calma.	No	tienes	que	ir	a	ninguna	parte	ahora.	Nadie
va	 a	 venir	 a	 husmear	 en	 este	 viejo	 albergue	 a	 estas	 horas.	Tal	 vez	 vengan	 algunos
ponies,	pero	ellos	no	cuentan.	Este	es	el	sitio	más	seguro	de	todo	el	condado.	Te	lo
aseguro.	Yo	no	tengo	miedo,	y	no	hay	razón	para	que	tú	lo	tengas».

«Mrs.	Devlin…	no	puedo	evitarlo.	Tal	vez	usted	no	esté	asustada,	pero	yo	sí».
Effie	se	rió.
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«Si	ese	míster	puyón	tuyo	pudiera	hablar,	no	estaría	diciendo	nada	parecido.	Ese
no	 tiene	 nada	 de	miedo.	 Puedo	 darme	 cuenta	 por	 lo	 bien	 parado	 que	 está.	 Está	 de
veras	contento	y	suplicando	quedarse.	Hazle	caso	a	lo	que	quiere	y	no	te	irás».

«Pero	Mrs.	Devlin…	usted	es	una	señora	blanca	y…».
«Tú	 casi	 podrías	 pasar	 por	 blanco,	 Jeff.	 Caramba,	 si	 ni	 siquiera	 pareces	 tener

trazas	de	color	o	nada	por	el	estilo.	Tienes	ese	lindo	cabello	castaño	ondeado	y	nada
de	 negro	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Qué	 eres?	 ¿Eres	 parte	 de	 indio	 o	 gitano	 con	 algo	 de
blanco	también?	¿Cómo	lograste	nacer	con	ese	color?».

«Yo	no	sé	nada	de	eso,	pero…».
«Si	tienes	miedo	de	Mike	—si	es	eso	lo	que	te	preocupa—	Mike	anda	muy	lejos.

Estará	fuera	por	dos	o	tres	días.	Se	fue	con	un	cargamento	de	ponies	hasta	St.	Louis».
«Ya	lo	sé…	Yo	mismo	le	ayudé	a	cargar	los	ponies	ayer	por	la	mañana.	Pero	eso

no	hace	ninguna	diferencia.	Quiero	mi	ropa,	Mrs.	Devlin.	Por	favor,	déjeme	pasar	y
yo	mismo	la	buscaré».

Effie	sacudió	de	nuevo	la	manta	marrón.
«Deja	de	portarte	ya	como	un	viejo	extraño».	E	hizo	un	mohín	sacudiendo	el	pelo

enmarañado.	 «Me	 has	 visto	muchas	 veces	 antes	 por	 los	 establos.	 Te	 he	 observado
muchas	veces.	Te	he	estado	observando	y	se	me	vinieron	ideas	a	la	cabeza,	aunque	tú
no	lo	sepas.	Y	te	seguí	ayer	tarde	hasta	aquí	cuando	te	fuiste	a	nadar	en	el	pozo.	Me
imaginé	que	ahora	que	Mike	se	fue	a	St.	Louis	era	el	momento	oportuno,	y	yo	estaba
escondida	en	los	matorrales	aguardando	y	esperando	que	terminaras.	Pero	algo	debe
haberte	asustado	—quizás	me	oíste	o	me	viste	en	los	matorrales—	porque	te	viniste
corriendo	 al	 albergue	 y	 te	 vestiste	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 llegar	 aquí	 a	 tiempo	 de
detenerte	antes	de	que	te	fueras.	Por	eso	es	que	volví	esta	tarde	y	te	escondí	la	ropa	y
se	va	a	quedar	escondida	hasta	que	te	portes	bien».

Jeff	se	movió	incómodamente,	cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	la
otra	 varias	 veces.	 Al	 mirar	 entonces	 a	 Effie	 Devlin,	 su	 inmenso	 cuerpo	 parecía
haberse	expandido	hasta	bloquear	completamente	el	angosto	pasadizo	entre	el	muro
del	albergue	y	la	alta	pila	de	heno	embalado.

«¡Caramba!	Parece	como	si	estuvieras	a	punto	de	portarte	como	yo	quiero»,	dijo
Effie	 con	 una	 sonrisa	 complaciente.	 «Tú	 podrás	 tener	 miedo,	 pero	 el	 puyón	 no
muestra	la	menor	señal	de	susto».

«¿Qué	quiere	usted	que	yo	haga,	Mrs.	Devlin?».
Effie	 se	 inclinó	 y	 extendió	 cuidadosamente	 la	 manta	 sobre	 el	 piso	 áspero	 de

madera.
«¡Cógeme,	muchachote!	¡Quiero	que	me	cojas!».
Ella	se	había	erguido	y	estaba	de	pie	sobre	la	manta	con	las	piernas	abiertas.	Su

redondo	 rostro	 estaba	encendido	de	excitación	y	pequeñas	gotas	de	 sudor	brillaban
sobre	su	estómago	mientras	su	carnoso	cuerpo	empezó	a	balancearse	hacia	adelante	y
hacia	atrás.

«Te	 lo	 digo	 en	 serio»,	 dijo	Effie	 con	 ceño	 impaciente,	 «si	 no	me	 tiras	 al	 suelo
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rápido,	te	tiro	yo.	Caramba,	no	he	venido	aquí	dos	veces,	ayer	y	hoy,	para	nada.	No
después	 de	 observar	 y	 esperar	 todo	 el	 verano.	 Yo	 tengo	 mi	 orgullo.	 Ahora	 ven,
acércate,	 y	 te	manosearé	 un	 poquito.	 Entonces	 te	 será	más	 fácil.	Yo	 sé	 cómo.	 Ese
señor	 puyón	 está	 listo	 para	 empezar.	 Está	 que	 salta,	 y	 él	 sabe	 dónde	 está	 la	 niña
hoyos.	Vamos,	señor	puyón».

«Mrs.	Devlin…	si	alguien	me	viera…	Mrs.	Devlin».
«¡Vamos,	señor	puyón!	¡Busca	a	la	señorita	hoyos!».
Effie	 se	 acercó	 más	 a	 Jeff,	 y	 cuando	 ella	 trataba	 de	 agarrarlo,	 él	 se	 lanzó	 de

cabeza	tratando	de	escapar	desesperadamente	por	el	angosto	pasadizo.
Vigilante	 y	 alerta,	Effie	 lo	 ciñó	 instantáneamente	 por	 la	 cintura	 con	 sus	 fuertes

brazos	y	lo	levantó	hasta	que	los	pies	le	quedaron	bailando	en	el	aire.	Estrangulado
entre	sus	poderosos	brazos,	él	luchaba	por	respirar	cuando	ella	le	mordió	el	hombro
tan	 dolorosamente	 con	 sus	 dientes	 desiguales	 que	 él	 aulló	 y	 trató	 de	 liberarse
golpeando	con	 los	 codos.	Apretándolo	 aún	más,	Effie	no	dejaba	de	morderlo	hasta
que	aulló	por	segunda	vez	y	luego	lo	arrojó	de	espaldas	sobre	la	manta.	El	peso	de	su
cuerpo	cayendo	sobre	él	le	quitó	completamente	el	aliento	y	mientras	estaba	luchando
por	 poder	 respirar	 de	 nuevo	 ella	 ya	 estaba	 sentada	 sobre	 él	 a	 horcajadas,
presionándole	los	muslos	con	sus	fuertes	piernas.

«Caramba,	 actúe	 con	 naturalidad,	 señor	 puyón»,	 dijo	 Effie	 con	 una	 pastosa
ternura.

Entonces,	 conteniendo	 momentáneamente	 el	 aliento,	 lo	 cubrió	 con	 un	 solo
empujón	de	su	cuerpo.

«Siéntase	 ahora	 en	 casa,	 señor	 puyón»,	 susurró	 entonces.	 «Bienvenido.	No	 sea
tímido».

Casi	inmediatamente	empezó	a	golpearle	el	pecho	y	los	hombros	con	los	puños.
Cuando	ya	no	podía	soportar	más	sus	golpes,	Jeff	trató	de	quitársela	de	encima	con
sus	 brazos	 y	 codos,	 pero	 nada	 podía	 hacerla	 detenerse	 hasta	 que	 le	 agarró	 los
inmensos	senos	que	se	balanceaban	sobre	él.	Sus	senos	eran	demasiado	grandes	para
poderlos	 tomar	 completamente	 con	 las	manos	 y	 él	 tuvo	 que	 clavar	 las	 uñas	 en	 su
carne	para	poder	mantener	parte	de	ellos	entre	las	manos.	Effie,	que	no	lo	golpeó	ya
más	desde	entonces,	empezó	a	sonreír	satisfecha.	El	sudor	le	corría	por	el	cuello	y	los
senos	y	caía	gota	por	gota	sobre	Jeff	que	podía	gustar	la	sal	en	sus	labios.
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III

Su	redondo	rostro	incendiado	y	ardiente,	y	sonriendo	aún	felizmente,	Effie	echó	atrás
su	rubio	cabello	y	empezó	a	cantar.

Todas	las	mañanas
Al	despertar	yo,
Nunca	estoy	contenta
Mientras	no	haga…	¡jop!

Para	 cuando	 había	 llegado	 al	 final	 de	 la	 estrofa,	 ella	 se	 había	 levantado
lentamente	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 al	 decir	 ¡jop!	 entonces	 se	 lanzaba	 hacia	 abajo	 de
nuevo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.

«¡Caramba!	 ¿No	 es	 una	 linda	 canción?»,	 decía,	 suspirando	 profundamente	 y
mirándolo	 con	 su	 radiante	 sonrisa.	 «¿No	 te	 parece	muy	 adecuada	 para	 la	 ocasión,
Jeff?	No	sé	cuánto	hace	que	la	oí	la	primera	vez,	tal	vez	se	me	ocurrió	y	la	inventé	yo
misma.	Me	gusta	 hacer	 cosas	 así.	De	 todos	modos,	 se	 vuelve	más	 bonita	 y	 resulta
más	natural	y	oportuna	cada	vez	que	 la	canto	así.	Tú	 la	aprenderás	de	mí	de	modo
que	puedas	cantarla	también	y	verás	que	pensarás	lo	mismo,	también».

Sin	 voluntad	 para	 resistirla	más,	 y	 olvidando	 todo	 su	miedo,	 Jeff	 le	 agarró	 los
inmensos	senos	más	ansiosamente.

Cerrando	 los	 ojos,	 y	 llena	 de	 elación	 sacudiendo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 Effie
empezó	a	cantar	de	nuevo.

Si	no	me	levanto
Pues	no	sale	el	sol,
Es	el	mejor	tiempo
Para	más…	¡jop!	¡jop!

Al	final,	Effie	se	 lanzaba	hacia	abajo	sobre	él	dos	veces	con	 todo	el	peso	de	su
cuerpo	con	cada	¡jop!	¡jop!

«Y	 esa	 no	 es	 toda	 la	 canción»,	 estaba	 ella	 diciendo.	 «Hay	 otros	 versos	 más.
¡Caramba!	Nunca	quiero	parar	una	vez	que	comienzo».

Su	 cuerpo	 había	 comenzado	 a	 oscilar	 con	 el	 ritmo	 musical	 cuando	 empezó	 a
cantar	de	nuevo.

Si	la	luna	sale
Al	ponerse	el	sol,
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Yo	no	pierdo	el	tiempo:
Me	pongo	a	hacer…	¡jop!

Effie	terminó	de	cantar	la	estrofa	lanzándose	de	nuevo	excitadamente	sobre	él.
«Canta	esta	vez	conmigo»,	le	dijo	a	Jeff	al	empezar	a	subir	y	bajar	su	cuerpo	con

el	 ritmo	 de	 la	 canción.	 «Vamos,	 canta,	 Jeff.	 Tú	 agarrarás	 las	 palabras,	 es	 fácil	 de
hacer.	 Y	 haz	 tú	 también	 un	 poco	 de	 “jop”.	 Ambos	 lo	 haremos	 al	 mismo	 tiempo.
¡Caramba!,	¡así	será	mejor	todavía!».

Las	manos	 resbalosas	 de	 sudor	 en	 el	 calor	 del	 verano,	 Jeff	 no	 podía	 continuar
agarrando	sus	senos	cuando	Effie	empezaba	a	cantar	y	sacudirse	con	el	 ritmo	de	 la
música.	Entonces	él	estiró	cuando	pudo	los	brazos	y	le	clavó	las	uñas	en	las	nalgas.

Si	es	la	media	noche
Y	despierto	yo,
Lo	primero	que	hago
Es	hacer…	¡jop!	¡jop!

Effie	había	empezado	a	cantar	otra	estrofa,	pero	después	de	las	primeras	palabras
se	 detuvo	 abruptamente	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 agotada	 y	 exhausta.
Levantándose	en	vilo	y	dejándose	caer	al	lado	de	él	sobre	el	duro	piso,	ella	se	quedó
inmóvil.

«¿Está	usted	bien,	Mrs.	Devlin?»,	preguntó	Jeff	que	se	había	sentado	y	la	estaba
mirando,	 temeroso	de	que	le	hubiera	dado	un	ataque	al	corazón	y	fuera	a	morir	ahí
mismo.	«Mrs.	Devlin…	Mrs.	Devlin…	¿qué	le	pasa?	¡Diga	algo!	¿Qué	le	pasa,	Mrs.
Devlin?».

Sin	abrir	los	ojos,	Effie	sonrió	levemente	al	inhalar	profundamente	una	bocanada
de	aire.

«Nada	anda	mal»,	dijo	después	de	un	momento.	«No	quería	dejar	de	hacerlo	tan
pronto	pero	de	repente	me	sentí	muy	cansada.	¡Caramba!	Duraste	más	que	yo.	No	fue
culpa	tuya	que	yo	tuviera	que	suspender	el	juego».

Lentamente	abriendo	los	ojos,	miró	entonces	a	Jeff.
«Ahora	te	diré	dónde	escondí	tu	ropa.	Anda	a	mirar	detrás	de	la	pila	de	heno	allá

donde	 se	 apoya	 contra	 el	 muro.	 Te	 juro	 que	 nunca	 la	 habrías	 encontrado	 aunque
hubieras	gastado	todo	el	día	buscándola».

Después	 de	 hallar	 su	 ropa	 y	 de	 vestirse	 rápidamente,	 él	 regresó	 adonde	 Effie
estaba	 sentada	 y	 poniéndose	 los	 zapatos.	 Mientras	 estaba	 observándola	 y
preguntándose	por	qué	se	pondría	los	zapatos	antes	que	el	vestido,	ella	alzó	el	rostro
para	mirarlo	y	sonrió.

«Jeff,	¿no	estás	contento	ahora	de	no	haberte	ido	como	trataste	de	hacerlo	hace	un
ratico?	¿No	estás	contento	de	verdad?».

Recordando	 de	 repente	 cuánto	miedo	 había	 tenido	 de	 que	 alguien	 lo	 viera	 con
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ella,	él	miró	en	torno	al	albergue	con	una	mirada	preocupada.
«Mrs.	Devlin,	¡tengo	que	irme!».
«Caramba,	no	tengas	tanta	prisa,	Jeff.	Me	siento	muy	sola.	Quédate	un	ratico	más

y	hazme	compañía.	Y	esa	canción	es	tan	linda,	que	quiero	seguir	cantándola	todo	el
tiempo.	Oye,	empecemos	desde	el	principio	y	cantémosla	otra	vez».

Cerrando	 los	ojos,	con	sus	grandes	senos	oscilando	rítmicamente	empezó	ella	a
cantar.

Todas	las	mañanas
Al	despertar	yo,
Nunca	estoy	contenta
Mientras	no	hago…	¡jop!

Mientras	 estaba	 terminando	 el	 primer	 verso,	 trató	 de	 levantar	 sus	 nalgas	 hacia
arriba	y	hacia	abajo	pero	no	pudo	levantar	el	cuerpo	del	suelo.	Con	un	hondo	suspiro
empezó	a	luchar	por	levantarse,	y	Jeff	la	agarró	uno	de	los	brazos	con	ambas	manos	y
haló	hasta	que	ella	pudo	ponerse	en	pie.

«Estoy	tan	feliz	de	que	no	estés	bravo	conmigo	ahora	y	me	siento	dichosa	sobre
todo	 por	 razones	 personales	 que	 tú	 no	 conoces»,	 le	 dijo	 mientras	 le	 limpiaba	 la
camisa	y	los	pantalones,	sacudiéndole	el	polvo	y	las	telarañas.

Él	podía	ver	lágrimas	en	sus	ojos	y	se	preguntaba	por	qué	estaría	llorando	después
de	decir	que	estaba	tan	feliz.

«Caramba,	 Jeff,	 mira	 qué	 cantidad	 de	 polvo	 y	 telarañas	 en	 tu	 linda	 ropa.	 No
quiero	 que	 llegues	 a	 casa	 así	—me	 avergonzaría.	 Todo	 es	 mi	 culpa	 por	 no	 haber
encontrado	un	mejor	escondite	—pero	estaba	tan	apurada	por	esconderte	la	ropa	que
no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Estoy	muy	avergonzada	por	eso.	Quiero	que	te	veas
bien	en	tu	ropa».

Cuando	finalmente	terminó	de	limpiarle	la	camisa	y	los	pantalones	a	satisfacción,
dio	 un	 paso	 atrás	 y	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación.	 Después	 de	 eso	 tomó	 del
suelo	su	desteñido	traje	verde	y	lo	sacudió.

«¿Quieres	saber	algo,	Jeff?».
«¿Qué,	Mrs.	Devlin?».
«Es	un	secreto,	pero	te	diré	por	qué	estoy	tan	feliz,	si	no	se	lo	cuentas	a	nadie».

Las	lágrimas	le	caían	por	el	rostro	encendido	mientras	se	ponía	el	traje.	«Quiero	que
sepas,	pero	tienes	que	prometerme	no	contárselo	a	nadie».

«No	se	lo	diré	a	nadie,	Mrs.	Devlin»,	dijo	él	al	punto.	«Lo	juro	que	no	lo	haré».
«Entonces	que	Mike	nunca	llegue	a	saberlo.	Me	mataría	para	hacerme	decir	quién

lo	hizo.	Y	entonces	iría	tras	de	ti	también».
Las	 lágrimas	 le	 caían	 ahora	 por	 el	 rostro	 tan	 rápidas	 que	 rodaban	 antes	 de	 que

pudiera	limpiárselas.
«Desde	que	me	casé	con	Mike	—todos	estos	años—	he	deseado	 tener	un	bebé.
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Pero	Mike	no	me	lo	puede	dar.	Algo	no	funciona	bien,	él	hace	cuanto	puede,	pero	el
bebé	no	 llega.	Yo	fui	al	médico	y	él	dice	que	yo	estoy	muy	bien	y	que	es	culpa	de
Mike	y	no	mía.	Sólo	un	bebé	sería	suficiente	si	no	puedo	tener	más.	Uno	solito.	He
rezado	y	rezado	y	ensayado	y	ensayado	y	he	comido	cenizas	de	la	estufa	y	mascado
raíces	 de	 sasafrás	 pero	 nada	 ayuda.	 Hay	 un	 hombre	 —un	 hombre	 blanco—	 que
trabaja	aquí	en	la	finca.	Pero	no	quiso	tener	nada	que	ver	conmigo.	Él	dijo	que	yo	era
demasiado	 grande	 y	 gorda	 para	 jugar	 conmigo.	 Eso	 fue	 hace	 como	 dos	 meses.	 Y
después	de	eso	fue	cuando	te	escogí	y	empecé	a	observarte	y	a	pensar	cómo	hacerlo.
Tú	eres	bastante	blanco.	De	modo	que	no	habrá	mucha	diferencia.	No	me	pareces	de
color	en	lo	más	mínimo.	Y	ahora	voy	a	tener	un	bebé	—lo	sé—	lo	siento	aquí».

Jeff,	 desconcertado,	 y	 sintiéndose	 demasiado	 débil	 para	 mantenerse	 en	 pie,	 se
sentó	 en	 una	 paca	 de	 heno.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 una	 cosa	 parecida	 pudiera
sucederle	—ni	siquiera	con	una	chica	de	color—	y	una	sensación	de	entumecimiento
le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 mientras	 contemplaba	 la	 blancura	 de	 la	 piel	 de	 Effie
cayendo	aterrorizado	en	la	cuenta	de	lo	que	ella	había	dicho.

Effie	 se	 había	 arrodillado	 y	 estaba	 oprimiendo	 su	 rostro	 húmedo	 contra	 él
mientras	 lo	 apretaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos.	 Casi	 había	 dejado	 de	 llorar
entonces	 y	 su	 temblor	 y	 sus	 sollozos	 gradualmente	 se	 desvanecieron	 mientras	 se
aferraba	a	él.

«Caramba,	qué	feliz	estoy	ahora»,	Jeff	podía	oírla	diciendo	apenas	algo	más	que
un	suspiro	como	si	estuviera	hablando	sola.	«Y	tú	has	hecho	todo	esto	para	hacerme
feliz.	Voy	a	 tener	un	precioso	bebé	que	acunar	y	amamantar	y	cuidar.	Es	 lo	que	he
estado	deseando	tanto	tiempo	y	no	podía	conseguir.	Tengo	docenas	de	lindas	muñecas
con	qué	jugar,	muchas	las	he	hecho	yo	misma.	Caramba,	 tengo	tantas	muñecas	que
no	puedo	recordar	siempre	todos	sus	nombres	y	tengo	que	detenerme	y	pensar	antes
de	poder	jugar	con	ellas	algunas	veces.	Pero	tan	pronto	empiezo	a	jugar	con	ellas	me
hace	sentirme	peor	porque	no	son	reales	y	entonces	lloro	a	mares».

Effie	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Jeff.
«Ahora	 no	 tendré	 que	 seguir	 llorando	 así,	 sabré	 que	 mi	 precioso	 bebé	 está	 al

llegar.	No	 tendré	 que	 seguir	 jugando	 a	 las	muñecas	 y	 llorar	 cada	 vez	 que	 lo	 hago.
Ojalá	hubiera	podido	 seguirte	al	 albergue	mucho	antes	y	entonces	no	habría	 tenido
que	esperar	tanto	tiempo	más	mi	precioso	bebé	de	verdad.	Estoy	tan	feliz	ahora	que
creo	que	voy	a	llorar	un	poco	más,	de	todos	modos».
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CAPÍTULO	7

I

Cuando	Grover	Danford	oyó	de	las	amenazas	que	Mike	Devlin	estaba	haciendo,	era
media	tarde	de	un	suave	y	agradable	día	de	junio.

No	era	nada	nuevo	que	Mike	 se	 enfureciera	por	 cualquier	observación	 trivial	 o
algún	accidente	baladí	y	empezara	una	pelea	a	puñetazos	en	Wolverton	o	en	cualquier
parte,	pero	nunca	se	le	había	acusado	de	un	delito	más	serio	que	eso.	Varias	veces	lo
habían	tenido	preso	durante	la	noche	en	la	cárcel	del	pueblo	y	lo	habían	multado	con
diez	dólares	por	estar	borracho	y	haber	creado	un	desorden	en	la	Calle	Unión,	pero
nunca	se	le	había	acusado	de	un	delito	más	serio	que	eso.	Era	un	hombre	grande,	de
duros	 músculos,	 de	 pelo	 negro	 erizado	 y	 una	 ancha	 y	 chata	 cara,	 que	 gustaba	 de
exhibir	 su	 fortaleza	 cuando	 se	 había	 bebido	 unas	 cuantas	 copas	 y	 presumía	 que
siempre	hacían	falta	tres	policías	y	dos	golpes	de	yatagán	para	ponerle	las	esposas.

Grover	y	Jim	Whittaker	habían	estado	en	la	oficina	del	establo	revisando	cuentas
por	 una	media	 hora	 y	 Jim	había	 aguardado	 hasta	 terminar	 los	 asuntos	 de	 negocios
antes	 de	 decirle	 a	Grover	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 los	 establos	 al	 comienzo	 de	 la
tarde.

Lo	 que	 había	 sucedido	 era	 que	 Mike	 Devlin	 había	 llevado	 la	 camioneta	 a	 la
fábrica	 de	 alimentos	 para	 animales	 en	Wolverton	 para	 traer	 la	 acostumbrada	 carga
semanal	 de	 avena	 y	 maíz	 y	 cuando	 regresó	 gritó	 a	 los	 mozos	 de	 establo	 que	 se
apuraran	a	descargar	 los	 sacos	y	 llevarlos	al	granero.	Aunque	Jeff	Bazemore	 fue	el
primero	 en	 llegar,	Mike	 lo	 insultó	 por	 no	haber	 corrido	más	y	 lo	 empujó	 contra	 el
lado	 de	 la	 camioneta	 con	 tal	 fuerza	 que	 Jeff	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 había	 caído	 al
suelo.

Cuando	 Jeff	 estaba	 levantándose	Mike	 le	 dijo	 que	 tendría	 suerte	 de	 tener	 otra
oportunidad	en	un	millar	de	estar	vivo	y	de	pie	otra	vez	para	descargar	la	comida	de
los	ponies	o	para	cualquier	otra	cosa.	Jeff	estaba	demasiado	amedrentado	para	decir
una	sola	palabra	entonces	y	se	asustó	más	aún	cuando	Mike	lo	siguió	al	granero	y	le
dijo	que	 si	 sabía	 lo	que	 le	 iba	 a	pasar	debería	 empezar	 a	 correr	para	 salvar	 la	vida
mientras	podía.

Aunque	había	estado	allí	todo	el	tiempo	y	había	visto	el	empujón	y	había	oído	las
amenazas,	Jim	dijo	que	estaba	tan	preocupado	que	decidió	no	decir	nada	por	temor	de
enfurecer	más	a	Mike	hasta	el	punto	de	que	podría	regresar	por	la	noche	y	prenderle
fuego	 a	 los	 graneros	 y	 establos.	 En	 vez	 de	 eso,	 había	 enviado	 a	 Jeff	 a	 caballo	 al
potrero	del	norte	y	le	había	dicho	que	se	quedara	allí	con	los	Shetlands	hasta	que	lo
mandara	a	buscar	más	tarde.
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Jeff,	que	ya	 tenía	diecisiete	años,	 se	había	graduado	en	 la	secundaria	 la	semana
anterior	y	ya	había	sido	aceptado	y	se	había	inscrito	en	la	universidad	en	Nashville	a
la	que	esperaba	ingresar	al	final	del	verano.

A	comienzos	de	mayo,	varias	 semanas	antes	de	 la	graduación,	uno	de	 los	otros
mozos	 de	 establo	 le	 había	 dicho	 a	 Jeff	 que	Effie	Devlin	 había	 dado	 a	 luz	 un	 bebé
cuyo	color	y	rasgos	faciales	eran	tan	distintos	a	los	de	Mike	que	él	estaba	sospechoso
y	había	advertido	e	Effie	que	no	iba	a	dejarla	en	paz	de	día	o	de	noche	mientras	no	le
dijera	quién	era	el	padre	del	bebé.	Ninguno	de	los	vecinos	había	visto	a	Mike	pegarle
a	Effie	para	que	le	dijera,	pero,	como	dijeron	algunos	de	ellos,	la	habían	oído	gritar	y
los	aullidos	de	él	y	el	ruido	de	sillas	y	mesas	rompiéndose	al	ser	arrojadas	contra	los
muros	de	la	pequeña	cabaña	en	Saddle	Creek.

Cuando	 Jeff	 oyó	 por	 primera	 vez	 sobre	 el	 bebé	 de	 Effie	 Devlin,	 recordó
claramente	lo	que	ella	le	había	dicho	en	el	albergue	esa	tarde	del	pasado	verano,	pero
eso	 le	pareció	entonces	 ser	algo	 tan	del	pasado	que	no	podía	creer	 ser	el	padre	del
bebé.	Recientemente,	sin	embargo,	había	oído	a	un	mozo	de	establo	decirle	a	otro	que
el	bebé	se	parecía	más	a	Jeff	que	a	Mike	Devlin	y	entonces	se	sintió	preocupado	de
veras.

«¿Qué	 piensas	 que	 debamos	 hacer?»,	 preguntó	 Grover	 cuando	 Jim	 terminó	 de
contar	 lo	 que	 había	 acontecido	 esa	 tarde.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 pasear
nerviosamente	de	un	lado	a	otro.	«¿Qué	sería	lo	mejor,	Jim?	¿Darle	a	Mike	Devlin	un
mes	de	paga	y	hacer	que	se	vaya	lo	antes	posible?».

«Eso	no	detendría	a	Mike	por	un	minuto,	Grover.	Si	le	pagáramos	y	le	dijéramos
que	 se	 fuera,	 podría	 quedarse	 en	 Wolverton	 y	 perseguiría	 al	 muchacho.	 Cuando
alguien	como	él	tiene	ese	tipo	de	rencor,	no	es	probable	que	pueda	uno	pacificarlo	así
de	fácil.	Todo	es	por	el	bebé	que	su	mujer	tuvo	hace	un	mes.	De	eso	se	trata.	Has	oído
tantos	chismes	como	cualquiera.	Según	me	lo	imagino,	Mike	Devlin	finalmente	logró
que	Effie	hablara	—precisamente	como	había	estado	presumiendo	que	lo	haría.	No	sé
qué	hizo	para	hacerla	hablar	—pero	me	lo	imagino».

«Yo	sé»,	dijo	gravemente	Grover.	Fue	hacia	 la	ventana	y	se	quedó	allí	mirando
los	potreros	vacíos	por	un	rato.	«Yo	sé»,	dijo	de	nuevo	al	volverse	y	mirar	a	Jim.	«He
estado	temiendo	eso	desde	que	supe	del	bebé	—el	color	y	el	parecido…».

Jim	asintió.
«Jim.	No	sé	la	verdad	al	respecto	y	me	he	abstenido	de	decirle	nada	a	Jeff.	Pero

—si	lo	que	escucho	es	verdad…».
«Grover,	mejor	acostúmbrate	a	la	idea,	y	acéptala».	Jim	hablaba	en	un	tono	serio

y	tranquilo.	«Lo	hecho,	hecho	está	y	no	puedes	cambiar	lo	que	es».
Grover	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Es	 difícil	 para	 mí	 creer	 que	 Jeff,	 a	 su	 edad,	 haya

violado	a	una	mujer	blanca.	El	verano	pasado	no	tenía	sino	dieciséis	años	—cuando
esto	tuvo	lugar—	si	es	que	pasó	—y	todavía	es	sólo	un	niño».

«Hay	más	de	una	manera,	Grover.	Tú	lo	sabes.	No	quisiera	tratar	de	convencerme
que	tuvo	que	ser	una	violación	lo	que	hizo	que	Effie	 tuviera	un	bebé	parecido	a	él.
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Pero	de	uno	u	otro	modo,	no	 tiene	 la	menor	 importancia	ya.	Está	hecho.	Recuerdo
haber	 observado	 a	 Effie	Devlin	 dando	 vueltas	 por	 los	 potreros	 el	 verano	 pasado	 y
debí	haber	estado	ciego	como	un	pollo	con	la	cabeza	cortada	para	no	darme	cuenta	de
lo	que	estaba	buscando.	Ella	estaba	buscando	quién	le	hiciera	el	favor	—conozco	las
señales	 cuando	 las	 veo.	 Y	 no	 puedes	 culpar	 a	 un	 muchacho	 como	 Jeff	 Bazemore
cuando	ella	se	decidió	a	facilitarle	las	cosas».

«Yo	 la	 noté	 también	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 pero	 pensé	 que	 escogería	 a	 algún
blanco».

«Ambos	estamos	perdiendo	el	tiempo	con	toda	esta	charla	sobre	el	pasado	y	de	lo
que	 tenemos	 que	 preocuparnos	 es	 de	 lo	 de	 ahora,	 Grover.	 Mejor	 llévate	 a	 ese
muchacho	de	aquí	lo	antes	posible	y	lo	más	lejos	que	puedas.	Y	quiero	decir	rápido	y
lejos	ahorita	mismo.	Si	sigue	por	aquí	después	de	que	anochezca,	no	contaría	con	que
esté	vivo	al	amanecer	mañana.	Así	de	seria	es	la	cosa.	Si	hubieras	oído	la	forma	como
Mike	Devlin	estaba	hablando	—bien,	toma	mi	consejo,	Grover,	y	saca	al	muchacho
de	aquí	ya	mismo.	No	pierdas	tiempo.	No	quisiera	que	le	pasara	lo	peor».

«Tendré	 que	 tratar	 de	 pensar	 en	 el	mejor	 sitio	 donde	 llevarlo	 donde	 alguien	 en
quien	 pueda	 confiar	 lo	 cuide.	 Alguien	 como	Mary	 y	 Pete	 Lawson.	 No	 conozco	 a
nadie	así	en	Memphis	o	Nashville.	Y	no	me	gustaría	depositarlo	en	casa	de	extraños
que	podrían	no	cuidarlo	bien.	Es	apenas	un	muchacho	y	yo…».

«Bueno,	mejor	 empieza	 a	 pensar	 pronto.	 Bien	 sabes	 que	 hay	muchos	malditos
jinetes	 nocturnos	 en	Wolverton	 y	 en	 todo	 el	 condado	 para	 que	 uno	 pueda	 sentirse
tranquilo	 y	 Mike	 es	 muy	 amigo	 de	 toda	 esa	 gente.	 Y	 sólo	 toma	 unos	 cuantos
telefonazos	y	unos	cuantos	tragos	y	un	viajecito	aquí	y	allá	para	lograr	que	toda	una
multitud	de	ellos	se	excite.	Conozco	muchos	de	ellos	de	nombre	y	los	he	oído	hablar.
Este	es	el	tipo	de	cosa	que	les	gusta	a	ellos	que	suceda	—un	hombre	de	color	y	una
blanca—	y	entonces	se	alistan	y	empiezan	su	cabalgata	nocturna	tan	pronto	se	pone	el
sol.	Mike	ya	se	fue	—dijo	que	tenía	que	tomarse	el	resto	del	día	libre	para	atender	a
algún	asunto	y	eso	es	mala	señal	para	empezar».

El	largo	péndulo	de	bronce	del	gran	reloj	de	pared	parecía	haberse	apresurado	y
estar	tictaqueando	cada	vez	más	rápido.	Jim,	levantándose	de	la	silla,	cruzó	el	cuarto
y	se	detuvo	de	espaldas	a	la	puerta.

«Grover,	 siempre	 me	 he	 cuidado	 de	 lo	 que	 te	 digo	 y	 nunca	 he	 preguntado
directamente	 nada,	 y	 nunca	me	 lo	 has	 dejado	 saber,	 pero	 yo	 sé	 que	 Jeff	 es	 tu	 hijo
natural	 lo	 mismo	 que	 lo	 sabes	 tú	—lo	 mismo	 que	 tú	 y	 yo	 sabemos	 quién	 fue	 su
madre.	No	hay	nada	que	esconder	entre	los	dos	ahora.	Yo	sabía	todo	lo	tuyo	y	ella	en
el	albergue	los	domingos	y	en	la	casa	grande	algunas	noches	y	todo	lo	demás	hasta	el
momento	en	que	la	asesinaron.	Nunca	fisgoneé.	No	es	mi	estilo.	Pero	como	sucedió,
todo	era	tan	claro	como	el	día.	Pero	lo	que	sé	me	lo	he	guardado	aquí	y	siempre	lo
haré.

»Bien,	eso	es	todo	lo	que	voy	a	decir	sobre	eso.	Pero	lo	que	voy	a	decir	ahora	es
que	 si	 él	 fuera	 un	 hijo	 mío	—no	 importa	 que	 yo	 sea	 blanco	 y	 él	 de	 color—	 no
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importa,	yo	haría	exactamente	lo	mismo	que	vas	a	hacer	para	evitar	que	le	corten	las
bolas	o	lo	maten	en	un	potrero	la	víspera	del	Día	de	Acción	de	Gracias	—o	como	tú	y
yo	caparíamos	un	potro.	Ahora	ponte	a	 trabajar,	Grover,	y	empieza	a	pensar,	 cómo
vas	a	sacarlo	de	aquí	esta	noche	y	a	dónde	vas	a	llevarlo».

«Jeff	 tiene	 abuelos	 en	 Tupelo»,	 dijo	Grover.	 Una	 leve	 sonrisa	 de	 alivio	 pronto
iluminó	 su	 rostro.	 «Ya	 recuerdo.	 Los	 padres	 de	 su	madre	 vivían	 allí	—ojalá	 sigan
vivos	y	viviendo	en	Tupelo.	Los	encontraré	de	cualquier	modo	—tengo	que	hacerlo
—	puedo	llegar	hasta	allá	esta	noche».

«Muy	bien,	pero	no	hay	tiempo	que	perder»,	dijo	Jim.	«¿Qué	explicación	le	vas	a
dar	a	tu	mujer	para	irte	así	con	Jeff?».

«No	tendré	que	decir	nada.	Madge	ha	estado	en	Nashville	los	últimos	cuatro	días
y	no	sé	cuándo	volverá».

«Bueno,	 eso	 nos	 evita	 el	 problema	 de	 inventar	 una	 buena	 excusa	 que	 darle.	Y
mientras	hablamos	de	ella,	si	me	obligaras	a	hablar	con	toda	franqueza…».

«Adelante,	Jim»,	le	dijo	Grover.	«Está	bien.	Di	lo	que	quieras».
«Bueno,	 sé	 que	ningún	hombre	 tiene	 el	 derecho	de	hablar	 de	 la	 esposa	de	otro

hombre	en	la	forma	en	que	estoy	pensando.	Pero,	maldita	sea,	Grover,	he	aguardado
bastante	para	hablar	otra	vez	como	quiero	y	no	hay	mejor	oportunidad	que	ésta.	No
recuerdo	cuántos	años	has	estado	casado	con	ella	—sólo	sé	que	ha	sido	demasiado
tiempo	para	que	cualquier	hombre	lo	aguante	y	ni	siquiera	tenga	un	hijo	que	mostrar.
No	sé	cuál	es	la	razón	—y	tú	puedes	decirme	que	eso	a	mí	no	me	importa—	pero	tú
has	probado	que	lo	puedes	hacer.	De	todos	modos,	ella	no	está	dándote	un	hijo	que
algún	día	pueda	manejar	esta	finca	como	debe	ser	el	día	en	que	tú	faltes.	Ya	sé	que	no
es	la	primera	vez	que	me	has	oído	decírtelo,	pero…».

«Esa	es	una	cuestión	personal	entre	Madge	y	yo,	Jim.	Pero	te	diré	esto.	Ella	me
dijo	aun	antes	de	que	nos	casáramos	que	un	médico	en	Nashville	le	estaba	haciendo
un	tratamiento	especial	para	cierta	molestia	física	y	que	toma	un	largo	tiempo	lograr
una	curación	completa».

«No	dudo	que	hay	algo	que	no	anda	bien,	pero	me	suena	como	algo	muy	raro	y
muy	grave	si	toma	tanto	tiempo	curarlo.	¿De	modo	que	todo	este	tiempo	ha	seguido
ella	tomando	el	tratamiento?».

Grover	dijo	que	eso	era	lo	que	le	había	dicho.
«Bueno,	tal	vez	sea	así»,	Jim	observó	con	tono	dudoso.	«Pero	no	me	suena	muy

convincente.	Nunca	he	creído	en	 todas	 las	misteriosas	enfermedades	de	 las	mujeres
de	que	he	oído	hablar.	Y	el	hecho	sigue	en	pie.	Tu	papá	dejó	un	hijo	cuando	murió	y
sería	una	maldita	vergüenza	que	tú	no	hagas	lo	mismo.	No	es	natural	que	un	hombre
no	quiera	 tener	un	hijo	que	 lo	herede.	Y	ahora	 te	diré	algo	que	me	sorprende	a	mí
mismo	cuando	lo	pienso.	Siempre	he	estado	en	contra	de	la	mezcla	de	razas	y	todavía
lo	estoy	por	regla	general.	Pero	en	cierto	modo	es	diferente	cuando	se	trata	de	algo
como	de	la	familia.	Yo	siempre	he	estado	con	tu	padre	y	contigo	toda	mi	vida	y	me
siento	como	uno	de	la	familia».
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Jim	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 un	 lado	 por	 un	 momento.	 Luego	 pasó	 saliva
ruidosamente	antes	de	continuar.

«Grover,	tal	vez	sea	por	eso	que	no	quiero	que	le	pase	nada	a	un	hijo	tuyo	aunque
tenga	 sangre	mezclada	—y	que	es	probable	 sea	el	único	hijo	que	 jamás	 tengas.	Yo
creo	que	esta	finca	de	ponies	es	lo	mejor	del	mundo,	como	si	fuera	mía,	y	no	quiero
ver	que	una	mujer	como	ella	vaya	a	coger	 todo	cuando	no	merece	ni	un	pedazo	de
tabla	de	 la	cerca.	Por	eso	quiero	verte	 ir	 inmediatamente	y	cuidar	de	ese	hijo	único
que	tienes.	Sí,	Grover,	lo	digo	en	serio.	Sé	que	no	parece	que	estas	cosas	salieran	de
mis	labios,	pero	es	lo	que	quiero	decir.	Luego,	después	de	que	lo	hayas	cuidado	bien
y	lo	hayas	sacado	del	peligro,	comienza	a	buscar	el	modo	de	deshacerte	de	esa	mujer
que	has	tenido	que	soportar	todo	este	tiempo	para	nada.	No	estoy	del	todo	convencido
de	 que	 una	 mujer	 así	 se	 acueste	 siquiera	 contigo	 para	 satisfacer	 tus	 necesidades
ordinarias	cuando	está	aquí	—y	de	todos	modos	casi	nunca	está	aquí».

Grover	se	puso	el	sombrero	y	se	fue	hacia	la	puerta.
«Eso	es	 algo	en	que	pensaré	en	otra	ocasión,	 Jim.	Es	decir,	 acerca	de	ella.	Eso

puede	esperar.	Ahora	lo	que	quiero	es	llevarme	a	Jeff	pronto	de	aquí».
Cuando	salieron,	el	sol	estaba	ya	tan	bajo	en	el	cielo	que	parecía	que	se	pondría

dentro	de	media	hora.	 Jim	 inmediatamente	dijo	 a	uno	de	 los	mozos	de	 establo	que
ensillara	 rápidamente	 un	 caballo	 y	 fuera	 al	 potrero	 del	 norte	 a	 decirle	 a	 Jeff	 que
viniera	pronto	a	los	establos.
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II

Después	de	que	Grover	 había	 conducido	 su	gran	 sedán	 azul	 oscuro	del	 garaje	 y	 lo
había	dejado	en	el	camino	de	entrada	con	el	motor	prendido,	observó	una	expresión
tensamente	preocupaba	en	el	rostro	de	Jim	Whittaker.

Eso	fue	cuando	Jim	dijo	que	sería	demasiado	peligroso	que	vieran	a	Jeff	montado
en	el	carro	por	las	calles	de	Wolverton,	o	siquiera	tratando	de	ocultarse	en	el	asiento
de	atrás	y	dando	una	vuelta	por	un	atajo,	y	que	la	única	manera	segura	de	llevarlo	a
Tupelo	esa	noche	sería	llevarlo	en	la	maleta	del	carro	al	menos	hasta	que	estuvieran
varias	millas	 fuera	 de	Wolverton.	 La	 única	manera	 de	 pasar	 por	Wolverton,	 como
bien	 lo	 sabían,	 era	 tomar	 una	 carretera	 de	 tierra	 poco	 usada	 que	 hacía	 un	 amplio
círculo	alrededor	del	pueblo	y	se	unía	a	la	carretera	principal	varias	millas	al	sur	cerca
de	Bushy	Creek.

Grover	 estuvo	 al	 punto	 de	 acuerdo	 en	 que	 esa	 sería	 una	 prudente	 precaución.
Mientras	él	buscaba	un	delgado	colchón	para	poner	en	la	maleta,	donde	Jeff	pudiera
descansar,	Jim	abrió	un	agujero	en	el	piso	para	que	Jeff	pudiera	tener	suficiente	aire
fresco	mientras	tuviera	que	permanecer	encerrado	en	la	maleta.

Mientras	aguardaban	a	Jeff,	Jim	dijo	que	iría	a	Wolverton	un	poco	más	tarde	y	les
diría	a	Pete	y	Mary	Lawson	que	no	se	preocuparan	si	Jeff	no	volvía	a	casa	esa	noche,
y	les	explicaría	que	había	sido	enviado	de	viaje	fuera	de	la	ciudad	por	un	tiempo.	Dijo
que	trataría	de	tranquilizarlos	sobre	la	seguridad	de	Jeff	donde	estaría	y	no	decir	nada
más	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 fuera	 a	 verlos	 y	 tratara	 de	 averiguar	 si	 sabían	 dónde
estaba	Jeff.

Era	el	crepúsculo	cuando	Jeff	 regresó	a	 los	establos	y	 le	dijeron	 lo	que	se	 iba	a
hacer.	 Estaba	 demasiado	 asustado	 para	 decir	mucho	 cuando	Grover	 le	 explicó	 que
estaba	 preocupado	 por	 las	 amenazas	 de	 Mike	 Devlin	 y	 que	 tenían	 que	 irse	 de
Wolverton	antes	de	que	hubiera	una	oportunidad	de	que	algo	malo	 le	fuera	a	pasar.
Mientras	 Jeff	 se	metía	en	 la	maleta	del	carro,	Grover	 le	dijo	que	no	hiciera	ningún
ruido	si	tenían	que	parar	en	el	camino	y	alguien	golpeaba	la	maleta	y	lo	llamaba	por
su	nombre.	Grover	le	dijo	que	él	abriría	la	maleta	tan	pronto	como	estuviera	seguro
de	que	habían	ido	lo	bastante	lejos	de	Wolverton	de	manera	que	no	hubiera	peligro	en
salir	y	montarse	en	el	asiento	delantero.

«¿Qué	 me	 harían,	 Mr.	 Grover?».	 Jeff	 preguntó	 asustado	 con	 los	 labios
temblándole.	 Ya	 no	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 pero	 tenía	 que	 contenerlas	 con
esfuerzo.	«Mr.	Grover…	¿qué	me	harían?».

«No	lo	sabemos,	Jeff,	y	no	queremos	pensar	en	eso	ahora».
«Tengo	miedo,	Mr.	Grover».
«Lo	sé;	pero	yo	voy	a	cuidarte».
Jeff	sostuvo	abierta	la	tapa	de	la	maleta	para	impedir	que	Grover	la	cerrara.
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«Mr.	Grover,	yo	no	pude	evitar	lo	que	pasó	el	último	verano.	Fue	en	el	albergue
después	que	yo	había	ido	a	bañarme	en	el	pozo.	Mrs.	Devlin…	ella	me	escondió	la
ropa	 y	 no	 quería	 devolvérmela.	 Traté	 de	 escapar	 de	 ella,	 de	 todos	modos,	 pero	 no
pude.	Ella	era	demasiado	grande	y	fuerte.	Esa	es	la	verdad,	Mr.	Grover.	Yo	no	trataría
de	hacer	una	cosa	así	con	una	mujer	blanca.	Yo	sé	 lo	que	debo	hacer.	Pero	ella	no
quería	dejarme	ir	y	luego	ya	no	pude	contenerme.	Era	como	si	quisiera	hacer…	como
si	quisiera	hacer	lo	que	ella	quería	entonces».

«Lo	 sé,	 Jeff.	 Lo	 comprendo.	 Podremos	 volver	 a	 hablar	 de	 eso	 en	 alguna	 otra
ocasión.	Ahora	tenemos	que	irnos».

Jeff	se	tendió	en	la	colchoneta	y	dobló	las	rodillas	para	poder	acomodarse	en	la
maleta	del	gran	sedán	que	era	lo	bastante	espaciosa	en	altura	y	anchura	de	modo	que
podía	darse	vuelta	y	moverse	cuanto	quisiera,	pero	tendría	que	mantener	las	rodillas
dobladas	todo	el	tiempo.

«¿Y	a	dónde	vamos,	Mr.	Grover?»,	preguntó.
«A	Tupelo,	a	buscar	a	 tus	abuelos	Bazemore	de	modo	que	puedas	quedarte	con

ellos	algún	tiempo».
«Yo	nunca	los	he	visto.	¿Saben	ellos	quién	soy	yo?».
«Lo	sabrán	cuando	yo	se	lo	diga».
«Papá	y	Mamá	Lawson	no	sabrán	a	dónde	he	ido.	Quiero	dejárselo	saber	para	que

no	se	preocupen	por	mí».
«Jim	Whittaker	se	encargará	de	eso.	Él	va	a	ir	a	verlos	esta	noche».
«Pero	 tengo	que	 ir	 a	 casa	 y	 conseguir	 algo	de	 ropa	 si	 voy	 a	 estar	 fuera	 por	 un

tiempo.	 Tengo	 unos	 pantalones	 mejores	 que	 éstos,	 y	 algunas	 camisas	 limpias,
también.	Y	podría	ver	a	Papá	y	a	Mamá	antes	de	irme».

«No	Jeff.	No	podemos	hacerlo.	Lo	siento.	Pero	no	podemos	correr	el	riesgo.	No
vamos	 a	 acercarnos	 siquiera	 a	 la	 casa	 de	 los	 Lawson.	 Ni	 siquiera	 pasaremos	 por
Wolverton	—vamos	a	tomar	la	carretera	de	tierra.	Pero	no	te	preocupes	por	ropa.	Te
conseguiré	ropa	nueva	en	Tupelo».

«Si	 no	 pasa	 nada	malo,	Mr.	 Grover…,	 ¿siempre	 voy	 a	 entrar	 a	 la	 universidad
como	dijo	usted?».

«Claro	que	sí.	Pero	ahora	hay	cosas	más	importantes	en	qué	pensar.	Pon	la	cabeza
abajo	cuando	cierre	de	un	golpe	la	tapa.	Y	no	olvides	mantenerte	callado,	no	importa
lo	que	pase,	mientras	yo	no	te	abra	la	maleta».

«No	lo	olvidaré.	Y	hay	otra	cosa	que	quiero	decir	antes	de	que	me	encierre».
«¿Qué	es?».
«Mr.	 Grover…,	 estoy	 tan	 contento	 de	 que	 usted	 quiera	 cuidarme	 como	 lo	 está

haciendo».
«Eso	es	lo	que	quiero	hacer,	Jeff.	Y	lo	haré	siempre.	Puedes	contar	con	eso».
Después	de	cerrar	la	maleta	y	de	verificar	que	estaba	bien	cerrada,	Grover	entró	al

carro	para	partir.	Pero	antes	de	 irse	 Jim	Whittaker	 le	 advirtió	que	no	 fuera	muy	de
prisa	por	la	carretera	de	tierra	y	le	recordó	las	hondas	acequias	que	tenía	a	cada	lado.
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No	había	llovido	en	los	últimos	días	y	el	piso	estaría	seco	y	un	poco	polvoriento.	Sin
embargo,	como	de	costumbre	en	verano	e	invierno,	había	agua	estancada	en	algunas
de	las	acequias	hondas	y	charcas	en	la	carretera	cuyos	bordes	estaban	resbalosos	de
barro.
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III

La	 oscuridad,	 como	 es	 usual	 en	 esa	 parte	 del	 año,	 estaba	 llegando	 rápidamente
cuando	Grover	tomó	la	angosta	carretera	de	tierra.	Una	luna	llena	estaba	levantándose
detrás	de	la	montaña;	sin	embargo,	era	demasiado	temprano	para	que	la	luna	diera	luz
suficiente	 para	 ver	 el	 camino	 y	 Grover	 sabía	 que	 pronto	 tendría	 que	 encender	 los
faros	del	carro.	Aunque	había	pocas	casas	a	lo	largo	de	la	aislada	carretera,	él	quería
avanzar	lo	más	posible	antes	de	que	nadie	viera	las	luces	de	un	automóvil	procedente
de	la	finca	de	ponies	yendo	hacia	el	sur	por	esa	carretera	de	tierra	y	a	esas	horas	de	la
noche.	 Había	 teléfonos	 en	 algunas	 de	 las	 casas	 y	 la	 voz	 podría	 correrse	 en	 pocos
minutos.

Cuando	finalmente	se	hizo	demasiado	oscuro	para	conducir	sin	peligro	de	salirse
de	 la	 carretera	y	 atascarse	 en	una	 acequia,	Grover	 finalmente	prendió	 los	 faros.	Ya
había	recorrido	varias	millas	para	entonces	y	sabía	por	el	paisaje	familiar	que	sólo	le
faltaba	como	un	cuarto	de	milla	para	llegar	a	la	carretera	pavimentada	y	pronto	podría
andar	más	de	prisa	y	alejarse	más	de	Wolverton.	No	había	visto	a	nadie	en	la	carretera
ni	se	había	encontrado	con	un	solo	carro	desde	que	salió	de	los	establos.	También	era
un	alivio	saber	que	ningún	carro	venía	siguiéndolos.

Llegando	 al	 final	 de	 la	 carretera	 de	 tierra,	 Grover	 detuvo	 el	 sedán	 por	 un
momento	 antes	 de	 virar	 al	 sur	 para	 tomar	 la	 carretera	 pavimentada	 y	miró	 atrás	 al
brillo	de	la	luna	sobre	Wolverton.	El	pueblo	estaba	a	sólo	una	corta	distancia	y	la	luna
para	entonces	había	ascendido	 lo	suficiente	para	 revelar	 la	oxidada	cúpula	de	 techo
metálico	de	 la	corte	de	 justicia	del	condado	y	 la	blanca	aguja	del	campanario	de	 la
Iglesia	Bautista	de	la	Trinidad.

Ahora	que	estaba	seguro	al	otro	lado	de	Wolverton,	se	preguntó	si	habría	valido	la
pena	 desperdiciar	 tanto	 tiempo	 andando	 por	 esa	mala	 carretera	 y	 tomar	 ese	 desvío
para	evitar	pasar	por	el	pueblo.	Tupelo	continuaba	estando	tan	lejos	como	al	principio
y	sabía	que	iba	a	sentirse	incómodo	y	aprensivo	cada	minuto	hasta	que	lograra	llegar
allá	con	Jeff.

Grover	empezó	a	conducir	rápidamente	hacia	Tupelo	y	después	de	recorrer	como
una	milla	había	cruzado	el	puente	sobre	Bushy	Creek.	A	menos	de	cien	yardas	más
allá	 del	 puente	 había	 una	 curva	 forzada	 con	 empinados	 taludes	 a	 ambos	 lados.	Al
empezar	a	 tomar	 la	curva,	 sus	 faros	 revelaron	de	pronto	un	pick-up	 estacionado	 en
una	forma	tal	que	ambas	vías	de	la	carretera	estaban	completamente	bloqueadas.

Viendo	 que	 no	 había	 espacio	 suficiente	 para	 pasar	 por	 ningún	 lado,	 tuvo	 que
detenerse	a	unos	pocos	pasos.	Apenas	había	frenado	cuando	vio	a	Mike	Devlin	y	a
otros	dos	hombres	que	se	acercaban.

«¿A	dónde	va,	Grover	Danford?»,	oyó	que	alguien	le	gritaba.
«¿Cuál	es	la	prisa?».
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Antes	 de	 poder	 decir	 nada,	 uno	 de	 los	 hombres	 abrió	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de
atrás	del	sedán	y	rápidamente	inspeccionó	el	interior	con	una	linterna.	Después	de	eso
la	cerró	de	un	golpe.

«No	piense	en	ir	tan	rápido»,	dijo	Mike	acercándose	lentamente	al	otro	lado	del
carro.	«Nadie	tiene	ninguna	prisa	por	aquí	a	esta	hora	de	la	noche.	Hace	fresco	y	es
temprano.	Oríllese	y	quédese	un	rato	con	nosotros».

«No	tengo	tiempo».
«¿Y	por	qué	no?».
«Necesito	continuar»,	le	dijo	Grover.
«¿Por	qué?	¿Para	qué?».
«Hay	algo	que	debo	hacer	más	adelante».
«¿Qué?».
«Algo	importante».
«¡Qué	carajo!	Usted	sabe	que	no	anda	por	ahí	 tratando	de	vender	sus	caballitos

enanos	de	noche,	¿verdad?	La	gente	quiere	ver	lo	que	compra	a	la	luz	del	día,	¿no	le
parece?».

Cuando	 Grover	 no	 respondió,	 Mike	 le	 dio	 un	 puntapié	 al	 sedán	 con	 toda	 su
fuerza.

«¡Qué	carajo!	Está	temprano	todavía…	Grover.	Ahora	no	estoy	en	el	trabajo	y	no
tengo	por	qué	llamarlo	Mr.	Danford,	¿verdad,	Grover?	Ahora	vaya	y	saque	el	carro
de	la	carretera	para	que	no	la	bloquee	para	gente	que	pueda	venir	con	alguna	buena
razón	a	atender	algún	negocio	en	la	noche…	Grover».

Mientras	él	estaba	 llevando	el	carro	a	un	 lado	de	 la	carretera,	alguien	movió	el	
pick-up.	Cuando	 las	 luces	de	 los	dos	vehículos	 se	apagaron,	 la	 luna	era	 lo	bastante
brillante	para	que	Grover	pudiera	ver	la	cacha	de	una	pistola	que	Mike	Devlin	tenía
en	 el	 bolsillo	 y	 el	 brillo	 del	 cañón	 de	 una	 escopeta	 que	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro
delgado	y	pelo	negro	corto	sostenía	bajo	el	brazo.	Este	 le	era	 tan	extraño	a	Grover
como	 el	 de	 la	 linterna,	 que	 era	 pequeño	 y	 regordete,	 y	 decidió	 que	 ambos	 habían
venido	desde	alguna	comunidad	distante	del	condado.

«¿De	qué	se	trata,	Mike?»,	preguntó.
«Ya	lo	sabrá»,	Mike	le	respondió	cuando	Grover	salió	del	carro.	La	ruda	manera

como	 Mike	 le	 hablaba	 sonaba	 más	 como	 una	 orden	 que	 cualquier	 otra	 cosa.
«Subamos	 al	 tope	 de	 este	 talud.	 Hay	 un	 buen	 sitio	 ahí	 donde	 todos	 podemos
sentarnos	y	rascarnos	las	bolas	y	no	tener	que	estarnos	de	pie	en	la	carretera.	Carajo,
alguien	podría	venir	a	toda	velocidad	por	esta	curva	en	un	carro	grande	y	aplastarnos
si	nos	quedamos	aquí.	Y	a	nadie	le	gusta	que	lo	maten,	¿verdad,	Grover?».

Mike	Devlin	y	los	dos	extraños	eran	los	únicos	hombres	que	Grover	había	visto
cuando	salió	del	carro.

Sin	embargo,	había	otros	 tres	aguardando	en	el	 tope	del	 talud	cuando	llegó	allí.
Para	entonces	podía	ver	mejor	con	la	luz	de	la	luna	y	supo	al	punto	quiénes	eran	los
otros	hombres.	Uno	de	ellos	era	el	dueño	de	una	estación	de	gasolina	llamado	Nobby
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Johnson;	el	otro	era	Bundy	Godowns,	que	era	carpintero	y	albañil	y	hombre	útil	para
cualquier	cosa;	y,	 lo	más	sorprendente	de	 todo,	 la	 tercera	persona	era	el	Predicador
Scoggins,	 un	 ministro	 soltero	 de	 treinta	 años	 que	 había	 llegado	 hacía	 poco	 a
Wolverton	como	Pastor	de	la	Iglesia	de	la	Hermandad	Unida.
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CAPÍTULO	8

I

Los	 tres	 hombres	 que	Grover	 había	 reconocido	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	 trepó	 al
tope	del	talud	de	resbalosa	arcilla	rojiza	estaban	sentados	sobre	una	capa	de	agujas	de
pino	secos	al	borde	de	un	grupo	de	árboles	de	gran	tamaño.	Nobby	Johnson,	llevando
aún	su	gorra	de	tela	verde	y	su	grasiento	uniforme	de	la	estación	de	gasolina	con	la
placa	 del	 mérito	 de	 la	 compañía	 gasolinera	 por	 cinco	 años	 de	 servicio,	 estaba
recostado	contra	un	pino	y	fumaba	tranquilamente	su	pipa	como	si	estuviera	sentado
a	la	orilla	de	un	arroyo	aguardando	pacientemente	a	que	un	pez	mordiera	la	carnada.
Bundy	Godowns	y	el	Predicador	Scoggins	estaban	sentados	con	las	piernas	cruzadas
no	lejos	de	Nobby	con	las	cabezas	juntas	y	susurrándose	algo	confidencialmente.

Nadie	le	dijo	una	palabra	a	Grover	mientras	aguardaba	en	el	claro	mientras	Mike
Devlin	y	los	otros	dos	estaban	trepando	el	empinado	talud	detrás	de	él.

Un	automóvil,	 los	 faros	 reluciendo	 en	 la	 noche,	 pasó	 a	 toda	velocidad	 la	 curva
abajo,	y	él	se	preguntó	cómo	Mike	y	los	otros	sabían	que	estaba	viniendo	cuando	lo
hizo	y	estaban	preparados	a	bloquearle	el	camino	con	el	camión.	Decidió	que	alguien
—probablemente	un	ranchero	que	vivía	en	la	carretera	de	tierra—	lo	había	visto	salir
de	la	casa	y	había	telefoneado	la	información	a	quienquiera	que	estuviera	esperando
la	llamada.

Había	 una	 suave	brisa	 del	 sur	 agitando	 suavemente	 las	 ramas	de	 los	 pinos	y	 el
único	 otro	 sonido	 que	 se	 escuchaba	 después	 del	 paso	 del	 veloz	 automóvil	 que	 iba
hacia	Tupelo	 era	 el	 gruñir	de	Mike	Devlin	y	de	 los	dos	hombres	 al	 llegar	 al	 claro.
Después	de	acuclillarse	cerca	de	Nobby	y	de	los	otros,	y	mientras	él	se	mantenía	de
pie	afrontándolos	a	todos	los	seis,	Grover	sintió	como	si	estuviera	siendo	juzgado	por
un	juez	prejuiciado	y	por	un	jurado	que	había	decidido	ya	de	antemano	imponerles	a
él	y	a	Jeff	la	pena	de	muerte.

Mientras	pensaba	en	Jeff	impotente	en	la	maleta	del	sedán,	se	culpó	a	sí	mismo	y
culpó	 a	 Jim	 Whittaker	 por	 no	 pensar	 en	 una	 mejor	 manera	 de	 sacar	 al	 chico	 de
Wolverton.

«Grover,	 creo	 que	 usted	 conoce	 a	 todos	 los	 presentes,	 con	 excepción	 de	 Ed	 y
Howie»,	 dijo	Bundy	Godowns,	 perezosamente,	 de	manera	 amistosa,	 como	 si	 todos
los	 siete	 acabaran	de	 encontrarse	 en	 la	Calle	Unión	 en	Wolverton.	 «Siempre	 en	un
grupo	 así	 debe	 haber	 alguno	 que	 sea	 un	 extraño	 para	 algún	 otro,	 ¿verdad?	 Nadie
puede	esperar	conocer	a	todo	el	mundo	en	el	condado,	¿no?».

Bundy,	 un	hombre	 fornido	de	 cara	 redonda,	 de	unos	 cuarenta	 años	 con	 erizado
pelo	amarillo,	vestía	sus	acostumbrados	pantalón	y	camisa	de	trabajo	grises	y	sucios.
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Su	 ancha	 sonrisa	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 ser	 amable	 y	 simpático,	 pero	 era	 bien
conocido	pues	se	ponía	 furioso	de	pronto	cuando	algo	 le	desagradaba.	Tenía	varios
hijos	y	 el	mayor	 era	del	 equipo	de	basketball	 de	 la	 escuela	 superior.	Bundy	 estaba
siempre	presente	y	haciendo	barra	en	todo	juego	que	se	jugara	en	Wolverton	y	varias
veces	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento	 y	 había	 golpeado	 al	 referee	 cuando	 le
disgustaba	una	decisión	suya	en	contra	del	equipo	de	casa.	Y	sólo	el	año	pasado	en	un
trabajo	 de	 construcción	 se	 puso	 a	 discutir	 con	un	negro	 y	 lo	mató	 de	 un	 tiro,	 pero
argumentó	que	había	sido	en	defensa	propia	y	nunca	fue	arrestado	ni	juzgado	por	el
asesinato.

«¿No	tengo	razón	en	lo	que	digo,	Grover?».
Grover	asintió.
«Bueno,	en	ese	caso,	Grover,	creo	que	usted	querrá	saber	todo	al	respecto	de	Ed	y

Howie	para	que	no	sigan	siendo	extraños.	¡Ellos	saben	todo	acerca	de	usted	y	cómo
usted	cría	esos	caballitos	recortados	y	es	sólo	justo	que	usted	los	conozca	a	ellos!».

Grover,	crecientemente	preocupado	por	Jeff	y	esperanzado	en	 terminar	con	esta
ordalía	 lo	 antes	 posible,	 asintió	 inmediatamente	 a	 Bundy.	 Sin	 embargo,	 Bundy	 no
corría	 prisa	 y	 se	 sentó	 sonriendo	 amistosamente	 por	 varios	 instantes	 como	 si	 se
deleitara	prolongando	la	tortura.

«Grover,	creo	que	empezaré	por	Ed	Bridger»,	dijo	al	fin.	«Es	lo	correcto,	ya	que
Ed	parece	 ser	 el	más	viejo,	 aunque	no	 lo	 es.	Ese	que	está	 acurrucado	ahí	 con	esos
overoles	desteñidos	y	ese	sombrero	polvoso	es	Ed	Bridger.	En	ese	sombrero	anidaban
unas	 ratas	 hasta	 que	 él	 llegó	y	 se	 lo	 quitó.	No	 estoy	 acusándolo	de	que	 robe.	 ¡No,
señor!	¡No	Ed!	Lo	que	él	hace	es	que	espera	y	espera	hasta	que	se	imagina	que	una
cierta	cosa	ya	no	es	tan	útil	para	alguien	y	entonces	va	y	la	coge	y	se	la	lleva.	Ed	ha
sido	uno	del	grupo	desde	que	me	acuerdo.	¿Cuántos	años	tienes,	Ed?».

«Lo	bastante	viejo	para	mis	conveniencias»,	 respondió	Ed	con	una	voz	grave	y
vibrante.	«No	necesito	agregarme	más.	Me	siento	muy	bien	como	estoy».

«¿Oye	eso,	Grover?».	Bundy	dijo	con	su	amplia	sonrisa.	«Suena	tan	viejo	como
el	diablo	cuando	habla,	 ¿no?	Ahora	 le	diré	algo	más	 sobre	él.	Ed	viene	de	 la	parte
superior	de	Bushy	Creek	cerca	del	límite	del	condado	y	muele	maíz	en	su	molino	de
agua	 para	 la	 gente	 que	 no	 quiere	 pasársela	 sin	 su	 pan	 de	maíz	 que	 remojar	 en	 sus
melazas	para	sus	hábitos	de	comer	tres	veces	por	día.	Eso	es	lo	que	Ed	hace	cuando
no	 está	 demasiado	 ocupado	 en	 los	 bosques	 destilando	 aguardiente	 de	 caña	 en	 su
alambique.	Dicen	 que	 la	 gente	más	 sana	 de	 toda	 la	 región	 viene	 de	 donde	 pueden
comer	 los	 panes	 de	maíz	 de	 Ed.	 Y	 su	 aguardiente	mata	 los	 gérmenes	 y	 las	 tenias
como	el	rayo	y	mantiene	a	todo	el	mundo	sano	entre	comidas.	Por	eso	es	que	no	hay
enfermos	 allá.	Un	médico	 se	moriría	 de	 hambre	 si	 tratara	 de	 ganarse	 la	 vida	 en	 el
vecindario	 de	Ed	Bridger	 tratando	males	 de	 estómago	 y	males	 de	mujeres.	 ¿No	 te
viniste	 demasiado	 rápido	 y	 te	 olvidaste	 de	 traer	 un	 frasquito	 con	 la	muestra	 de	 tu
aguardiente,	Ed?».

«Yo	y	la	botella	siempre	vamos	juntos	a	todas	partes»,	respondió	con	voz	ronca
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de	sapo.	«No	consentiría	siquiera	en	ir	a	la	cárcel	sin	ella.	Preferiría	pasar	más	tiempo
sin	jugar	con	mi	vieja	en	la	cama	que	sin	mi	botella.	A	eso	he	llegado».

Bundy	se	volvió	e	indicó	con	el	dedo	al	hombre	de	la	cara	flaca	con	el	overol	azul
desteñido,	 que	 tenía	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 anchas	 alas,	 tostado	 por	 el	 sol.
Cuidadosamente	 había	 estado	 afilando	 la	 hoja	 de	 su	 navaja	 en	 la	 suela	 del	 zapato
mientras	Bundy	estaba	hablando	de	Ed	Bridger.

«Ahora	este	es	Howie	Smithly.	Howie	debería	ser	más	joven	que	el	viejo	Ed	pero
no	se	puede	decir	con	seguridad	porque	siempre	parece	como	si	tuviera	una	barba	de
tres	 días	 en	 la	 cara.	 Howie	 podría	 afeitarse	 en	 la	 barbería	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 los
sábados,	se	iría	a	la	casa,	y	a	la	iglesia	el	domingo	por	la	mañana	y	todavía	parecería
que	hacía	tres	días	no	se	afeitaba.	Si	su	mujer	fuera	moderna	no	se	aguantaría	toda	la
rascadera	que	tiene	que	soportarle.

»De	 todos	modos,	Howie	vive	 en	 la	vecindad	de	Perky	Peter,	 al	 lado	oeste	del
condado.	Grover,	usted	ha	oído	hablar	de	Perky	Peter.	Howie	dice	que	él	fue	el	que	le
dio	 el	 nombre	 al	 vecindario	 porque	 así	 es	 como	 él	 se	 sentía	 hace	 mucho	 tiempo
cuando	se	despertaba	por	 la	mañana	en	primavera.	Sí,	 señor:	Pedro	Parado.	Él	dice
que	ciertas	condiciones	ya	no	son	como	eran	antes	para	él,	pero	no	le	importa	mucho
porque	goza	recordando	como	era	antes.

»Bueno,	 para	 seguir	 con	 el	 cuento,	 Howie	 tiene	 una	 parcela	 de	 algodón	 o	 de
habichuelas	o	de	lo	que	sea	que	cultiva	cuando	se	siente	con	ganas,	que	no	es	muy	a
menudo,	y	el	resto	del	 tiempo	tiene	una	tiendita	de	abastos	donde	vende	salmón	en
latas,	cerdo	salado	y	engaña	a	todos	los	negros	que	viven	a	varias	millas	a	la	redonda
de	Perky	Peter	porque	no	hay	otra	tienda	donde	puedan	comprar	nada	sin	tener	que	ir
hasta	Wolverton.	Howie	dice	que	le	gusta	engañar	a	los	negros	porque	esa	es	la	mejor
manera	 de	 probar	 cuánto	 los	 odia.	 Lo	 mismo	 que	 Ed	 Bridger,	 Howie	 ha	 sido	 del
grupo	por	mucho	tiempo,	también.	En	eso	él	es	muy	fiel».

Howie	alzó	la	mano,	como	saludando	a	Grover.
«Ahora	creo	que	ya	nos	conoce	a	todos,	Grover»,	dijo	Bundy.
«Siéntese	y	póngase	cómodo.	No	vamos	a	irnos	por	un	rato	largo.	Tenemos	todo

el	 tiempo	en	el	mundo	que	perder	y	podemos	charlar	 largo	y	 tendido.	Bueno,	hasta
ahora	yo	he	estado	haciendo	toda	la	charla	y	ahora	usted	podría	decirme	algo.	¿Qué	le
parece,	Grover?».

«¿Qué	quiere	saber?»,	le	preguntó	a	Bundy.
«¿Para	dónde	 iba	esta	noche?	¿Y	dónde	está	ese	negrito	casi	blanco	que	 trabaja

para	usted?	Ya	sabe	a	quién	me	refiero».
«Ya	le	dije	cuando	me	detuvieron	que	tenía	algo	que	hacer	mis	adelante»,	Grover

dijo	tan	calmadamente	como	pudo.	«Creo	que	es	suficiente».
«Pero	 todavía	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 el	 negrito»,	 gritó	 fuertemente	Mike

Devlin.	«Eso	es	 lo	que	quiero	saber.	¿Dónde	diablos	está?	Yo	fui	a	 la	casa	de	Pete
Lawson	a	buscarlo	y	Pete	y	su	mujer	trataron	de	convencerme	de	que	no	tienen	idea
de	dónde	está.	Eso	no	me	satisfizo	y	entonces	entré	y	busqué	por	toda	la	casa	de	Pete
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—en	los	closets	y	debajo	de	las	camas	y	en	todos	los	escondrijos—	pero	no	lo	pude
encontrar.	Eso	me	hizo	enfurecer	y	 le	dije	 a	Pete	Lawson	que	 lo	desollaría	 aunque
fuera	 un	 inválido	 si	 descubría	 que	 me	 estaba	 mintiendo	 diciéndome	 que	 no	 sabía
dónde	estaba	Jeff	Bazemore».

«Un	 momento,	 muchachos»,	 dijo	 en	 voz	 solemne	 el	 Predicador	 Scoggins
mientras	se	ponía	en	pie.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	donde	había	estado	sentado
en	el	suelo	cubierto	de	agujas	de	pino.	«Yo	soy	un	ministro	del	evangelio	y	oigo	que
la	voz	del	deber	me	 llama.	Cuando	 la	oigo	 todo	 lo	demás	debe	aguardar.	Mi	deber
viene	primero».

El	Predicador	Scoggins	era	un	hombre	alto,	 flaco,	de	pelo	oscuro	y	abundantes
cejas	negras	que	se	le	unían	en	el	ceño.	Usaba	pantalones	polvorientos	azul	oscuro	y
una	ajada	camisa	blanca	con	el	cuello	abotonado	pero	sin	corbata.

«Ahora	escúchenme»,	dijo	gravemente,	dando	grandes	zancadas	a	través	del	claro
y	regresando	al	sitio	de	partida	frente	al	grupo.	Se	pasó	 los	dedos	por	entre	el	pelo
lacio	 varias	 veces	 antes	 de	 separarlo	 de	 la	 frente	 de	 un	 manotazo	 rápido.
«Muchachos,	necesitamos	a	Dios	a	nuestro	lado	en	un	momento	así.	Queremos	que
Dios	nos	bendiga.	Muchachos,	recemos	antes	una	pequeña	plegaria».

«Amén»,	dijo	alguien	del	grupo.
El	Predicador	Scoggins	aguardó,	mirándolos	a	todos	uno	por	uno,	hasta	que	todos

se	habían	quitado	el	sombrero	e	inclinado	la	cabeza.	Entonces	tosió	varias	veces	y	se
aclaró	la	garganta	como	si	estuviera	verificando	la	claridad	y	el	volumen	de	la	voz.

«Dios	Todopoderoso,	míranos	aquí	en	estos	hermosos	bosques	de	pinos	en	esta
bella	noche»,	comenzó	en	un	tono	parejo	y	calmado.	Hubo	una	larga	pausa	entonces
cuando	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	el	cielo	estrellado.	«Dios	Todopoderoso,	el
cielo	ofrece	un	glorioso	espectáculo	esta	noche	para	que	lo	contemple	todo	el	mundo
pecador,	pero	todos	sabemos	que	no	hay	pecado	allá	arriba	como	lo	hay	aquí	abajo.
Todos	sabemos	qué	sitio	tan	pecaminoso	es	esta	tierra,	pero	las	gentes	como	nosotros
hacemos	lo	posible	por	tratar	de	ponerle	freno	al	pecado	aquí,	en	cuanto	podemos.	Y
para	eso	es	para	lo	que	nos	hemos	reunido	aquí	esta	noche».

«Usted	lo	ha	dicho,	Predicador»,	alguien	gritó.	«¡Amén!».
«Dios	Todopoderoso,	todos	aquí	sabemos	que	somos	un	poquito	pecadores	en	una

u	 otra	 forma,	 que	 la	 Biblia	 nos	 permite	 si	 nos	 arrepentimos	 y	 no	 reincidimos
demasiado	 a	 menudo.	 Y	 algunas	 personas	 son	 más	 pecadoras	 que	 otras,	 que	 es
acercarse	mucho	 a	 lo	 que	 la	 Biblia	 no	 permite.	 Por	 eso	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando
algunas	 gentes	 van	 demasiado	 lejos	 y	 el	 arrepentimiento	 no	 es	 suficiente	 para	 el
pecado	que	han	cometido.	De	lo	que	estoy	hablando	es	de	cuando	alguien	va	y	viola
el	 sexo	 de	 una	 buena	mujer	 blanca	 sin	 ser	 de	 su	mismo	 color.	Y	 las	 gentes	 como
nosotros	estamos	en	el	deber	de	salir	y	seguirle	la	pista	al	pecador	y	hacerlo	que	se
lamente	por	haber	hecho	lo	que	la	Biblia	no	permite.	¡Para	eso	exactamente	es	para	lo
que	nos	hemos	reunido	aquí	esta	noche	para	hacer	lo	que	es	correcto	al	respecto	antes
de	que	el	pecador	huya	y	desaparezca!».
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«Eso	 es	 hablar,	 ¡Predicador	 Scoggins!»,	 gritó	 uno	 de	 los	 hombres.	 «¡Continúe,
Predicador!».

Primero	se	limpió	la	cara	y	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa	y	entonces,	dando
varios	pasos	cortos	mientras	se	aclaraba	la	garganta	una	y	otra	vez,	se	movía	dando
vueltas	 nerviosamente.	 La	 falda	 de	 la	 camisa	 se	 le	 estaba	 saliendo	 y	 él	 volvió	 a
meterse	 parte	 de	 ella	 debajo	 de	 los	 pantalones.	Cuando	 estaba	 listo	 para	 continuar,
tomó	primero	una	profunda	inhalación	de	aire.

«¡Dios	 Todopoderoso!»,	 empezó	 entonces	 el	 Predicador	 Scoggins	 con	 un	 grito
tembloroso	 que	 resonó	 en	 eco	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 pinar	 como	 si	 hubiera	 ido
repitiéndose	 de	 árbol	 en	 árbol.	 Su	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 fue	 breve	 y	 apresurada
mientras	 levantaba	 ambos	 brazos	 arriba	 de	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 ondear
excitadamente	 las	 manos.	 «No	 permitas	 que	 ese	 negrito	 pecador	 se	 nos	 escape.
Ayúdanos	a	encontrarlo	para	hacerlo	sufrir	por	lo	que	ha	hecho.	Piensa	en	esa	pobre
mujer	blanca	violada	y	embarazada	hasta	que	dio	a	luz	a	un	bebé	que	es	parcialmente
negro.	Y	no	olvides	a	su	pobre	esposo	blanco	que	estaba	trabajando	fielmente	en	su
labor	 sin	 poder	 estar	 presente	 para	 haberlo	 hecho	 huir.	 ¡Oh!,	 ¡es	 una	 cosa	 terrible!
Pero	nos	encargaremos	de	lo	que	debe	hacerse	cuando	lo	encontremos.	¡Deja	eso	en
nuestras	 manos!	 ¡Oh,	 Señor!	 No	 les	 falles	 ahora	 a	 tus	 buenos	 siervos.	 Ayúdanos.
Ábrenos	 los	 ojos.	Condúcenos.	Muéstranos	 el	 camino	 correcto	 que	 debemos	 tomar
para	 que	 no	 perdamos	 tiempo.	 ¡Tiempo!	 ¡Tiempo	 precioso!	 ¡Estamos	 listos	 para
levantarnos	e	irnos!».

Algunos	de	los	hombres	estaban	ya	levantándose	del	suelo	y	estirando	las	piernas.
«¡Hable,	Predicador!».
«¡Dios	sea	alabado!»,	gritó	otro	hombre.
El	Predicador	Scoggins	se	desabotonó	el	cuello	y	se	limpió	el	sudor	del	rostro	y

del	cuello	con	una	mano	mientras	continuaba	ondeando	la	otra	arriba	de	su	cabeza.
Dándose	cuenta	de	que	había	avanzado	hasta	que	estaba	bajo	la	sombra	de	una	rama
de	pino,	 rápidamente	 retrocedió	hasta	que	quedó	visible	de	nuevo	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.

«¡Dios	Todopoderoso!».	Su	voz	trémula	sonó	entonces	como	si	hubiera	llegado	al
límite	 de	 su	 resistencia.	 «¡Bendícenos	 por	 emprender	 lo	 que	 debe	 hacerse!
¡Bendícenos	a	todos	los	que	somos	buenas	gentes!	¡No	nos	permitas	tropezar	en	un
terreno	pedregoso!	¡No	nos	dejes	caer	al	abismo!	¡No	permitas	que	el	diablo	nos	lleve
por	el	camino	errado!	¡Dios	Todopoderoso!	¡Danos	tu	luz	para	guiar	nuestros	pasos!
¡Haz	 que	 la	 luz	 brille	 radiante!	 ¡Abre	 nuestros	 ojos	 para	 tomar	 el	 buen	 camino!
¡Condúcenos	al	pecador!	¡Condena	al	pecador	a	los	infiernos!».

Al	 final,	 su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 todo	 cuanto	 pudo	 hacer	 fue	 cerrar	 los	 ojos	 e
inclinar	la	cabeza.

Grover	fue	el	último	en	ponerse	de	pie	y	se	hizo	a	un	lado	mientras	los	otros	se
aglomeraban	en	torno	al	Predicador	Scoggins	y	le	daban	la	mano	y	le	palmeaban	la
espalda.	La	 falda	de	 la	 camisa	del	ministro	 le	 colgaba	 fuera	de	 los	pantalones	y	 el
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resto	de	 la	camisa	estaba	empapada	de	 sudor.	Su	húmedo	pelo	 liso	 le	caía	 sobre	 la
frente	 hasta	 las	 cejas	 y	 sus	 hombros	 estaban	 caídos	 de	 debilidad	 y	 agotamiento.
Después	 de	 tanto	 gritar	 su	 voz	 estaba	 tan	 ronca	 que	 apenas	 si	 podía	 susurrar	 unas
cuantas	 palabras	 al	 agradecer	 con	 una	 venia	 y	 una	 sonrisa	 apreciativa	 las
felicitaciones	que	le	daban.

«Ah,	 usted	 sabe	 cómo	 ir	 tras	 el	 diablo	 y	 tratarlo	 duro»,	Nobby	 Johnson	 estaba
diciéndole.	 «Le	 hace	 bien	 a	 mi	 alma	 oírle	 insultar	 así	 al	 diablo	 después	 de	 haber
tentado	 al	 negrito	 a	 que	 hiciera	 lo	 que	 hizo.	 La	 próxima	 vez	 que	 tenga	 una
celebración	en	su	iglesia	usted	me	va	a	ver	allá	escuchándolo	en	primera	fila.	Usted
no	tiene	miedo	de	hablar	claro	como	debe	hacerlo	un	predicador».

«Predicador	Scoggins»,	 alguien	más	dijo,	 «una	vieja	 rana	 le	 saltó	 a	 la	garganta
mientras	usted	estaba	rezando	y	lo	que	necesita	es	un	buen	trago	de	la	botella	de	Ed
Bridger.	Eso	ahogará	esa	rana.	Vamos.	Bajemos	al	camión	donde	Ed	tiene	la	botella».

Mike	Devlin	y	Bundy	estaban	caminando	 lentamente	hacia	Grover	al	borde	del
claro.	Él	 sabía	 que	 le	 iban	 a	 exigir	 que	 les	 dijera	 y	 él	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo
pensando	cómo	evitar	que	sospecharan	que	él	sabía	dónde	estaba	Jeff.	Parecían	horas
desde	que	había	detenido	el	carro	en	la	carretera	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	Jeff
podría	soportar	estar	atascado	en	la	maleta	del	sedán	sin	sentirse	desesperado	y	hacer
algún	ruido	que	lo	denunciara.	Recordó	que	cuando	había	salido	de	los	establos	había
estado	confiado	en	que	en	no	más	de	una	hora	habría	podido	retirarse	lo	bastante	para
poder	dejar	que	Jeff	saliera	de	su	escondite	sin	peligro.

Desde	el	momento	en	que	tuvo	que	detener	el	carro	para	evitar	chocarse	con	el	
pick-up,	había	estado	en	constante	temor	de	que	uno	de	los	hombres	sospechara	que
la	maleta	era	el	escondite	de	Jeff	y	le	apuntara	con	un	revólver	y	lo	forzara	a	abrirla.
Había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 quitar	 las	 llaves	 del	 carro	 al	 dejarlo	 a	 un	 lado	de	 la
carretera	y	desde	entonces,	cuando	nadie	 lo	observaba,	se	metía	 la	mano	al	bolsillo
para	cerciorarse	de	que	las	llaves	seguían	allí.

Cuando	Mike	 y	 Bundy	 se	 le	 acercaron,	 estaba	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 ordenarle
abrir	la	maleta.

«Apúrese	 todo	 el	 mundo	 y	 terminen	 de	 orinar	 y	 vámonos»,	 alguien	 gritó.
«Tenemos	cosas	que	hacer.	Estamos	desperdiciando	demasiado	tiempo».

Bundy	Godowns	empujó	a	Grover	con	el	codo	y	todos	fueron	al	borde	del	talud	y
uno	por	uno	empezaron	a	deslizarse	hasta	el	fondo	y	saltaron	la	acequia	hasta	estar	en
la	carretera.	Varios	automóviles	y	camiones	habían	pasado	ya	mientras	estaban	en	el
claro	 y	 otro	 carro	 se	 acercó	 a	 la	 curva	 a	 gran	 velocidad.	 El	 conductor	 ni	 siquiera
disminuyó	la	marcha	al	pasar.

«Muy	bien,	Grover	Danford»,	Mike	 le	dijo.	«Ahora	es	cuando	usted	empieza	a
hablar.	Ha	tenido	mucho	tiempo	de	pensarlo	y	ya	sabe	qué	es	lo	que	queremos	saber.
De	nada	le	servirá	seguir	fingiendo	que	no	sabe	dónde	anda	el	negrito	ese».

«Tal	 vez	Grover	 no	 sepa	 dónde	 está.	 Tal	 vez	 no	 sepa	más	 que	 nosotros»,	 dijo
Bundy,	mirando	a	Mike	a	 la	cara.	«No	puedes	hacer	que	un	hombre	diga	lo	que	no
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sabe».
«¿Quién	dice	que	no	puedo?».
«Lo	digo	yo».
«¡Culón	 hijueputa!»,	 le	 aulló	Mike	 enfurecido.	 «¿Qué	modo	 de	 hablar	 es	 ese?

Sigue	 con	 eso	 y	 nos	 quedaremos	 aquí	 toda	 la	 noche	 y	 no	 descubriremos	 nada.
¡Cállate	el	pico	y	déjame	hablar	a	mí!».

«Maldita	 sea,	 Mike	 Devlin,	 nadie	 te	 ha	 nombrado	 jefe	 de	 este	 grupo.	 ¿Quién
carajos	crees	que	eres?	¡No	tienes	en	esto	más	derecho	a	hablar	que	ningún	otro!».

«¡Ah,	hijueputa!	Aguarda	no	más	a	que	tu	mujer	sea	violada	por	un	negro	como
le	pasó	a	la	mía,	y	entonces	no	esperes	que	yo	lo	sienta	por	ti».

«Bueno,	 he	 oído	 decir	 que	 no	 siempre	 la	 cosa	 viene	 de	 un	 solo	 lado.	Hay	 dos
clases	de	mujeres	en	este	mundo.	Yo	sé	de	qué	clase	es	mi	mujer	pero	no	sé	de	cuál	es
la	tuya.	Y	además	tú	no	lo	viste	con	tus	propios	ojos…».

Mike	dio	un	paso	atrás,	tratando	de	sacar	su	pistola.	Pero	antes	de	poder	sacarla,
Nobby	Johnson	le	había	agarrado	los	brazos	por	detrás,	y	Howie	Smithly	le	sacó	la
pistola	del	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones.

«Maldito	seas,	Howie,	¡devuélveme	mi	pistola!».
«Cálmate,	Mike»,	dijo	Howie.	«Cálmate.	Así	no	vamos	a	ninguna	parte.	Yo	no

estoy	convencido	de	que	Grover	Danford	sepa	dónde	está	el	negro.	Pero	si	tú	sabes
dónde	está,	dilo	y	vamos	a	encontrarlo.	Y	si	no	 lo	sabes,	yo	me	voy	a	mi	casa.	No
pienso	estarme	aquí	toda	la	noche	y	perder	el	sueño	por	nada.	Tengo	mucho	trabajo
que	hacer	mañana».

«No	te	vayas,	Howie.	Yo	sé	dónde	encontrarlo.	Necesitamos	tu	ayuda.	El	negro
no	estaba	escondido	en	la	casa	de	Pete	Lawson,	estoy	seguro.	Y	es	lo	bastante	vivo
para	 saber	 que	 no	 le	 serviría	 esconderse	 en	 los	 establos	 y	 graneros	 de	 Grover
Danford.	Él	sabe	que	nos	quedaría	fácil	encontrarlo	ahí.	Pero	yo	sé	dónde	buscarlo.
Ahora	devuélveme	mi	pistola	y	vámonos».
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II

Ed	Bridger	había	ido	al	camión	a	buscar	su	botella	y	una	taza	de	hojalata.	Después	de
vaciar	un	poco	del	aguardiente	de	maíz	en	la	taza,	la	llevó	al	Predicador	Scoggins.	El
ministro,	 sacudiendo	 firmemente	 la	 cabeza	 y	 ondeando	 las	 dos	manos	 en	 protesta,
retrocedió.

«No	quisiera	que	se	supiera	que	he	tocado	una	gota	de	eso	que	usted	tiene	ahí».
«Nadie	lo	sabrá	más	que	nosotros,	Predicador,	y	no	vamos	a	contarlo»,	dijo	Ed,

siguiéndolo	 con	 la	 taza	 y	 acercándosela	 cada	 vez	 más.	 «Adelante,	 Predicador.	 No
serían	buenas	maneras	de	nuestra	parte	tomarnos	un	trago	y	que	usted	no	tuviera	uno.
Y	 nunca	me	 gustó	 beber	 delante	 de	 un	 hombre	 sin	 que	 él	 también	 bebiera.	No	 es
sociable.	Y	 esa	 ronca	 garganta	 suya	 podría	 crearle	 problemas	 y	 no	 podría	 decir	 un
lindo	sermón	el	domingo	entrante	si	no	toma	una	buena	dosis	de	medicina	para	matar
todos	 los	 horribles	 gérmenes	 viscosos	 que	 esa	 vieja	 rana	 está	 incubando	 ahí	 y
tratando	de	crearles	problemas».

Ed	 le	 acercó	 la	 taza	 tan	 cerca	 de	 las	 narices	 del	 Predicador	 Scoggins	 que	 cada
momento	que	olía	los	humos	del	licor	echaba	con	fuerza	la	cabeza	hacia	atrás.

«Bueno,	si	es	buena	medicina…».
«Nadie	ha	inventado	nada	mejor	todavía».
El	Predicador	agarró	la	taza	de	hojalata,	metiendo	el	índice	en	el	asa,	y	tomó	un

sorbito	 cauteloso	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 verificar	 la	 calidad	 del
aguardiente	casero	de	cualquiera	antes	de	comprometerse.	Después	de	relamerse	los
labios	varias	veces	y	parpadeando	al	sentir	las	lágrimas	ardientes	que	le	nublaban	los
ojos,	 rápidamente	 se	 echó	 el	 resto	 en	 largos	 tragos	mientras	 su	manzana	 de	 Adán
bombeaba	el	licor	garganta	abajo.

Ed	 volvió	 a	 llenar	 la	 taza	 y	 se	 tomó	 su	 trago	 antes	 de	 pasarla	 a	 los	 otros.	 El
botellón	de	galón	estaba	casi	medio	vacío	cuando	llegó	a	manos	de	Grover.

Con	 todo	 el	 mundo	 observándolo	 en	 silencio,	 Grover	 sabía	 que	 no	 era	 el
momento	 de	 arriesgarse	 antagonizándolos	 al	 rehusar	 beber	 con	 ellos.	 Se	 echó	 un
trago	pequeño	en	la	taza	de	hojalata	y	se	lo	bebió	tan	rápido	como	pudo.

«¿Cómo	se	siente	ahora	su	garganta,	Predicador?»,	preguntó	Ed.
«Muy	bien,	muy	bien».
«Devuélveme	 ahora	 mi	 pistola»,	 Mike	 le	 dijo	 a	 Howie.	 «Quiero	 irme.	 Y	 sé

adónde	 ir,	 también.	 Puedo	 ir	 directamente	 desde	 aquí	 adonde	 está	 escondido	 ese
negro	y	para	eso	necesito	mi	pistola».

«Aguárdate	un	momentico»,	Bundy	dijo,	quitándole	a	Howie	 la	pistola	antes	de
que	Mike	pudiera	agarrarla.	«Yo	no	estoy	satisfecho.	Nadie	ha	presionado	a	Grover
Danford	para	que	diga	lo	que	sabe.	Y	para	eso	fue	que	lo	detuvimos	aquí:	para	saber
lo	que	él	sabe».
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«¡Qué	carajos!	Grover	no	sabe	nada	como	yo»,	dijo	Mike.	«Y	si	lo	supiera	no	lo
diría.	Ya	me	lo	tengo	resuelto,	como	te	lo	dije.	Por	eso	es	que	sé	lo	que	debo	hacer.	Si
Grover	 hubiera	 estado	 tratando	 de	 sacar	 a	 Jeff	 Bazemore	 de	 aquí,	 lo	 tendría	 en	 el
carro	con	él,	¿verdad?	Pero	no	estaba	cuando	Howie	miró	en	el	asiento	trasero	con	la
linterna,	¿no	es	así?	¡Qué	carajo!	¡No!».

«Eso	 no	 prueba	 un	 carajo»,	 dijo	 Bundy,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 «Ni	 un	 carajo.
Podría	saber	dónde	está	el	muchacho.	¿Qué	sabe	de	eso,	Grover?».

Grover	sacudió	la	cabeza,	sin	decir	una	sola	palabra.
«Diga	algo,	¡carajo!».	Bundy	insistió.	«¿Está	escondido	en	uno	de	sus	graneros	y

establos?	¿En	un	montón	de	heno	o	en	alguna	otra	parte?».
«No	sé	nada	de	eso».
«Y	 si	 no	 lo	 sabe	 usted,	 ¿quién	 lo	 sabe?	 ¿Jim	Whittaker?	 ¿Sabe	 Jim	Whittaker

dónde	está?».
«Eso	tendrán	que	preguntárselo	a	Jim».
«¿Y	 qué	 espera	 que	 yo	 haga?	 ¿Llamarlo	 por	 teléfono	 desde	 aquí?	 Muy	 bien.

Mientras	 aguardemos	 a	 que	 cuelguen	de	 las	 líneas	 principales	 una	 línea	 telefónica,
hay	algo	que	usted	me	podrá	decir.	¿Por	qué	salió	de	noche	en	ese	carro	suyo?».

«Ya	he	dicho	que	hay	algo	que	debo	hacer	más	adelante».
«¿Qué	cosa?».
«Eso	no	importa	mientras	sea	cosa	mía,	¿verdad?».
«Podría	importar».
«Maldición,	 Bundy,	 ¡qué	 hijueputa	 bocón	 eres!»,	 le	 gritó	 Mike.	 «No	 estás

haciendo	otra	cosa	que	perder	el	tiempo,	tú,	¡hijueputa	culón!».
«No	voy	a	aguantar	más	de	eso».	Y	el	rostro	se	le	encendió	de	ira	y	cuando	estaba

a	 punto	 de	 apuntarle	 la	 pistola	 a	Mike,	Nobby	 Johnson	 se	 la	 quitó	 justo	 a	 tiempo.
«¡Maldición!	 Te	 lo	 advierto,	Mike.	Nunca	me	 gustó	 que	me	 insultaran	 antes	 en	 la
vida,	y	no	me	está	gustando	ahora.	Mejor	cuídate	la	lengua	de	ahora	en	adelante».

«Vete	al	carajo,	Bundy	Godowns.	¡Nadie	te	tiene	miedo!».
«Terminarás	 deseando	 haber	 tenido	 bastante	 miedo	 para	 callarte	 ¡si	 sigues

insultándome	esta	noche!».
Escupiendo	en	el	suelo	entre	ellos	como	retando	a	Bundy	a	cruzar	el	límite,	Mike

se	dio	vuelta	hacia	el	carro	de	Grover	y	dio	un	puñetazo	encima	de	la	maleta.	Hubo
un	breve	momento	cuando	se	detuvo	ahí	 indeciso	mientras	miraba	 la	 luz	de	 la	 luna
brillando	sobre	la	pulida	pintura	del	carro.	De	repente	le	dio	otro	puñetazo	a	la	maleta
y	se	dio	vuelta.

«Vaya	a	atender	sus	asuntos,	Grover	Danford»,	ordenó.	«Lárguese	de	una	vez.	No
lo	necesitamos	para	lo	que	vamos	a	hacer	y	usted	es	un	obstáculo.	No	sé	qué	negocios
tenga	en	este	camino	a	estas	horas	de	la	noche,	a	menos	que	lleve	un	pony	muerto	en
esa	maleta	para	tirarlo	por	ahí	y	desembarazarse	de	él.	La	maleta	parece	lo	bastante
grande	para	contener	uno	de	esos	caballitos	suyos	muertos.	Pero	en	ese	caso	habría
hecho	un	agujero	en	la	finca	para	enterrarlo».
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«¡Qué	carajo!	Tú	no	sabes	nada,	Mike	Devlin»,	dijo	Bundy.	«Grover	 tiene	algo
más	importante	en	su	mente	que	llevar	un	potro	muerto	a	estas	horas	de	la	noche.	Él
va	a	ver	 a	una	mujer,	 eso	es	 lo	que	es.	Por	 lo	que	he	oído,	no	puede	hacer	que	 su
mujer	se	quede	en	la	casa	de	modo	que	tiene	que	salir	a	buscar	mujer	en	alguna	otra
parte	 de	 vez	 en	 cuando.	 Todo	 cuanto	 tiene	 que	 hacer	 es	mantener	 el	 pico	 cerrado
sobre	lo	que	oyó	aquí	esta	noche	y	yo	no	le	diré	a	su	esposa	lo	que	sé	de	él.	Ahora
váyase	 a	 atender	 sus	 asuntos	 personales,	 Grover	 ¿me	 escucha?,	 de	 modo	 que
podamos	irnos	nosotros	a	atender	los	nuestros».
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CAPÍTULO	9

I

Cuando	Grover	dejó	a	los	seis	hombres	de	pie	rodeando	el	pick-up	salpicado	de	lodo
y	bebiendo	de	nuevo	del	botellón	de	Ed	Bridger,	Mike	y	Bundy	habían	comenzado
otra	 ruidosa	 discusión.	 Él	 condujo	 lentamente	 hacia	 el	 sur	 hasta	 haber	 rodeado	 la
curva	y	había	llegado	al	menos	a	una	milla	de	distancia	de	ellos.	Sintiéndose	seguro
de	que	todavía	no	había	visto	faros	de	ningún	carro	que	lo	siguiera,	pronto	aceleró	el
sedán.

Después	de	continuar	unas	quince	millas	por	la	carretera	a	Tupelo,	y	corriendo	a
veces	a	noventa	millas	por	hora	en	las	rectas	de	la	carretera	de	doble	vía,	disminuyó
la	velocidad	y	empezó	a	buscar	un	sitio	oculto	donde	detenerse.

Él	había	estado	observando	el	espejo	retrovisor	todo	el	tiempo,	temeroso	de	que
uno	de	los	hombres	se	diera	cuenta	de	que	lo	habían	dejado	irse	sin	revisar	la	maleta.
Sin	embargo,	como	todavía	no	veía	luces	que	se	aproximaran,	pensó	que	ya	estaba	lo
bastante	 lejos	de	modo	que	no	corría	peligro	deteniéndose.	No	había	sonido	alguno
en	la	maleta	durante	todo	el	 tiempo	y,	 temeroso	de	que	Jeff	no	estuviera	recibiendo
suficiente	aire	y	estuviera	inconsciente,	estaba	ansioso	de	parar	y	abrir	la	maleta.

Grover	había	recorrido	la	misma	carretera	muchas	veces	a	 la	 luz	del	día	y	creía
conocer	bien	el	campo.	A	esa	distancia	de	Wolverton	era	más	que	todo	tierra	boscosa
y	 colinas	 ondulantes	 y	 unos	 cuantos	 potreros	 cercados	 con	 alambre	de	 púas	 y	 sólo
ocasionalmente	una	finca	con	su	casa	a	la	orilla	de	la	carretera.

La	 mayoría	 de	 las	 gentes	 que	 vivían	 allí	 eran	 arrendatarios	 que	 pastoreaban
ganado	o	cortaban	madera	o	cultivaban	maíz	y	habichuelas,	y	estando	habituadas	a
levantarse	 y	 acostarse	 temprano,	 no	 era	 probable	 que	 se	 quedaran	 levantados	 hasta
tarde	en	las	cortas	noches	del	verano.	Ahora	que	era	media	noche,	no	había	una	sola
luz	 encendida	 en	parte	 alguna.	La	 luna	 estaba	poniéndose	nublada	y	 su	 luz	 era	 tan
débil	que	ya	no	era	posible	discernir	los	techos	y	muros	de	graneros	y	casas	desde	la
carretera.

El	 automóvil	 rodaba	 ahora	 a	 sólo	 unas	 cuantas	millas	 por	 hora	 cuando	Grover
llegó	 a	 un	 caminito	 de	 entrada	 a	 una	 finca	 entre	 un	 potrero	 cercado	 y	 un	 campo
sembrado	 de	 habichuelas,	 e	 inmediatamente	 viró	 para	 entrar	 y	 avanzó	 unas	 cien
yardas	antes	de	detenerse.	No	había	casilla	de	correos	a	la	entrada,	ni	podía	verse	casa
alguna	a	la	luz	de	los	faros	del	carro.

Apagando	 las	 luces	 inmediatamente,	 Grover	 sacó	 las	 llaves	 y	 corrió	 a	 la	 parte
trasera	del	carro.	En	la	oscuridad	y	en	su	prisa	nerviosa,	no	podía	hallar	la	cerradura
de	la	maleta	hasta	que	se	arrodilló	y	desesperadamente	la	buscó	con	las	yemas	de	los
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dedos	por	lo	que	parecieron	minutos	y	minutos.
Jeff	no	hizo	un	solo	ruido	durante	todo	el	tiempo	en	que	estaba	tratando	de	abrir

la	 maleta	 y	 lo	 que	 pensaba	 entonces	 era	 que	 Jeff	 se	 había	 asfixiado	 si	 se	 había
dormido	cubriendo	con	su	cuerpo	el	agujero	que	Jim	Whittaker	había	cortado	en	el
piso	 de	 la	 maleta.	 Mientras	 estaba	 torpemente	 tratando	 de	 abrir	 la	 maleta	 en	 la
oscuridad,	 llamó	 a	 Jeff	 varias	 veces	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Él	 recordó	 haberle
advertido	al	muchacho	que	no	hiciera	el	menor	sonido	mientras	estuviera	en	la	maleta
y	Grover	no	sabía	aún	si	iba	a	encontrarlo	vivo	o	muerto.

Finalmente,	 con	 las	 manos	 temblándole	 más	 violentamente	 que	 nunca,	 logró
insertar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 tapa	 saltó,	 abriéndose.	 Instantáneamente	 se
iluminó	 la	 luz	de	 la	maleta	y	allí	estaba	Jeff,	con	 los	 labios	 temblándole	y	 los	ojos
parpadeando	para	acostumbrarse	a	la	luz	mientras	miraba	a	Grover.

«¡Santo	Dios,	Jeff!	¿Estás	bien?».
Los	labios	de	Jeff	temblaban	todavía	cuando	asintió	con	el	rostro.
«¿Es	usted,	Mr.	Grover?».
«No	te	preocupes,	Jeff»,	dijo	apresuradamente.	«Soy	yo».
«Suena	a	su	voz,	Mr.	Grover.	¡Qué	bueno	oírlo!».
Grover	se	inclinó	y	le	apretó	el	brazo	tranquilizándolo.
«¿Puedes	verme	ahora,	Jeff?».
«Ahora	puedo	ver	cada	vez	mejor.	¿Hay	alguien	más	con	usted	ahí?».
«No.	Nadie	más.	Sólo	yo».
Parpadeando	 aún,	 Jeff	 humedeció	 los	 secos	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y

sonrió	levemente.
«¿En	dónde	estamos,	Mr.	Grover?».
«En	 el	 campo.	 Y	 todo	 está	 bien	 ahora.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Estamos

bastante	seguros».
«¿En	dónde	están	todas	esas	personas	que	oí	hablar	hace	rato?».
«Nos	libramos	de	ellos.	Los	dejamos	atrás».
«¿Muy	atrás?».
«Casi	junto	a	Wolverton».
«¿Lejos?».
«Unas	quince	millas	o	más».
«¿Quiere	decirme	algo,	Mr.	Grover?».
«¿Qué?».
«¿Cómo	se	las	arregló	para	impedirles	que	miraran	aquí?».
«Todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 fue	 esperar	 y	 confiar	 en	 mi	 buena	 suerte.	 Y	 estaba

realmente	preocupado	todo	ese	 tiempo.	Era	una	situación	peligrosa.	Y	continuó	por
tanto	tiempo,	me	parecía	que	no	acabaría	nunca.	Pero	todo	salió	bien:	eso	es	lo	que
importa».

«Querían	 matarme,	 ¿verdad?	 Pude	 oír	 mucho	 de	 lo	 que	 decían.	 Ojalá	 no	 me
culparan	por	lo	de	Mrs.	Devlin	—fue	culpa	de	ella—	no	mía.	Esa	es	la	verdad,	Mr.
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Grover.	Era	 lo	que	ella	quería	hacer.	Me	hizo	quedarme	en	el	albergue	sin	mi	 ropa
que	ella	había	escondido	y	no	quería	dejarme	ir	y	yo	no	podía	golpear	a	una	señora
blanca.	Me	mantuvo	aprisionado	en	el	suelo	y	era	tan	fuerte	y	pesada	y	después	ya	no
pude	controlarme.	Usted	me	cree,	¿verdad,	Mr.	Grover?».

«Te	creo,	Jeff.	Y	lo	comprendo.	Pero	no	hablemos	más	de	eso	ahora.	Hablaremos
más	 tarde.	 Quiero	 que	 salgas	 de	 ahí	 para	 que	 podamos	 seguir	 viaje.	 Todavía	 nos
queda	mucho	por	recorrer	y	ya	es	más	de	media	noche.	Puedes	venir	conmigo	en	el
asiento	delantero	el	resto	del	camino	a	Tupelo.	Sal	y	vámonos».

Jeff,	levantándose	sobre	el	codo,	pudo	levantar	la	cabeza	y	los	hombros,	pero	no
pudo	moverse	más.	Tenía	una	expresión	de	impotencia	en	el	rostro	mientras	miraba	a
Grover.

«Mr.	Grover…».
«¿Qué	pasa,	Jeff?».
«Mr.	Grover	—mis	piernas—	no	quieren	moverse.	Algo	anda	mal	con	ellas,	con

las	dos.	No	sé	qué	es.	Siento	como…	como	si	ya	no	estuvieran	ahí.	Estoy	haciendo	lo
que	puedo,	pero	no	logro	moverlas.	¿Qué	les	pasa,	Mr.	Grover?».

«Has	estado	atascado	en	esa	maleta	tanto	tiempo	que	se	te	han	dormido.	Es	sólo
eso.	Y	podemos	estar	contentos	de	que	eso	sea	lo	único	que	te	haya	pasado	y	no	algo
peor».

Se	inclinó	entonces,	acercándose	más	a	Jeff.
«Rodéame	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 agárrate	 bien	 mientras	 te	 saco.	 En	 un

momento	 estarás	 bien.	 Te	 voy	 a	 llevar	 al	 asiento	 delantero	 y	 podrás	 sentarte	 y
empezarás	a	desentumirte	las	piernas.	Entonces	estarás	bien.	Ahora,	agárrate».

Con	el	tenso	contacto	de	los	brazos	de	Jeff	alrededor	de	su	cuello,	y	el	tacto	de	su
cuerpo	contra	el	 suyo	cuando	 lo	abrazó	para	 levantarlo	de	 la	maleta,	Grover	 se	dio
cuenta	de	que	nunca	olvidaría	la	sensación	que	lo	había	invadido	cuando	sostuvo	a	su
hijo	tan	cerca	de	sí	por	la	primera	vez	en	su	vida.	Sintiendo	el	calor	de	la	respiración
de	Jeff	sobre	el	cuello	y	la	mejilla,	apretó	más	los	brazos	para	sentirlo	más	cerca	aún.

Aunque	se	habían	estrechado	las	manos	con	Jeff	muchas	veces	en	los	establos,	y	a
menudo	le	había	dado	palmaditas	en	la	espalda	al	elogiarlo	por	su	suave	manera	de
tratar	los	Shetlands,	Grover	sabía	que	había	estado	anhelando	todos	estos	años	poder
estar	solo	con	su	hijo	como	estaban	ahora	y	poder	dejar	saber	a	Jeff	sobre	su	amor	y
afecto	paternales.

Mientras	cargaba	a	Jeff	al	asiento	delantero	del	carro,	estaba	preguntándose	si	el
muchacho	 había	 jamás	 sospechado	 que	 era	 su	 padre	 o,	 si	 no,	 si	 se	 sorprendería
demasiado	para	creerlo	cuando	se	lo	dijera.

De	pie	ante	la	puerta	abierta	del	sedán	después	de	depositar	a	Jeff	en	el	asiento,
Grover	tomó	cuidado	de	estirar	y	masajear	las	piernas	de	su	hijo	cuando	escuchó	a	un
perro	 ladrar	no	muy	 lejos.	Al	principio	Jeff	había	mostrado	dolor	en	el	 rostro,	pero
ahora	 estaba	 cada	 vez	 más	 relajado,	 recostado	 contra	 el	 asiento,	 y	 estaba	 ahora
sonriendo	agradecido.
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«Me	 están	 hormigueando	 las	 piernas,	 Mr.	 Grover»,	 dijo.	 «Puedo	 sentir	 el
hormigueo	en	todas	las	piernas.	Qué	bueno.	Otra	vez	son	reales».

El	perro,	que	se	oía	ahora	más	cerca,	había	empezado	a	ladrar	de	nuevo.
«Es	 buena	 señal	 cuando	 se	 siente	 el	 hormigueo,	 Jeff.	 Pronto	 estarán	 normales.

Sigue	masajeándolas	mientras	saco	el	carro	de	aquí	hasta	la	carretera.	Debe	haber	una
casa	 cerca	 o	 el	 perro	 no	 estaría	 ladrándonos.	 Y	 no	 debemos	 quedarnos	 aquí	 más
tiempo	y	que	alguien	nos	descubra».

No	 hablaron	 más	 hasta	 que	 retrocedieron	 por	 el	 caminito	 y	 habían	 recorrido
varias	millas	por	 la	carretera	pavimentada	hacia	Tupelo.	Jeff	había	estado	doblando
las	 rodillas	 y	 estirando	 las	 piernas	 todo	 el	 tiempo,	 y	 ya	 no	 se	 sentía	 incómodo.
Mientras	ambos	observaban	la	carretera	serpenteante	a	 la	 luz	de	los	faros	del	carro,
Jeff	se	acercó	más	a	Grover.

«Mr.	Grover…».
«¿Qué	pasa,	Jeff?».
«Tengo	hambre»,	dijo	quejumbroso.
«Sé	 que	 debes	 tener	 hambre»,	 dijo	 Grover	 al	 punto.	 «También	 yo.	 No	 hemos

cenado	todavía.	Pero	me	temo	que	no	podremos	encontrar	ningún	sitio	donde	comer	a
esta	hora	de	la	noche	hasta	que	lleguemos	a	Tupelo.	Probablemente	todo	el	mundo	ha
cerrado	los	negocios	y	se	ha	ido	a	dormir.	No	hay	suficiente	tráfico	en	esta	carretera
para	 justificar	 un	 restaurante	 abierto	 toda	 la	 noche.	 ¿Crees	 que	puedes	 aguantar	 un
poquito	más?».

«Si	usted	puede,	yo	también,	Mr.	Grover».
«Ese	es	el	espíritu,	muchacho.	Me	gusta	oírte	hablar	así.	Prueba	algo».
«¿Le	gustan	ciertas	cosas	en	especial	para	comer,	Mr.	Grover?».
«Claro	que	sí».
«¿Y	su	señora	le	cocina	todas	las	cosas	que	a	usted	le	gustan?».
«Bueno,	no,	Jeff.	Annie	y	Della	se	encargan	de	eso.	Ellas	saben	lo	que	me	gusta	y

lo	hacen	para	mí».
«Y	su	señora	¿qué	hace	entonces?».
«Oh,	 ella	 tiene	 que	 tener	muchos	 tratamientos	médicos.	Eso	 le	 ocupa	 la	mayor

parte	del	tiempo».
«Debe	mantenerla	muy	ocupada,	pues	no	la	veo	muy	a	menudo».
Grover	asintió.	«Tampoco	yo».
Estaban	pasando	por	un	grupo	de	pequeñas	casas	y	un	par	de	tiendas	de	abastos.

No	había	luces	en	las	calles	del	caserío	y	todas	las	construcciones	estaban	a	oscuras.
Al	salir	de	nuevo	al	campo	abierto,	la	carretera	se	curvaba	hacia	abajo	hacia	una	zona
pantanosa	y	crecían	muchos	sauces	a	cada	lado	de	un	arroyo.

Después	de	cruzar	el	angosto	puente	sobre	el	arroyo,	la	carretera	continuaba	recta
pasando	por	un	risco	boscoso.	Había	unos	cuantos	carteles	de	avisos	a	lo	largo	de	la
carretera	 por	 varias	millas	 y	 ahora	 empezaron	 a	 aparecer	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	más
frecuentemente.	 Algunas	 viejas	 y	 desteñidas,	 algunas	 nuevas	 y	 recién	 pintadas,	 la
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mayoría	 de	 las	 vallas	 quedaban	 cerca	 de	 la	 carretera	 de	 modo	 que	 podían	 leerse
fácilmente	de	noche.	Ocasionalmente	Jeff	leía	en	voz	alta	los	anuncios	al	pasar.

Clabber	Girl
Blanchard	Bros.	Almacén	de	Ropa
No-Doze
Casa	Funeral	Morrison
Rellene	su	Tanque	Donde	Hank	Upps
Traiga	una	Amiga	—Motel	Paradise—	$5	por	Pareja
Jesús	Salva
Coma	en	lo	de	Fred
Ferretería	Dale	—para	la	Casa	y	la	Finca
Tónico	del	Dr.	Jimson	para	Males	Estomacales
Texaco	Adelante
Harina	Morning	Joy	para	Mejores	Galletas
El	Hogar	del	Camionero
Vote	por	J.	A.	Hammond	para	Comisario
Cerveza	Pappy
Café	Elite
Vea	Primero	a	Hankin	si	Busca	Calzado
Cola	Royal	Crown
Tortas	y	Bizcochos	de	Mrs.	Bonner,	Hechos	en	Casa

Jeff	empezó	a	estirar	de	nuevo	las	piernas	y	a	moverse	inquieto	en	el	asiento.	Las
vallas	eran	más	abundantes	que	nunca	pero	dejó	de	leerlas	en	voz	alta.

Grover	podía	notar	que	Jeff	lo	miraba	interrogativamente.
«¿Qué	pasa,	Jeff?»,	le	preguntó.
«Mr.	Grover	—hace	un	 ratico—	me	dijo	 que	 le	 gustaba	oírme	hablar	 de	 cierto

modo.	¿Se	acuerda?».
«Sí,	Jeff,	me	acuerdo.	¿Por	qué?».
«Usted	dijo	que	eso	probaba	algo.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?	¿Qué	prueba?».
«¿Has	estado	pensando	en	eso	todo	este	tiempo?».
Jeff	 asintió	con	el	 rostro.	«Me	he	quedado	pensando	en	eso».	Estaban	 tomando

entonces	 una	 curva	 muy	 forzada	 y	 Grover	 aguardó	 hasta	 que	 la	 habían	 pasado	 y
estaban	de	nuevo	en	una	recta.	Había	disminuido	la	velocidad	para	tomar	la	curva	y
seguía	aún	rodando	lentamente.

«Te	diré	exactamente	lo	que	quiero	decir,	Jeff»,	dijo	entonces.	«Eso	prueba	que	te
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pareces	a	mí».
Jeff,	silencioso	y	pensativo,	estaba	mirando	adelante.
«¿No	significa	eso	nada	para	ti,	Jeff?».
Jeff	estaba	sacudiendo	lentamente	la	cabeza.
«Tú	eres	mi	hijo.	Yo	soy	tu	padre.	Después	de	todo	este	tiempo…	¿no	lo	sabías

ya?».
El	muchacho	sonrió	un	poco.	«Usted	está	bromeando,	Mr.	Grover».
«No,	Jeff.	No	estoy	bromeando.	Y	deberías	llamarme	Papá,	o	Pappy,	o	algo	por	el

estilo,	 no	Mr.	Grover.	 Pero	 no	 puedes	 hacerlo.	No	 sería	 bueno,	 tal	 como	 están	 las
cosas.	 Así	 tiene	 que	 ser.	 De	 todos	modos,	 es	 un	 secreto	 entre	 nosotros	 y	 la	 única
manera	de	mantenerlo	es	que	me	sigas	llamando	como	hasta	ahora	lo	has	hecho.	¿Me
prometes	eso,	Jeff?».

Jeff	estaba	moviéndose	incómodamente	en	el	asiento.
«Mr.	Grover,	se	lo	prometo.	Pero	simplemente	no	puedo	creerlo».
«¿No	te	gustaría	creerlo?».
«Bueno,	sí,	pero…».
«Pero	¿qué?».
«¿Cómo	 podría	 usted	 ser	 mi	 padre?	 Mamá	 y	 Papá	 Lawson	 dicen	 que	 soy

huérfano.	Usted	es	blanco,	además.	Yo	no	soy	tan	blanco	como	usted».
«Jeff,	 hasta	 un	 huérfano	 tiene	 que	 haber	 tenido	 un	 padre	 de	 algún	 color,	 para

empezar;	 eso	 lo	 sabes.	 Y	 puedes	 creer	 que	 eres	 huérfano,	 tal	 como	 Mary	 y	 Pete
Lawson	te	lo	dijeron.	Pero	eso	no	significa	que	no	hayas	tenido	una	madre,	y	que	yo
no	 pueda	 ser	 tu	 padre.	 Lo	 soy.	 Esa	 es	 la	 verdad,	 Jeff.	Yo	 debería	 saberlo.	Y	 estoy
contento	de	poder	decírtelo	ahora.	He	querido	hacerlo	por	mucho	 tiempo.	No	sabía
cómo	hacerlo	antes,	pero	esta	noche,	después	de	librarte	de	esos	hombres,	ya	no	quise
aguardar	más	tiempo.	Y	llegó	el	momento.	Y	ahora	ya	lo	sabes».

Grover	miró	a	Jeff.
«¿Qué	piensas	ahora,	hijo?».
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II

Ni	un	solo	carro	o	camión	los	habían	pasado	desde	que	dejaron	el	caminito	de	la	finca
y	no	se	habían	encontrado	con	nadie	hasta	que	un	enceguecedor	haz	de	luz	apareció
de	 repente	al	 llegar	 a	 la	 cima	de	 la	 colina,	y	 luego,	 igualmente	 rápido,	desapareció
detrás	de	ellos	en	la	noche,	al	pasarlos.

Después	de	descender	la	colina	y	de	cruzar	otro	arroyo	donde	altos	sauces	verdes
dejaban	caer	sus	ramajes	sobre	el	agua,	la	vera	del	camino	comenzó	a	brillar	de	rocío
sobre	 la	 yerba	 y	 los	 matojos	 que	 cubrían	 acequias	 y	 taludes.	 En	 la	 cima	 de	 la
siguiente	 pendiente,	 la	 carretera	 se	 hizo	 recta	 al	 cruzar	 un	 valle	 ancho	 de	 fincas	 y
potreros	cercados.

Jeff	continuaba	en	silencio	mientras	miraba	al	frente.	De	vez	en	cuando	se	mordía
los	labios	y	se	movía	incómodo	en	el	asiento.	Estaban	todavía	lejos	de	Tupelo	pero
los	avisos	y	vallas	de	la	carretera	se	estaban	volviendo	ya	más	numerosos.	Algunos
de	los	avisos	más	viejos	de	latón	y	de	madera	estaban	bien	oxidados	o	desteñidos	y
apenas	 visibles	 al	 paso	 que	 los	 más	 nuevos	 eran	 grandes	 y	 con	 letras	 brillantes	 y
diseños	imaginativos.

Use	Alimento	para	Pollos	Red	Ball
Aspirina	San	José
La	Primera	Vez	—La	Próxima	Vez—	Motel	Paraíso	—$5	por	Pareja
S.	J.	McMasters	Chevrolet	Ventas	y	Servicio
Visite	la	Caverna	Colosal
Marianne’s	Salón	de	Belleza
Café	Elite
No	se	Equivoque	—Vaya	a	Long—	Drogas	a	Precios	Rebajados
Tome	Coca-Cola
Para	Mejores	Resultados	Sierras	de	Cadena	Sansón
El	Gallito	Rojo	Night	Club
Confíe	en	un	Campesino	para	Buenos	Carros	Usados
Leroy	Country
Cigarros	Tampa
Cigarros	King	Edward
Pollo	Frito	Estilo	Casero	—	El	Rancho	del	Pollo
Su	Mejor	Compra	—	Overoles	Deep	South
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Reelige	a	Gilbert	T.	(Dusty)	Rhodes	para	Comisario
Ensaye	Hoy	Rapé	Country	Life
Su	Vecino	Tiene	un	Rutger.	¿Por	Qué	No	Usted?
Cristo	Murió	por	Ti,	Mantente	Vivo,	No	Corras
Para	Seguros	Bo	Bowman
No	Lo	Olvide,	Lleve	Sémola	Pride-of-the-Country
Para	Su	Luna	de	Miel,	Motel	Paraíso,	$5	por	Pareja
¿Por	qué	Preocuparse?	Visite	Hoy	la	Compañía	Amistosa	de	Préstamos

Grover	 había	 mirado	 cautamente	 a	 Jeff	 varias	 veces,	 preguntándose	 qué
pensamientos	 estarían	 pasándole	 por	 la	 mente	 y	 cuánto	 tiempo	 le	 tomaría
convencerse	de	que	él	era	su	padre.	De	pronto,	 Jeff	 se	dio	vuelta	hacia	él	y	por	un
momento	se	miraron	a	los	ojos.

«Bueno,	 Jeff»,	 le	 dijo	Grover	 sonriendo	 para	 darle	 valor,	 «¿qué	 piensas	 de	 eso
ahora?».

Jeff	tomó	tiempo	para	responder.
«Mr.	Grover…	si	usted	dice	que	así	es…».
«Así	es,	Jeff».
Hubo	otro	largo	silencio.
«¿Y	usted	conoció	así	de	bien	a	mi	madre?».
«Sí,	Jeff.	Así	de	bien».
«Mi	madre	era	de	color	y	usted	es	blanco…».
«Así	sucedió».
Jeff	habló	rápidamente.	«Pero	usted	y	ella…».
Se	miraron	de	nuevo.
«Anda	y	dilo».
«Mi	madre	y	usted…	usted	y	ella…	¿ustedes	nunca	se	casaron?».
Grover	estaba	sacudiendo	la	cabeza.	«Jeff,	bien	sabes	que	aquí	no	puede	hacerse.

Nunca	se	ha	permitido	en	esta	parte	del	país.	Quizás	algún	día.	Pero	entonces	no	era
permitido.	No	 sé	 cuándo	 cambiará.	Quizás	 en	 diez	 años…	 o	 veinte…	 o	 treinta.	O
quizás	el	año	entrante.	Pero	ya	eso	no	tendrá	importancia	—quiero	decir	sobre	lo	que
ya	ha	pasado—	lo	que	pasó	hace	largo	tiempo,	quiero	decir	lo	que	pasó	poco	después
de	que	tú	naciste.	Tú	estás	aquí	ahora	y	eso	es	lo	que	importa».

«Y	sobre	mí	—quiero	saber—	¿era	porque	mi	madre	quería	que	yo	naciera?».
«Eso	es	algo	de	lo	que	puedes	estar	absolutamente	seguro,	Jeff»,	le	dijo	al	punto.

Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	Grover	continuara.	«Estábamos	enamorados	—esa
es	la	razón.	Algún	día	tú	sabrás	por	ti	mismo	lo	que	es	estar	enamorado	y	lo	que	eso
puede	significar	para	dos	personas	—un	hombre	y	una	mujer.	De	todos	modos,	yo	la
amaba	y	ella	me	amaba.	Y	nunca	pienses	que	fue	de	otro	modo.	No	fue	nada	parecido
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a	 lo	que	a	veces	pasa	cuando	un	blanco	—quiero	decir	cuando	un	hombre	 fuerza	a
una	mujer	a	hacer	lo	que	él	quiere—	o	si	ella	puede	forzarlo	a	él…».

Dándose	cuenta	de	repente	de	las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de	decir,	miró
a	 Jeff.	 A	 la	 tenue	 luz	 del	 reflejo	 de	 los	 faros,	 había	 visto	 la	 tensa	 expresión
preocupada	en	el	rostro	de	Jeff.

«Fue	muy	diferente	entre	tu	madre	y	yo»,	dijo	apresuradamente.	«Eso	es	lo	que
quiero	decir.	Era	igual	que	si	hubiéramos	sido	del	mismo	color.	Y	te	digo	algo	más.	Si
tu	madre	y	yo	hubiéramos	podido	casarnos	—si	la	ley	no	nos	lo	hubiera	impedido	por
ser	de	color	diferente—	tu	nombre	ahora	sería	Jeff	Danford	y	no	Jeff	Bazemore.	Pero
como	 no	 podías	 ser	 Danford,	 quiero	 que	 te	 sientas	 orgulloso	 de	 tener	 el	 mismo
nombre	 que	 tu	 madre	 tenía.	 Bazemore.	 Kathlee…	 Kathlee…	 Bazemore.	 Siempre
siéntete	orgulloso	de	él,	Jeff.	No	lo	olvides».

Jeff	se	volvió	a	Grover,	sonriente	y	asistiendo.
«Es	un	lindo	nombre…	Kathlee…	Kathlee…».
«Lindo,	 Jeff.	 Para	mí	 será	 siempre	 el	más	 lindo	 nombre	 que	 hay.	 Es	 tan	 lindo

como	lo	era	tu	madre».
«¿Era	ella	muy	linda,	Mr.	Grover?».
Grover	asintió.	«Sí.	Bellísima».
«No	la	recuerdo.	Ni	siquiera	sé	cómo	era.	Nunca	lo	supe».
«Claro	que	no.	Eras	sólo	un	bebé	cuando	ella	murió».
«¿Por	qué	murió?».
«¿No	te	lo	han	dicho	nunca	Mary	o	Pete?».
«Todo	lo	que	me	dijeron	es	que	mi	madre	había	muerto	a	poco	de	nacer	yo.	¿Por

qué	murió?».
Con	la	mirada	fija	en	la	carretera,	Grover	inhaló	el	aire	profundamente	antes	de

responder.	 Aunque	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 ello,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jeff	 era	 lo
bastante	mayor	para	saber	la	verdad	sobre	lo	que	le	había	sucedido	a	su	madre.

«Alguien	la	mató…».
«¿Cómo?».
«Con	un	revólver».
«¿Un	blanco?».
«No».
«¡Un	hombre	de	color!	¿Y	por	qué	lo	hizo?».
Comprimió	 los	 labios	 y	 su	 voz	 era	 aguda	 y	 furiosa	 de	 tono.	 «¿Por	 qué,	Mr.

Grover?	Dígamelo».
«Él	 quería	 que	 ella	 regresara	 a	 Memphis	 a	 vivir.	 Esa	 fue	 la	 razón».	 Hablaba

lentamente,	la	voz	controlada,	al	recordar	lo	que	había	pasado	hacía	ya	tanto	tiempo.
«Ella	 no	 quería	 ir…	 no	 quería.	 Tu	 madre	 y	 yo	 nos	 queríamos	 tanto	 que	 quería
quedarse	 en	 Wolverton	 aunque	 no	 pudiéramos	 casarnos	 entonces.	 Lo	 que
planeábamos	 hacer	 más	 tarde	 —si	 no	 hubiera	 sido	 asesinada—	 era	 irnos	 adonde
pudiéramos	 casarnos.	Sabíamos	que	no	podríamos	 regresar	 aquí	 a	 vivir	 después	de
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casarnos	 y	 yo	 iba	 a	 vender	 la	 finca	 y	 a	 empezar	 otra	 cría	 de	ponies	 en	 algún	 otro
lugar.	Un	grupo	de	 jinetes	de	Kentucky	me	hicieron	una	buena	oferta	y	entonces…
entonces	le	pasó	eso	a	ella.	Entonces	suspendí	la	venta	y	decidí	conservar	la	finca».

El	automóvil	iba	ahora	a	velocidad	muy	lenta	—unas	pocas	millas	por	hora.
«¿Por	qué	me	llamo	Jeff,	Mr.	Grover?	¿Quién	escogió	mi	nombre?».
«Tu	 madre	 y	 yo	 lo	 escogimos	 juntos.	 Ninguna	 razón	 en	 especial.	 No	 te

nombramos	así	en	recuerdo	de	nadie	que	conociéramos.	Hablamos	sobre	eso	y	fue	el
nombre	que	más	nos	gustó.	¿Te	gusta	a	ti?».

«Seguro.	Me	gusta.	Me	alegro	de	que	usted	y	mi	madre	me	lo	hayan	puesto.	No
me	gustaría	llamarme	de	ningún	otro	modo».

«Lo	 que	 no	 tienes,	 Jeff,	 es	 un	 nombre	 intermedio.	 ¿Crees	 que	 podrás	 vivir	 sin
tener	una	inicial	en	el	medio?».

«¿Tiene	usted	un	nombre	en	el	medio,	Mr.	Grover?».
«No».
«Entonces	tampoco	yo	lo	necesito.	Quiero	ser	como	usted».
Grover	aceleró	el	sedán	y	rodaron	por	varias	millas	en	silencio.
La	 luna	 estaba	 aún	 nublada	 y,	 aunque	 había	más	 y	más	 casillas	 de	 correo	 a	 lo

largo	de	 la	vía,	 las	casas	de	 las	fincas	estaban	aún	oscuras	e	 invisibles	en	 la	noche.
Los	faros	de	un	automóvil	que	venía	tras	ellos	rápidamente	aparecieron	de	repente	y
con	un	fuerte	cornetazo	pasó	con	tal	velocidad	que	pronto	se	perdió	de	vista.

Para	 entonces	ya	no	 estaban	 lejos	de	Tupelo,	 aunque	 todavía	no	podían	ver	 las
luces	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 anuncios	 y	 vallas	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 elaborados	 en
diseño	y	de	más	vívidos	colores.	Con	voz	adormilada,	Jeff	estaba	leyendo	en	voz	alta
algunos	de	los	anuncios.

Es	Tiempo	de	Darle	un	Gusto	a	Su	Esposa	—	Llévela	a	Ching	Ho	a	Comer	Cualquier
Cosa.

Prestamos	Rápido	y	Cobramos	Lento	—	Confidential	Loan	Company.
Pan	Holsum
Estamos	Abiertos	Todo	el	Día	—Motel	Paraíso—	$5	por	Pareja.
Cuando	Piense	en	Diamantes	—Piense	en	Joyería	Crescent.
No	Se	Vuelva	a	Casa	con	Hambre	—Visite	el	Café	Elite.
Dr.	Pepper
Asegúrese	de	Estar	Aquí	Cuando	Cristo	Vuelva	Otra	Vez	—Manténgase	Vivo—	No

Corra.
Si	No	Tiene	Un	Rutger	—Usted	No	Está	Viviendo.
Hay	Mucho	Que	Hacer	en	Biloxi
No	Perderá	el	Tiempo	Si	Le	Reparan	Su	Reloj	en	Hardee’s
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Dese	Un	Gustazo	—Tome	Kola	Kola
No	Desee	Haberlo	Hecho	—Alégrese	de	Haberlo	Hecho—	Motel	Paraíso	—$5	por

Pareja.

Con	 la	primera	 luz	del	 alba	 sobre	el	horizonte	oriental,	 Jeff	 estaba	desgonzado,
muerto	de	cansancio,	agazapado	en	el	asiento.	En	pocos	momentos,	después	de	haber
dejado	de	 leer	 los	 letreros,	se	había	quedado	profundamente	dormido	con	la	cabeza
reclinada	contra	el	hombro	de	Grover.

Para	que	el	movimiento	del	timón	no	perturbara	a	Jeff	y	le	impidiera	dormir	unos
cuantos	minutos,	Grover	dejó	caer	la	mano	derecha	y	manejó	más	lentamente	usando
sólo	la	izquierda.

Sentía	 entonces	 los	 leves	movimientos	 oscilantes	 de	 la	 cabeza	 de	 Jeff	 sobre	 su
hombro	y	de	vez	en	cuando	miraba	el	pálido	rostro	y	el	desordenado	pelo	castaño	del
muchacho.	Pensando	en	todos	los	años	en	que	no	había	podido	estar	cerca	de	su	hijo
como	lo	estaba	ahora,	y	preguntándose	qué	sucedería	en	el	futuro,	su	visión	se	nubló
como	si	estuviera	pasando	por	entre	una	densa	niebla.

Grover	estaba	casi	completamente	ciego	cuando	finalmente	se	limpió	los	ojos	con
un	rápido	movimiento	de	la	mano	que	le	quedaba	libre	para	poder	ver	por	dónde	iba.

Aunque	Grover	había	tratado	de	ser	cuidadoso	con	el	movimiento	de	la	mano	y
del	brazo,	Jeff	movió	la	cabeza	inquietamente	en	su	sueño	y	comenzó	a	hablar	en	una
voz	suplicante.

«No	 quiero	 irme	 y	 quedarme	 con	 nadie	más.	 Quiero	 quedarme	 con	 usted.	 Por
favor	no	me	deje…	lléveme	con	usted…	por	favor…	por	favor…».
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CAPÍTULO	10

I

En	la	fresca	humedad	de	la	mañana	de	verano	con	el	sol	apenas	empezando	a	asomar,
las	únicas	personas	que	se	veían	tan	temprano	en	las	avenidas	exteriores	de	la	ciudad
eran	 criadas	 negras	 en	 sus	 blancos	 uniformes	 yendo	 a	 preparar	 desayuno	 en	 las
costosas	casas	nuevas	de	ladrillo	y	en	las	más	antiguas	mansiones	de	madera	con	la
pintura	ya	craquelada.

Las	calles	del	sector	comercial	estaban	desiertas	y	silenciosas.
Era	 demasiado	 temprano	 para	 cualquiera	 que	 fuera	 a	 trabajar	 en	 una	 oficina	 y

ninguno	de	los	almacenes	habían	abierto	aún	sus	puertas	para	la	cotidiana	actividad
comercial.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 estuvieran	 realizando	 su	 diaria	 tarea	 de	 rutina,
bandadas	de	gorriones	enérgicos	estaban	muy	ocupados	picoteando	desechos	en	 las
cunetas	mientras	se	desplazaban	dando	saltos	y	cortos	vuelos	de	cuadra	en	cuadra	a	lo
largo	de	la	calle.

Viniendo	desde	alguna	parte	a	distancia,	el	ruido	de	un	camión	pesado	en	una	de
las	carreteras	principales	 llenaba	ocasionalmente	 las	calles	con	rugientes	oleadas	de
sonido	hasta	que	se	desvanecía	gradualmente.	De	vez	en	cuando	había	el	monótono
gruñir	de	una	locomotora	en	el	patio	de	carga	de	la	línea	férrea,	no	muy	lejos.

El	único	otro	sonido	que	se	escuchaba	tan	temprano	era	el	metódico	click-click	de
los	suiches	de	señales	cuando	las	luces	de	los	semáforos	en	las	esquinas	de	las	calles
cambiaban	constantemente	de	rojo	a	verde	y	de	nuevo	a	rojo.

Había	sólo	un	automóvil	estacionado	en	la	calle.	Era	un	carro	patrulla	policial	en
que	dos	policías	de	 la	 ciudad	 en	 camisa	blanca	 estaban	descansando	 cómodamente
con	las	cabezas	reclinadas	sobre	el	respaldar	del	asiento	mientras	aguardaban	poner
en	funcionamiento	la	ruidosa	y	ululante	sirena	para	arrancar	tras	el	primer	motorista
del	día	que	se	comiera	una	luz	roja.

Conduciendo	cuidadosamente	desde	que	entró	a	 los	 límites	de	 la	ciudad,	yendo
más	despacio	de	lo	que	era	el	límite	fijado	en	anuncios	y	aguardando	pacientemente
en	 las	 luces	 de	 tráfico,	Grover	 había	 pasado	 el	 carro	de	patrulla	 y	 avanzado	varias
cuadras	antes	de	hallar	un	restaurante	abierto	a	esa	hora	de	la	mañana.

Jeff	se	había	hecho	un	ovillo	en	el	rincón	del	asiento	durante	las	últimas	millas	y
estaba	 aún	 profundamente	 dormido	 cuando	 Grover	 se	 detuvo	 en	 el	 brillantemente
iluminado	 Café	 Elite	 para	 entrar	 a	 conseguir	 algo	 que	 llevar	 al	 carro	 para	 comer.
Sabía	que	no	importaba	que	hubiera	o	no	un	letrero	en	la	puerta	anunciando	que	éste
era	un	restaurante	para	blancos	solamente.	Él	había	visto	ignorar	y	no	servir	a	negros
en	mostradores	de	cafeterías	muchas	veces,	o	echados	por	 fuerza	del	 lugar,	y	 sabía
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que	siempre	tendrían	alguna	treta	para	no	servir	a	Jeff	en	la	mesa	o	en	el	mostrador.
Cuando	 Grover	 regresó	 al	 carro,	 tenía	 café	 con	 leche	 en	 vasos	 de	 papel	 y

doughnuts	y	media	docena	de	sándwiches	de	huevo	y	jamón	frito	en	una	gran	bolsa
de	papel	manila.	Desplazándose	inmediatamente	del	estacionamiento	del	Café	Elite,
avanzó	 Grover	 varias	 cuadras	 y	 bajó	 luego	 por	 una	 calle	 residencial	 bordeada	 de
árboles,	y	se	detuvo	frente	a	un	lote	vacío.

Después	de	que	Grover	 lo	 sacudió	para	despertarlo,	 Jeff	 se	 sentó	y	 se	 frotó	 los
ojos	y	miró	en	 torno	al	paisaje	desconocido.	Había	residencias	de	varios	 tamaños	y
diseños	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	Unas	 pocas	 eran	 de	 dos	 o	 tres	 pisos,	 otras	 eran
bungalows	 pintados	 de	 blanco	 con	 porches	 cubiertos	 de	 tela	 metálica,	 y	 todas	 las
residencias	 estaban	 ubicadas	 al	 fondo,	 con	 amplios	 antejardines	 con	 bien	 cuidados
prados	y	sembrados	de	encinas.

Ambos	estaban	comiendo	vorazmente	cuando	el	carro	de	patrulla	de	la	policía	se
detuvo	al	pie	del	sedán.

Uno	de	los	policías	llamó	inmediatamente	a	Grover.
«¿Tiene	algún	problema	con	su	carro?».
«No.	Ninguno»,	respondió	sacudiendo	la	cabeza.
«Entonces	¿qué	está	haciendo	aquí?».
«Comiendo».
«¿De	dónde	es	usted?».
«De	Wolverton».
«Eso	queda	bastante	lejos	para	venir	aquí	a	comer».
Grover	asintió.
«¿Para	qué	más	vino	aquí?».
«Cuestiones	de	negocios».
«¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	aquí?».
«No	lo	sé	todavía	—pero	probablemente	no	por	mucho	tiempo».
El	 policía	 se	 volvió	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 conductor	 sentado	 a	 su	 lado.	Unos	 pocos

momentos	después	se	salió	del	carro	de	patrulla	mientras	el	chofer	encendía	el	radio	y
comenzó	a	hablar	con	alguien	en	la	estación	de	policía.

«¿Qué	hace	ese	muchacho	de	color	sentado	ahí	en	el	asiento	delantero	comiendo
con	 un	 hombre	 blanco	 como	 usted?»,	 preguntó	 mirando	 a	 Jeff	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	«No	sé	cuáles	sean	las	costumbres	en	la	región	de	donde	usted	viene,	pero
aquí	no	estamos	muy	acostumbrados	a	cosas	así».

En	 un	 momento	 así,	 Grover	 no	 podía	 evitar	 desear	 que	 Jeff	 se	 transformara
milagrosamente	 en	un	muchacho	 sin	 su	 color	 racial.	Sin	 embargo,	 no	 importaba	 lo
perturbado	que	se	sintiera	en	un	momento	así,	invariablemente	empezaba	a	pensar	en
la	madre	de	Jeff	y	 fue	entonces	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	después	de	 todos
estos	años	su	hijo	sería	como	un	extraño	en	apariencia	y	en	personalidad	si	fuera	en
modo	alguno	diferente.

«¿No	oyó	lo	que	le	dije?»,	preguntó	el	policía	impacientemente.
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«Está	bien»,	le	dijo	Grover.	«Ya	nos	vamos».
«No	tan	de	prisa.	Yo	le	diré	a	dónde	ir.	Déjeme	ver	su	licencia	de	conducir».
Después	 de	 entregarle	 la	 licencia,	 el	 policía	 la	 estudió	 cuidadosamente	 y	 luego

miró	a	Grover	a	los	ojos.
«¿Es	usted	uno	de	los	de	los	derechos	civiles?».
«No»,	 dijo	 Grover	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 «Yo	 soy	 ganadero.	 Crío	 ponies

Shetland».
«¿Y	su	nombre	es	Grover	Danford?».
«Correcto».
«Y	¿cómo	se	llama	el	muchacho	de	color?».
«Jeff	Bazemore».
«Entonces	 él	 no	 es	 pariente	 suyo,	 ¿no?	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 los	 dos	 se

parecían	un	poco».
Sin	una	palabra	más,	se	llevó	la	licencia	al	carro	de	patrulla	y	se	la	pasó	al	chofer,

quien	leyó	el	nombre	y	dirección	de	Grover	en	voz	alta	por	el	radiófono.
«No	lo	queremos	a	él»,	gritó	el	chofer	unos	minutos	más	tarde.	«Que	se	vaya».
«O.	 K.»,	 dijo	 el	 policía	 al	 devolverle	 la	 licencia.	 «Pero	 éste	 no	 es	 lugar	 para

pararse	a	comer.	¿Me	oye?	Ha	debido	hacerlo	en	el	Café	Elite	adonde	entró	hace	un
ratito,	y	luego	el	chico	de	color	debía	haber	comido	en	uno	de	sus	propios	sitios.	Las
gentes	que	viven	en	esta	calle	son	muy	exigentes	y	no	les	gustaría	lo	que	usted	está
haciendo	aquí.	Podría	arrojar	desperdicios	en	sus	lindos	prados	y	hacer	que	se	vean
sucios.	Y	eso	no	estaría	de	acuerdo	con	las	normas	sanitarias,	tampoco.	Mejor	váyase
ya	a	otra	parte	a	comer	de	esa	bolsa	de	papel».

El	carro	de	patrulla	se	alejó	rugiendo,	y	en	la	próxima	esquina,	con	un	rechinar	de
las	ruedas	viró	y	desapareció	por	una	calle	lateral.	Mientras	Grover	se	dirigía	hacia	el
sector	negro	de	la	ciudad,	cuidadoso	de	no	exceder	el	límite	de	velocidad,	observaba
el	espejo	retrovisor,	pero	el	carro	de	patrulla	no	estaba	siguiéndolos.
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II

El	primer	hombre	con	quien	Grover	se	detuvo	a	hablar	cuando	llegaron	a	la	otra	parte
de	la	ciudad	dijo	que	no	conocía	a	nadie	de	nombre	Bazemore	y	jamás	había	oído	el
nombre	antes.	Se	alejó	apresuradamente	como	asustado	de	que	se	le	viera	hablando
con	 un	 blanco	 extraño	 que	 estaba	 conduciendo	 un	 automóvil	 grande	 con	 un
muchacho	de	color	de	piel	clara	junto	a	él	en	vez	de	estar	en	el	asiento	trasero.

El	 sol	 estaba	 elevándose	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 entonces	 y	 las	 gentes
estaban	dejando	sus	pequeñas	casas	sin	pintar	y	se	iban	a	sus	trabajos	del	día.	En	la
próxima	 esquina	 había	 una	 pequeña	 tienda	 de	 abastos	 y	 carne	 donde	 dos	 negros
viejos	estaban	sentados	en	un	banco	bajo	el	techo	de	zinc.

Grover	se	detuvo	en	frente	de	la	tienda	y	salió	a	hablar	con	los	hombres.
«Buenos	días»,	les	dijo.
«Días»,	dijo	cada	uno	de	ellos.
«Parece	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 bonito	 día	 para	 esta	 época	 del	 verano.	 No	 veo

nubes	de	lluvia,	pero	quizás	las	siembras	necesiten	ya	un	buen	aguacero».
«¿Qué	vienen	a	hacer	ustedes,	blancos,	a	hablar	aquí	de	eso?»,	dijo	el	negro	de

cara	delgada	sospechosamente.	«¿Para	qué	necesitan	lluvia?».
«Yo	 crío	 ponies	 y	 necesito	 buenos	 pastos.	 Y	 una	 buena	 cosecha	 de	 heno,

también».
«¿Con	que	esas	tenemos?	¿Eso	es	lo	que	usted	cría?	Bueno,	entonces	usted	debía

ser	como	muchos	otros	campesinos:	depender	del	tiempo».
«Correcto»,	dijo	Grover.	«Todos	 los	cultivadores	y	criadores	están	en	el	mismo

problema	cuando	se	trata	del	tiempo».
El	negro	sonrió	entonces,	dejando	de	refunfuñar.	«No	sabía	qué	pensar	de	usted

cuando	vino	acá.	Sospeché	que	era	hombre	de	ciudad.	A	ellos	no	les	importa	un	bledo
lo	que	les	pase	a	los	campesinos».

«Un	buen	aguacero	les	vendría	bien	a	las	siembras	ahora»,	dijo	el	negro	robusto
que	 usaba	 overoles	 remendados	 que	 habían	 sido	 hervidos	 tantas	 veces	 que	 sólo
quedaba	un	leve	rastro	del	azul	original.	Ahora,	en	vez	de	sentirse	sospechoso	de	los
motivos	 de	 un	 extraño	 blanco,	 se	 mostraba	 amistoso	 y	 cordial	 como	 si	 hubiera
conocido	a	Grover	toda	su	vida	y	pudiera	confiar	en	él.	«Yo	no	tengo	cultivos	desde
que	me	vine	a	 la	 ciudad	pero	 sé	de	algunas	gentes	que	necesitan	 lluvia	después	de
esta	larga	sequía	que	hemos	tenido.	Les	va	a	ir	muy	mal	si	no	llueve	pronto».

«¿Y	 cómo	 les	 va	 a	 las	 gentes	 que	 se	 han	 venido	 del	 campo	 a	 la	 ciudad?»,
preguntó	Grover.

Los	dos	hombres	en	el	banco	se	miraron,	ambos	sacudiendo	 la	cabeza	y	 riendo
entre	dientes.

«Le	diré,	jefe».	El	hombre	flaco	de	hombros	caídos	y	rostro	delgado	se	echó	atrás
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el	sombrero	y	continuó	diciendo:	«Hay	sólo	una	diferencia	al	estar	aquí	en	la	ciudad.
Y	 es	 poder	 ver	 todo	 el	 tiempo	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 como	 yo	 en	 el	 mismo
problema	 en	 un	 solo	 sitio	 que	 ver	 esa	misma	 gente	 diseminada	 por	 toda	 la	 región
donde	 uno	 no	 puede	 verlos	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 diferencia	 de
dónde	viva	un	hombre	de	color	con	hambre	y	en	harapos».

«¡La	pura	verdad!»,	exclamó	el	hombre	grueso	que	estaba	sentado	a	su	lado.
«Pero	 a	 los	 muchachos	 les	 irá	 mejor»,	 dijo	 Grover.	 «Podrán	 tener	 mejor

educación	y	mejor	paga	y	una	vida	mejor».
«Tal	 vez	 así	 sea	 —si	 todas	 esas	 cosas	 no	 tardan	 demasiado	 en	 cumplirse.	 A

nosotros	 no	 nos	 tocó	 nada	 de	 eso	—ojalá	 les	 llegue	 pronto	 a	 los	 jóvenes.	 Ellos	 se
ponen	muy	inquietos	en	estos	tiempos	y	la	vida	tendrá	que	ser	mucho	mejor	para	la
gente	 de	 color	 para	 que	 se	 calmen.	 Quieren	 algo	 mejor	 ahora	 y	 no	 dentro	 de	 un
tiempo.	Yo	estoy	acostumbrado	a	las	cosas	de	antes	y	no	crearé	problemas.	Pero	no	es
lo	mismo	con	los	jóvenes	que	yo	veo	por	ahí	y	a	quienes	he	oído	hablar.	Hablan	con
tanta	violencia	que	a	los	viejos	nos	dan	ganas	de	irnos	a	esconder	en	alguna	parte».

Grover	había	estado	paseándose	frente	a	los	dos	hombres	del	banco.	La	puerta	de
la	tienda	de	abastos	y	carne	estaba	abierta	pero	no	había	clientes	todavía.

«Si	 ya	 va	 a	 irse»,	 dijo	 el	 negro	 robusto,	 «hay	 una	 sola	 cosa	 que	me	 intriga	 de
usted.	¿Para	qué	se	detuvo	aquí	a	hablar	con	nosotros?».

«Ustedes	 conocen	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 este	 sector	 de	 la
ciudad,	¿no?».

«Si	 no	 los	 conozco,	 ellos	me	 conocen»,	 dijo	 el	 otro	 negro	 riendo	 entre	 dientes
para	sí.	«He	estado	viviendo	aquí	muchos	años	de	modo	que	será	lo	uno	o	lo	otro.	¿A
quién	está	buscando,	jefe?».

«¿Conoce	a	alguien	llamado	Bazemore?».
«No	 hay	 sino	 un	 Bazemore	 que	 yo	 conozca.	 El	 viejo	 Luther.	 Está	 casado,

también.	 Ella	 se	 llama	 Ethel.	 Había	 unos	 cuantos	 jóvenes	 de	 ese	 nombre	 pero	 se
fueron	de	aquí	hace	mucho	tiempo.	Usted	debe	referirse	al	viejo	Luther.	A	veces	lo
veo.	Tal	vez	ese	sea	el	que	usted	busca».

«¿Dónde	vive?».
Los	dos	negros	se	miraron	entre	sí.
«¿Y	para	qué	quiere	ver	al	viejo	Bazemore,	jefe?»,	preguntó	entonces	el	hombre

de	 sombrero	 de	 paja	 de	modo	 cauteloso.	 «Si	 usted	 es	 la	 ley	 persiguiendo	 al	 viejo
Bazemore	por	algo	que	no	ha	hecho…».

«No,	no»,	dijo	Grover	rápidamente.	«Nada	de	eso.	No	se	preocupen.	Es	un	asunto
personal…	relativo	a	su	familia.	No	es	sino	para	eso	para	lo	que	quiero	verlo».

«Pero	eso	es	lo	que	ya	le	dije	cuando	usted	empezó	a	preguntar	por	él.	Los	hijos
de	Luther	ya	no	viven	aquí.	Están	dispersos	por	todo	el	país	menos	aquí	en	Tupelo.
No	sé	cuántos	eran,	pero	sé	que	eran	un	montón».

«Eso	no	importa.	Todo	lo	que	quiero	es	hablar	con	él».
«¿Vino	desde	muy	lejos	para	verlo?».
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«Desde	Wolverton».
«Eso	es	bien	lejos».
Mientras	Grover	se	paseaba	de	nuevo	frente	a	la	tienda	pudo	ver	con	el	rabillo	del

ojo	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 murmurando	 algo	 todavía	 tratando	 de	 decidir	 si
consideraban	seguro	confiar	en	un	extraño	blanco.

«¿Quién	 es	 el	muchacho	moreno	 claro	 que	 está	 sentado	 en	 su	 automóvil?»,	 le
preguntó	uno	de	los	hombres.	«Nunca	lo	he	visto	antes.	No	me	parece	que	viva	por
aquí.	¿Lo	trajo	con	usted?».

«Sí,	lo	llevo	a	ver	a	los	Bazemore».
«¿No	será	pariente	de	ellos	verdad?».
Grover	asintió	con	el	rostro.	«Sí,	es	pariente».
«Bueno,	 yo	no	 sabía	 que	un	negro	 como	Luther	Bazemore	 tuviera	 parientes	 de

piel	 tan	 clara».	 Estaba	 sacudiendo	 la	 cabeza	 mientras	 hablaba.	 «Pero	 he	 visto
suficiente	en	mi	larga	vida	para	saber	que	eso	puede	pasarle	a	cualquiera».

Se	puso	entonces	en	pie	e	indicó	hacia	abajo	de	la	calle.
«Siga	 derecho	 dos	 cuadras	 y	 llegará	 a	 una	 iglesia	 chica	 de	 techo	 plano	 en	 la

esquina,	 sin	 torre.	 Luego	 tome	 a	 la	 derecha	 y	 baje	 por	 la	 calle	 de	 tierra	 otras	 dos
cuadras,	pasando	frente	a	unos	cuantos	ranchos	y	luego	llegará	a	una	casa	de	madera
pintada	de	un	color	marrón	con	una	cerca	de	madera	y	un	porche	defendido	por	tela
metálica.	Allá	es	donde	vive	el	viejo	Luther	Bazemore	y	allí	 lo	encontrará	si	no	ha
salido	 a	 hacer	 algún	 trabajito	 de	 carpintería	 en	 alguna	 parte.	 Él	 no	 trabaja	 mucho
ahora,	debido	a	su	edad».

«Gracias	por	decirme	dónde	poder	encontrarlo»,	dijo	Grover	al	irse	hacia	el	carro.
«Les	agradezco	mucho».

«No	 hay	 de	 qué,	 jefe»,	 dijo	 el	 negro	 robusto	 con	 un	 tono	 que	 sonaba
inequívocamente	dubitativo	y	lleno	de	aprensión.	«Pero,	por	favor,	no	le	haga	ningún
mal	al	viejo	Luther,	jefe.	Es	un	buen	trabajador	y	nunca	ha	tenido	líos	con	la	ley	que
yo	sepa».

«No	se	preocupe	por	eso»,	respondió	Grover.	«Esto	nada	tiene	que	ver	con	la	ley.
Es	personal».

«Gracias,	 jefe»,	 dijo	 el	 negro	 alto	 sonriendo	 tranquilo	 mientras	 regresaba	 a	 su
sitio	en	el	banco.	«Gracias	de	verdad».

Mientras	 Grover	 conducía	 el	 carro	 calle	 abajo	 el	 sol	 estaba	 brillando	 con	 una
radiante	 luminosidad	 sobre	 los	 ranchos	 descuidados	 y	 casi	 en	 ruinas	 que	 se
aglomeraban	unos	contra	otros.	La	mayoría	de	las	casas	habían	sido	construidas	con
escalinatas	 que	 daban	 directamente	 sobre	 la	 acera	 y	 no	 tenían	 por	 tanto	 antejardín.
Había	unas	pocas,	sin	embargo,	que	tenían	un	pequeño	patio	delantero	con	rosales	y
junquillos	bien	cuidados.	En	el	resto	del	vecindario	sólo	había	uno	que	otro	árbol	o
un	seto	ocasional.

Después	 de	 volver	 a	 la	 derecha	 en	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia,	 Grover	 condujo
lentamente	por	la	calle	de	tierra	llena	de	baches,	tratando	de	esquivar	con	cuidado	los
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grupos	 de	 chiquillos	 que	 jugaban	 en	 el	 lodo	 con	 palos	 y	 tablas	 y	 unos	 cuantos
triciclos	desvencijados.

De	pie	ante	una	casa	vacía	con	los	vidrios	rotos	había	varios	adolescentes	que	se
volvieron	y	observaron	el	gran	sedán	azul	oscuro	con	miradas	hoscas.	Cuando	uno	de
los	muchachos	tomó	un	puñado	de	lodo	e	hizo	el	gesto	exagerado	de	arrojarlo	al	carro
y	otro	muchacho	le	apuntó	con	un	rifle	imaginario,	Grover	se	preguntó	si	había	hecho
lo	correcto	en	traer	aquí	a	Jeff	para	que	pasara	todo	el	verano.	Mirando	a	Jeff,	podía
ver	que	el	rostro	del	muchacho	estaba	rígido	con	una	expresión	de	infelicidad	en	los
labios	comprimidos.

Nada	 se	 habían	 dicho	mientras	 iban	 por	 la	 calle	 esquivando	 los	 chiquillos	 que
jugaban	en	 los	pozos.	Después	de	ver	 la	cara	de	Jeff,	Grover	sabía	que	sería	mejor
quedarse	en	silencio	cuando	había	poca	esperanza	de	poder	decir	cualquier	cosa	que
lo	alegrara	de	venirse	a	vivir	a	este	vecindario	con	sus	abuelos	por	casi	tres	meses.
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III

A	juzgar	por	lo	que	había	visto	desde	que	había	dejado	a	los	dos	negros	en	frente	de
la	tienda	de	abastos	y	carne,	Grover	había	esperado	que	la	casa	de	los	Bazemore	sería
similar	a	las	otras	del	vecindario	y	se	sintió	sorprendido	al	descubrir	lo	bien	cuidada
que	estaba	al	detener	el	carro	frente	a	ella.	Aunque	era	una	casa	vieja	y	tenía	manchas
de	 orín	 en	 el	 tejado	metálico,	 la	 casa	 era	 la	más	 grande	 de	 la	 cuadra	 y	 había	 sido
construida	 sobre	 buenas	 fundaciones	 de	 ladrillo.	 También,	 un	 prado	 bien	 cuidado
cubría	el	patio	del	frente	y	crecían	flores	en	abundancia	bordeando	el	porche	cubierto
de	 tela	 metálica	 y	 los	 lados	 de	 la	 casa.	 Sobresaliendo	 del	 tejado	 podían	 verse	 las
copas	de	árboles	de	caucho	en	el	patio	posterior	de	la	casa.

«Quiero	que	me	aguardes	aquí	mientras	entro	a	hablar	con	tus	abuelos	primero»,
le	dijo	a	Jeff	mientras	salía	del	carro.	«Creo	que	es	lo	mejor».

La	 misma	 expresión	 con	 los	 labios	 comprimidos	 continuaba	 en	 el	 rostro	 del
muchacho	 y	 asintió	 sin	 decir	 una	 palabra	mientras	 Grover	 se	 dirigía	 a	 la	 casa.	 Al
llegar	a	la	portezuela	del	antejardín,	Grover	volvió	a	mirar	y	vio	a	Jeff	arrellanado	en
el	asiento,	la	barbilla	hundida	en	el	pecho	en	un	estado	de	franco	desaliento.	Dudó	un
momento	 antes	 de	 abrir	 la	 portezuela,	 preguntándose	 a	 última	 hora	 si	 seguiría
adelante	con	sus	planes	pero,	recordando	las	amenazas	que	los	seis	hombres	habían
hecho	la	noche	anterior,	la	abrió	rápidamente	y	siguió	el	sendero	hasta	el	porche.

Grover	llamó	fuertemente	con	los	nudillos	sobre	el	marco	de	madera	de	la	puerta
de	tela	metálica	del	porche.	No	hubo	respuesta	inmediata.	En	vez	de	llamar	de	nuevo,
acercó	el	 rostro	a	 la	 tela	metálica	y	vio	a	alguien	sentado	en	el	porche	en	una	silla
mecedora.	 El	 robusto	 negro	 de	 piel	 color	 carbón	 y	 cabellos	 grises	 cortados	 casi	 al
rape	parecía	tener	unos	sesenta	y	cinco	años.	Usaba	overol	de	carpintero	y	botas	de
trabajo.	En	el	piso	al	 lado	de	la	silla	había	un	sombrero	de	fieltro	oscuro	de	anchas
alas	y	salpicado	de	aserrín.

«¿Es	usted	Luther	Bazemore?»,	preguntó	Grover.
«Ese	soy	yo.	¿Qué	necesita?».
La	mecedora	crujía	levemente	al	moverse.
«Quisiera	entrar	para	hablarle	de	algo».
«¿Hablar	de	qué?».
«Se	lo	explicaré	si	me	deja	entrar».
«Váyase;	no	voy	a	comprarle	nada».
«Yo	no	estoy	vendiendo	nada».
«¿Entonces	quién	es	usted	y	de	qué	viene	a	hablarme?».
«Eso	es	lo	que	quiero	decirle	si	me	deja	entrar».
«Con	ese	truco	no	me	hará	abrir	la	puerta».
Cuando	Grover	trató	de	abrir	la	puerta	por	sí	mismo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	104



asegurada	por	dentro	con	un	pasador.	Entonces	comenzó	a	golpear	la	puerta	de	nuevo
hasta	que	sintió	que	los	nudillos	le	dolían.

«Me	llamo	Grover	Danford.	Vivo	en	Wolverton.	Me	gustaría	entrar	y	hablar	de	su
nieto».

«¿Qué	 nieto?»,	 preguntó	 Luther	 en	 tono	 muy	 fastidiado.	 Hubo	 un	 más	 rápido
crujir	de	la	mecedora.	«¡Nieto!	Tengo	más	nietos	regados	por	todo	el	país	de	los	que
puedo	acordarme	aunque	quisiera.	¿De	quién	está	hablando?».

Luther	permanecía	sentado	en	la	silla,	sin	dar	indicación	de	que	deseaba	abrir	la
puerta	y	hacerlo	pasar.

«Le	estoy	hablando	del	hijo	de	Kathlee».
El	movimiento	de	la	mecedora	se	detuvo	de	pronto	y	Luther	se	irguió	en	la	silla.
«¡Kathlee!	 Váyase	 de	 aquí.	 Ella	 está	 muerta.	 Ha	 estado	muerta	 quince	 años	 o

más.	No	sé	nada	de	ella	ni	quiero	saberlo.	Y	si	tuvo	un	hijo	cuando	estaba	viva,	no
quiero	saber	nada	de	eso	tampoco.	Yo	le	dije	que	se	fuera	y	que	nunca	volviera	por
aquí.	No	 tiene	 importancia	cuántos	hijos	 tuvo.	Yo	soy	negro	y	orgulloso	de	serlo	y
ella	era	medio	blanca	y	eso	prueba	que	no	era	parienta	mía.	Mi	mujer	decía	que	no
había	 sido	 su	culpa	y	no	pudo	evitar	que	 la	violara	un	blanco,	pero	eso	no	hace	 la
menor	diferencia.	No	tengo	parientes	medio	blancos	y	no	los	quiero	cerca.	Pero	¿qué
tiene	que	ver	un	blanco	como	usted	con	esto?	¿Por	qué	se	mete	en	estas	cosas?».

«El	hijo	de	Kathlee	ha	trabajado	para	mí	por	muchos	años	—ya	tiene	diecisiete.
Yo	 tengo	 una	 finca	 de	ponies	 Shetland	 en	Wolverton	 y	 él	me	 ayuda	 a	 entrenarlos.
Estoy	interesado	en	él…	bueno,	porque	su	madre	está	muerta	y…».

«¿Y	por	qué	no	se	encarga	de	eso	su	propio	papá	en	vez	de	usted?	Me	sospecho
que	 su	 papá	 era	 un	 blanco,	 por	 la	 manera	 como	 usted	 habla.	 Eso	 sería	 muy	 de
Kathlee.	 Ella	 siempre	 actuó	 como	 si	 fuera	 demasiado	 buena	 para	 ser	 una	 negra
ordinaria	 y	 no	quería	 tener	 nada	que	ver	 con	negros.	No	 estoy	muy	 seguro	de	 que
usted	no	sepa	más	de	eso	de	lo	que	me	está	diciendo.	¿En	dónde	está	el	muchacho	de
que	me	habla?».

«Está	en	el	carro.	Quisiera	traerlo	y	hablarle	a	usted	de	él».
Luther	se	reclinó	en	la	silla	y	empezó	a	mecerse	de	nuevo.
«¿Hablar	de	él	para	qué?».
«Me	 gustaría	 arreglar	 con	 usted	 para	 que	 él	 viva	 con	 ustedes	 por	 el	 resto	 del

verano.	Y	yo	le	pagaré	por	su	cuarto	y	comida	la	cantidad	que	usted	fije.	No	habrá
ninguna	discusión	por	asuntos	de	plata.	Y	él	podrá	ayudarle	con	cualquier	clase	de
trabajo	que	usted	quiera	que	él	haga.	Usted	es	su	abuelo	y…».

«Ya	 le	 dije	 que	 no	 es	 pariente	mío,	 ni	 ninguno	 de	 los	 de	 su	 clase.	 La	Kathlee
tampoco	 era	 parienta	mía	 y	 los	 hijos	 de	 ella	 tampoco	 lo	 son.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 le
ocurrió	traérmelo	a	mí?».

«Bueno,	ha	habido	algunos	problemas	en	Wolverton	y	él	no	puede	estar	 seguro
allá	por	ahora.	Esto	queda	lo	bastante	lejos,	de	modo	que…».

«¿En	qué	clase	de	problemas	se	ha	metido?».
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«Hay	una	mujer	allá,	una	mujer	blanca…».
«¡Ajá!	Eso	es	todo	lo	que	me	hace	falta	saber.	Y	podría	haberlo	adivinado	si	me

lo	 hubiera	 propuesto.	No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 un	 blanquinegro	 que	 anda
haciendo	majaderías	con	mujeres	blancas	y	se	mete	en	líos.	No,	él	no	puede	venir	a
quedarse	aquí,	como	tampoco	dejé	que	se	quedara	su	mamá	negriblanca:	yo	la	eché
tan	pronto	como	pude.	Y	usted	lléveselo,	sáquelo	de	esta	ciudad.	No	quiero	que	nadie
aquí	 vea	 un	 negriblanco	metido	 en	mi	 casa.	Yo	 soy	 un	 negro	 y	 estoy	 orgulloso	 de
serlo	 y	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 los	 otros.	Váyase,	 ya.	 Lléveselo	 de	 aquí
como	le	dije	y	no	vuelva	a	traerlo	nunca».

Una	mujer	grande,	carnuda,	de	pelo	gris,	que	había	estado	de	pie	junto	a	la	puerta
de	 la	 casa	 durante	 los	 últimos	 minutos	 salió	 al	 porche.	 Grover	 no	 podía	 ver
distintamente	su	cara	a	través	de	la	tela	metálica	mientras	ella	se	limpiaba	los	ojos	y
mejillas	con	la	manga	de	su	traje.

«Luther»,	suplicó	llorosa.	«Luther,	déjalo	que	se	quede.	¿No	quieres,	Luther?	Ella
me	escribió	una	carta	hablándome	de	él	antecitos	de	morirse.	Estaba	tan	orgullosa	de
él.	Yo	lo	cuidaré,	Luther.	Yo	me	encargaré	de	que	nunca	te	moleste.	Quiero	cuidarlo
por	Kathlee.	Por	favor,	Luther	¿no	vas	a	dejarlo	que	se	quede	—aunque	sea	por	un
poco—	no	puede	quedarse	para	que	yo	pueda	cuidarlo?».

«¡Carajo!	¡No!	Ese	no	entra	a	mi	casa.	Ni	tienes	para	qué	seguir	hablando.	Y	no
hables	más	de	ella,	tampoco.	No	quiero	oír	hablar	más	de	ninguno	de	los	dos».

Ella	se	acercó	a	la	tela	metálica	y	miró	a	Jeff	sentado	en	el	carro.
«¿Cómo	se	llama?»,	le	preguntó	a	Grover.
«Jeff.	Jeff	Bazemore».
«Jeff»,	 repitió	 ella	 suavemente.	 «Jeff,	 el	 hijo	 de	Kathlee.	Ni	 siquiera	 lo	 habían

bautizado	cuando	ella	me	escribió.	Y	a	poco	ella	murió…».
La	mujer	sollozaba	mientras	se	pegaba	más	a	 la	 tela	metálica	y	 trataba	de	ver	a

Jeff	más	claramente,	y	sus	lágrimas	formaban	pequeños	paneles	de	vidrio	en	la	tela
metálica.

«El	chico	de	Kathlee	—su	hijo—	¡no	me	canso	de	mirarlo!	¡Quiero	salir	a	verlo
bien!	Quiero	tocarlo	¡el	chico	de	Kathlee!».

«¡Nada	de	eso,	Ethel!»,	ordenó	Luther	rudamente.	Se	levantó	de	la	mecedora	y	la
empujó	retirándola	del	porche	para	impedirle	que	abriera	 la	puerta	de	tela	metálica.
«¡Haz	lo	que	te	digo!	¡No	te	le	vas	a	acercar!».

«Pero	Luther»,	suplicó	ella,	«él	es	mi	nieto…	¿no	puedo	salir	siquiera	y	verlo	una
sola	vez?	Quiero	ver	cómo	es,	una	sola	vez,	Luther.	¿No	puedo,	Luther?».

«Maldita	 sea,	 Ethel.	 Cállate	 de	 una	 vez.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 ese	 no	 es	 de	 mi
familia».

«Señor,	 ¿adónde	 se	 lo	 va	 a	 llevar	 de	 aquí?»,	 preguntó	 la	 abuela	 de	 Jeff
frenéticamente.	«Por	favor,	señor,	dígamelo.	¿A	algún	sitio	donde	pueda	verlo	algún
día?».

«No	lo	sé»,	respondió	Grover.	«Si	no	puede	quedarse	aquí,	tendré	que	llevarlo	a
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Memphis	y	encontrarle	un	sitio	donde	pueda	quedarse».
«¡Ay	Dios!	 ¡Ay	Dios!	 ¡Eso	 queda	 tan	 lejos	 y	 yo	 quiero	 verlo	 antes	 de	 que	me

muera!	 ¡La	 pobre	 Kathlee	 está	 muerta	 y	 yo	 quiero	 ver	 a	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 yo
también	me	muera!».

«¡Ya	te	dije	que	te	callaras,	Ethel!»,	le	aulló	Luther.	«No	quiero	oír	hablar	más	de
eso».

Luther	se	acercó	a	la	puerta	de	tela	metálica.
«Váyase	ya	de	aquí	con	ese	muchacho»,	le	dijo	a	Grover.	«Lléveselo	a	cualquier

parte	—no	me	importa	adónde—	¡y	no	vuelva	a	traerlo	a	esta	casa	nunca!».
Grover	se	dio	vuelta	y	recorrió	el	sendero	hacia	la	portezuela	del	jardín.	Antes	de

llegar	a	la	puerta,	se	dio	cuenta	de	lo	alegre	que	estaba	de	no	tener	que	dejar	a	Jeff	en
la	 misma	 casa	 con	 Luther	 Bazemore.	 Y	 cuando	 llegó	 al	 carro,	 estaba	 sonriendo
mientras	pensaba	en	lo	alegre	que	Jeff	iba	a	ponerse	cuando	le	dijera	que	no	tendría
que	quedarse	allí.
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CAPÍTULO	11

I

Grover	entró	al	carro	y	cerró	la	puerta	de	golpe	sin	decir	una	palabra.	Jeff	lo	miraba
interrogativamente	pero	Grover	quería	aguardar	basta	haberse	retirado	de	la	casa	de
Luther	Bazemore	antes	de	explicar	lo	que	había	sucedido.

Cuando	Grover	estaba	arrancando	el	motor,	el	rostro	de	Jeff	se	iluminó	de	pronto
al	darse	cuenta	de	que	estaban	a	punto	de	irse	y	de	que	no	tendría	que	quedarse	allí
después	de	todo.	Ya	desaparecida	su	tristeza,	sonrió	por	vez	primera	esa	mañana.

Grover,	 complacido	 y	 entusiasmado,	 le	 dio	 una	 palmada	 al	 muchacho	 en	 la
pierna.	Le	hacía	bien	saber	que	estaba	llevándose	a	Jeff	lejos	de	todo	esto	aunque	se
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 sería	 fácil	 y	 le	 tomaría	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 paciencia
hallarle	un	sitio	seguro	y	adecuado	para	que	viviera	en	Memphis	o	en	cualquier	otra
parte.

Habían	 recorrido	 sólo	una	pequeña	distancia	desde	 la	 casa	de	Luther	 cuando	el
carro	patrulla	de	la	policía,	alcanzándolos	de	repente,	se	les	puso	a	la	par	y	uno	de	los
policías	 le	 hizo	 gestos	 a	Grover	 de	 que	 se	 detuviera.	 Eran	 los	mismos	 policías	 de
antes	 con	 sus	 camisas	 blancas	 y	 evidentemente	 lo	 habían	 seguido	 y	 estaban
aguardando	a	la	vuelta	de	la	esquina	donde	podían	observarlo	mientras	estaba	en	la
casa	de	Luther	Bazemore.

El	 policía	 que	 había	 hecho	 señas	 a	 Grover	 de	 que	 se	 detuviera	 era	 un	 joven
corpulento	de	unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	como	de	uno	con	ochenta	de	altura
y	más	de	cien	kilos	de	peso.	Grover	no	 se	había	dado	cuenta	en	 la	 suave	 luz	de	 la
mañana,	pero	a	la	brillante	luz	del	medio	día	observó	que	la	cara	ancha	y	severa	del
policía	 era	 pálida	 y	 que	 sus	 fríos	 ojos	 grises	 tenían	 una	 mirada	 penetrante	 que
intimidaba	y	era	amenazante.

«Usted	ha	estado	andando	por	 la	 ciudad	 toda	 la	mañana»,	 le	dijo	 a	Grover	 con
una	 dureza	 acusadora,	 como	 si	 esa	 fuera	 una	 violación	 de	 alguna	 ordenanza
municipal.	 «Dijo	 que	 no	 se	 quedaría	 aquí	mucho	 tiempo,	 pero	 lo	 vemos	 por	 todas
partes	 de	 la	 ciudad.	 Se	 está	 volviendo	 cansón	 vigilarlo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensa
quedarse	aquí?	Tenemos	otras	cosas	que	hacer.	¿Qué	pasa,	pues?».

«Ya	me	voy»,	contestó	Grover	abruptamente,	metiendo	la	primera	y	empezando	a
moverse.	«Eso	los	dejará	en	paz	y	podrán	volver	a	su	trabajo	y	dejar	de	seguirme	por
todas	partes».

El	chofer	de	la	patrulla	bloqueó	inmediatamente	al	sedán	contra	la	acera	con	un
choque	de	guardafangos.

«No	tan	de	prisa»,	dijo	el	policía	gigantón	toscamente.	«No	me	gusta	ese	tipo	de
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charla	y	yo	le	diré	cuándo	puede	irse.	Aguarde	hasta	que	yo	termine.	Ahora,	quiero
saber	algo.	¿Qué	diablos	hace	un	blanco	como	usted	en	esta	parte	negra	de	la	ciudad
durante	 tanto	 tiempo?	Usted	 se	detuvo	en	 la	otra	 calle	y	habló	 largo	 rato	 con	unos
negros	 y	 les	 preguntó	 por	 alguien	 llamado	Bazemore.	Ahora	 ha	 estado	 en	 su	 casa
conversando	largo	rato.	No	parece	nada	bueno.	Sería	mejor	que	no	venga	a	agitar	a
estos	negros	con	cosas	 como	 los	derechos	civiles	y	 cosas	 así.	Y	usted	me	dijo	que
criaba	ponies,	¿no?».

«Correcto».
«¿Y	 ha	 estado	 tratando	 de	 venderles	 ponies	 a	 estas	 gentes?	 ¿No	 sabe	 que	 no

podrían	 alimentar	 un	 pony	 cuando	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 pueden	 medio
alimentarse	 ellos	 mismos	 incluso	 después	 de	 haber	 recibido	 dinero	 por	 nada	 del
gobierno?	Todos	 ellos	 juntos	 en	 esta	 calle	 no	 podrían	 reunir	 suficiente	 dinero	 para
comprar	un	pony,	de	cualquier	modo».

«Yo	no	estoy	vendiendo	nada,	pero	es	un	asunto	de	negocios	lo	que	me	ha	traído
aquí»,	replicó	Grover,	sintiéndose	más	irritado	y	provocado	por	el	interrogatorio.	«Ya
se	lo	dije	cuando	me	interrogó	esta	mañana».

«Cuidado	con	lo	que	dice.	No	trate	de	decirme	la	misma	cosa	dos	veces	si	no	se	la
pregunto».

Grover,	controlando	su	ira,	asintió	con	el	rostro	sin	decir	una	palabra.
«No	quiero	oír	eso	otra	vez	pero	hay	algo	más	que	quiero	que	me	diga.	¿Por	qué

no	hace	que	el	muchacho	se	siente	en	el	asiento	trasero?	Parecería	como	si	quisiera
hacerlo	 pasar	 por	 blanco	 pero	 cualquiera	 puede	 ver	 a	 la	 luz	 del	 día	 que	 tiene
suficiente	color	para	ser	negro.	Usted	debería	saber	que	no	se	ve	bien	que	un	negro
ande	en	un	carro	por	la	ciudad	en	el	asiento	delantero	con	un	blanco.	A	la	gente	no	le
gusta	ver	eso».

«Hay	suficiente	espacio	aquí	para	él.	Si	quisiera	que	se	sentara	en	el	asiento	de
atrás,	ya	se	lo	hubiera	dicho».

«¿Con	que	esas	tenemos?	Ahora	le	diré	algo.	Y	mejor	óigame	bien,	porque	sólo
voy	a	decirlo	una	vez.	Hay	suficiente	espacio	en	la	cárcel,	también,	para	gentes	como
usted	que	vienen	a	la	ciudad	y	dan	vueltas	por	las	calles	en	un	automóvil	grande	con
un	negro	sentado	en	el	asiento	delantero	y	luego	se	descuidan	en	una	luz	del	tráfico	o
algo	por	 el	 estilo.	En	 lugar	 de	 tanta	 charla	 de	 su	 bocaza,	mejor	 piense	 un	poco	 en
eso».

El	carro	patrulla	se	marchó	a	gran	velocidad,	saltando	sobre	la	superficie	irregular
de	la	calle	de	tierra	hasta	que	se	perdió	de	vista	al	doblar	la	siguiente	esquina.

Conduciendo	 aún	más	 cuidadosamente	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	más	 temprano
esa	mañana,	Grover	dejó	el	sector	negro	de	la	ciudad	y	se	dirigió	hacia	el	oeste	por	la
carretera	a	Memphis.	Antes	de	 llegar	al	 límite	de	 la	ciudad,	sin	embargo,	se	detuvo
para	tomar	gasolina	y	luego	volvió	a	parar	en	una	venta	de	pollos	listos	para	comer	y
compró	dos	grandes	 cajas	 de	pollo	 frito	 para	 alimentarse	 tan	pronto	hallaran	 algún
sitio	donde	detenerse	en	la	carretera.
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Desde	 que	 dejaron	 el	 vecindario	 donde	 Luther	 Bazemore	 vivía	 ambos	 habían
esperado	 ver	 de	 nuevo	 el	 carro	 patrulla	 en	 cualquier	 momento.	 Grover	 estaba
observando	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 Jeff	miraba	 en	 ambas	 direcciones	 al	 cruzar	 cada
esquina.	Pero	si	el	carro	patrulla	estaba	siguiéndolos,	se	mantuvo	sin	ser	visto.

Jeff	había	estado	moviéndose	inquieto	en	el	asiento	por	largo	rato.	Sin	embargo,
había	aguardado	hasta	llegar	a	campo	abierto	antes	de	preguntar	lo	que	Grover	sabía
que	tenía	en	mientes.

«Mr.	Grover,	quiero	saber	algo».
«¿Qué,	Jeff?».
«Mr.	Grover,	¿por	qué	no	me	dejó	con	mis	abuelos?».
«¿Estás	contento	de	no	haber	tenido	que	quedarte?».
«Claro	 que	 sí.	 No	me	 gustó	 eso.	 Y	 no	me	 gustó	 la	 forma	 como	 ese	 policía	 le

habló,	tampoco.	No	habíamos	hecho	nada	malo,	¿verdad?	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan
malo?».

«Así	 son	 las	 cosas,	 Jeff.	No	 dejes	 que	 eso	 te	 preocupe.	 Pero	 también	 yo	 estoy
contento	de	que	no	te	hayas	quedado».

«Pero	para	eso	me	trajo	aquí».
«Ya	 lo	 sé.	Tienes	 razón.	Pero	Luther	Bazemore	no	quiso	que	 te	quedaras	en	 su

casa.	No	te	quería	allí.	Tu	abuela	sí	quería,	pero	tu	abuelo,	es	decir,	Luther	Bazemore,
no	quiso	ni	siquiera	escucharme».

«¿Por	qué	no?».
Mirando	adelante,	Grover	disminuyó	la	velocidad	del	carro	antes	de	responder.
«Jeff,	es	mejor	que	lo	sepas	de	una	vez.	Ya	tienes	edad	suficiente	para	entender.

Tu	madre	—Kathlee—	tuvo	un	padre	blanco.	No	Luther	Bazemore.	No	sé	quién	fue	y
tu	madre	tampoco	lo	supo	nunca.	Y	tú	tienes	también	un	padre	blanco,	igual	que	tu
madre.	Eso	 te	 hace	más	 blanco	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 eso	 no	 es	 demasiado
importante.	 Lo	 que	 es	 importante	 es	 que	 tú	 eres	 mi	 hijo	—el	 hijo	 de	 tu	 madre—
nuestro	hijo».

Aguardó	a	pasar	una	curva	antes	de	continuar.
«De	todos	modos,	Luther	Bazemore	no	es	en	realidad	tu	abuelo	—no	es	pariente

tuyo—	como	tampoco	era	pariente	de	tu	madre.	Él	lo	sabe.	Y	por	eso	no	te	quiere.	Él
tiene	todo	el	derecho	a	sentirse	orgulloso	de	ser	negro	puro.	Uno	puede	entender	por
qué	 cualquiera	 se	 siente	 orgulloso	 de	 ser	 lo	 que	 es,	 blanco,	 negro,	 o	 de	 cualquier
color.	Pero	un	color	no	es	más	sagrado	que	ningún	otro	color.	Es	un	rasgo	humano	en
todas	partes	sentirse	orgulloso	del	color	con	que	se	nace.	Y	puedes	sentirte	orgulloso
de	lo	que	eres,	quiero	que	te	sientas	orgulloso,	Jeff.	No	simplemente	porque	yo	sea	tu
padre.	Sino	por	tu	madre	y	por	mí.	Lo	que	tienes	que	hacer	por	tu	cuenta	es	aprender
a	 vivir	 como	 eres,	 estás	 en	 medio	 de	 dos	 mundos	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 muy
amistoso	 contigo.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 de	 Luther	 Bazemore.	 El	 otro	 es	 el	 de	Mike
Devlin.	Y	no	va	a	serte	fácil	vivir	mientras	no	haya	muchos	más	como	tú».

Dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 implicado,	Grover	miró	 a	 Jeff.	 El	 chico	 había
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agachado	la	cabeza	como	para	tratar	de	disimular	su	embarazo.
«No	te	preocupes	por	eso,	Jeff»,	dijo	apresuradamente	y	con	toda	la	ternura	que

podía.	De	nuevo	 le	dio	otra	palmada	en	 la	pierna	como	para	consolarlo.	«No	quise
referirme	 a	 lo	 tuyo,	 hijo.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 No	 quiero	 que	 te	 sientas
avergonzado	de	 lo	que	 sucedió.	Esas	cosas	pueden	pasarle	a	cualquiera.	Y	suceden
todo	el	tiempo.	Yo	no	te	culpo.	Fue	idea	de	Effie	Devlin,	de	todos	modos.	Y	hay	sólo
una	 cosa	 más	 que	 quiero	 decir	 sobre	 eso.	 Uno	 de	 estos	 días,	 después	 de	 que	 te
gradúes	 en	 la	 universidad	 y	 hayas	 aprendido	 mucho	 después	 de	 cuatro	 años	 de
estudio,	 estarás	 manejando	 la	 finca.	 Será	 tuya	 algún	 día,	 tú	 eres	 el	 único	 a	 quien
puedo	 dejársela,	 y	 tú	 la	 heredarás.	 Pero	mucho	 antes	 de	 eso	 espero	 que	 tengas	 tus
propias	 ideas	 sobre	 con	 quién	 quieres	 casarte	 y	 tener	 hijos.	 No	 me	 importa	 si	 es
negra,	blanca,	o	intermedia:	lo	que	importa	es	que	sea	bella	y	maravillosa	como	fue	tu
madre».
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II

Durante	varias	millas	se	mantuvieron	en	silencio.	El	campo	estaba	cubierto	de	grama
sobre	las	colinas	onduladas	con	una	finca	de	cría	de	pollos	ocasional	o	una	lechería
con	 sus	 establos	 y	 graneros	 cerca	 de	 la	 carretera.	No	 habían	 llegado	 aún	 a	 ningún
bosquecillo	 donde	 pudieran	 detenerse	 para	 comer	 el	 pollo	 frito	 aunque	 ahora	 los
árboles	se	hacían	más	numerosos	al	avanzar	hacia	el	oeste.

«Mr.	Grover»,	dijo	de	pronto	Jeff	como	si	no	pudiera	mantenerse	callado	por	más
tiempo.

«¿Qué,	Jeff?».
«Mr.	Grover…	¿está	usted	avergonzado	de	mí?».
«¿De	qué	demonios	estás	hablando?».
«De	mi	color,	del	modo	como	soy».
«¿Y	qué?».
«Bueno.	Yo	no	soy	blanco	como	usted.	Y	las	otras	personas.	Y	los	demás	no	me

quieren	por	mi	color	y…».
«Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	forma	en	que	yo	sienta,	Jeff.	Me	gustas	como

eres.	Y	quiero	que	lo	recuerdes.	Nunca	pienses	distinto	al	respecto».
«No	lo	quiero,	pero…».
«Míralo	de	esta	manera,	Jeff.	Algunas	personas	tienen	pelo	negro,	otras	lo	tienen

rubio,	otras	lo	tiene	rojo.	¿Qué	importa	de	qué	color	sea	el	pelo?	Claro	que	no	tiene
ninguna	importancia.	¿Por	qué	entonces	debería	avergonzarme	de	tu	apariencia?».

«¿De	modo	que	de	veras	no	está	avergonzado	de	mí?».
«¡No!»,	dijo	Grover	enfáticamente.	«Ahora,	deja	de	pensar	en	eso	de	una	vez	por

todas.	No	vuelvas	a	preocuparte	por	eso».
Jeff	 se	 quedó	 en	 silencio	mientras	 se	mantenía	mirando	 al	 frente	 hasta	 que	 de

pronto	comenzó	a	moverse	nerviosamente	en	el	asiento	junto	a	Grover.
«¿Qué	 te	 pasa,	 Jeff?»,	 preguntó	 Grover	 con	 ternura.	 «¿Sigues	 preocupado	 por

eso?».
Jeff	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Es	 algo	 más.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 el	 bebé	 de	Mrs.

Devlin?».
«¿Qué	quieres	decir?».
«¿Llegaremos	a	verlo	alguna	vez?	¿Lo	veré	yo?».
Grover	sacudió	lentamente	la	cabeza.	«No	lo	sé,	Jeff.	Eso	es	algo	que	no	sé».
«Si	lo	que	Mrs.	Devlin	dijo	es	la	verdad…	si	estaba	diciendo	la	pura	verdad…».
«¿Qué,	Jeff?».
«Bueno,	pues	que	me	gustaría	verlo…	ver	cómo	es…».
Grover	 estaba	 asintiendo	 comprensivamente.	 «Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 Jeff.	 Y

creo	saber	cómo	te	sientes	al	respecto.	No	me	sorprendería	si	algún	día,	si	se	mudan
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ahora	para	otra	parte,	quisieras	encontrarlo	y…	bueno,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir».
Jeff	había	vuelto	la	cabeza	y	estaba	mirando	vagamente	a	distancia.
«Es	 una	 sensación	 bien	 extraña	 darse	 cuenta	 de	 eso»,	 estaba	 diciendo	 como	 si

hablara	consigo	mismo.	«Nunca	pensé	que	pudiera	pasarme	a	mí».
«Hay	una	cantidad	de	hombres	en	este	mundo	con	el	mismo	problema,	Jeff.	La

única	diferencia	es	que	algunos	de	ellos	saben	que	tienen	hijos	en	alguna	parte	y	otros
no	pueden	evitar	preguntarse	si	los	tienen…	y	cuántos».

«Mr.	Grover,	en	cierto	modo	no	me	importa	saberlo.	Estoy	contento,	de	veras.	Y
me	la	paso	pensando	en	Mrs.	Devlin	cuando	decía	que	quería	que	le	sucediera.	Ella
dijo	que	lo	quería	porque	no	deseaba	seguir	jugando	con	muñecas».

«¿Jugando	con	muñecas?	¿Qué	muñecas?».
«Mrs.	Devlin	dijo	que	tenía	docenas	de	muñecas,	y	que	ella	misma	había	hecho

varias	pero	que	jugar	con	ellas	la	hacía	llorar	porque	no	eran	reales.	Dijo	que	por	eso
era	que	quería	tener	un	bebé».

«Pero	si	quería	tanto	un	bebé,	ella	está	casada	con	Mike	Devlin	y…».
«Dijo	 que	 él	 había	 ensayado,	 pero	 nada	 había	 pasado,	 de	modo	 que	 tenía	 que

conseguirlo	con	algún	otro».
«De	modo	que	te	escogió	a	ti».
Jeff	 rió	 un	 poquito	 para	 sí.	 «Bueno,	 lo	 que	 ella	 dijo	 es	 que	 yo	 fui	 el	 segundo

escogido	 porque	 había	 un	 blanco	 en	 los	 establos,	 que	 no	 quiso	 hacer	 lo	 que	 ella
quería».

«¿Quién	era,	Jeff?	¿Era	Jim	Whittaker?».
«Ella	no	me	 lo	dijo.	Y	yo	estaba	demasiado	asustado	para	preguntarle	una	cosa

así».
«Bueno,	 para	 tu	 información,	 Jeff,	 no	 fui	 yo.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 yo	 le	 hubiera

dicho	que	siguiera	jugando	con	sus	muñecas	y	le	hubiera	dado	un	dólar	para	que	se
comprara	otra».

«Tal	 vez,	Mr.	Grover,	 pero	Mrs.	Devlin	 es	 una	 señora	 con	mucha	 fuerza	 y	 sus
músculos	 y	 su	 mente	 estaban	 decididos	 a	 conseguir	 lo	 que	 querían	 cuando	 me
arrinconó	en	el	albergue	y	no	quiso	atender	a	nada	de	lo	que	yo	le	decía».

La	carretera	estaba	descendiendo	hacia	un	valle	para	cruzar	varios	centenares	de
metros	de	tierras	bajas	llenas	de	torrentes	y	a	cada	lado	de	la	carretera	había	espesos
bosquecillos	 de	 sauces	 y	 cauchos.	 Grover	 disminuyó	 la	 velocidad	 del	 sedán
inmediatamente,	 y	 cuando	 vio	 la	 débil	 huella	 de	 un	 caminito	 que	 conducía	 al
bosquecillo,	viró	 inmediatamente	y	 lo	 siguió	hasta	que	estuvieron	completamente	a
cubierto	del	sol.

Mientras	Jeff	estaba	caminando	estirando	las	piernas,	Grover	fue	al	torrente	y	se
lavó	las	manos	y	la	cara.	Al	regresar	al	carro	estaba	secándose	la	cara	con	un	pañuelo.

«Si	alguien	necesitó	jamás	una	afeitada,	ese	soy	yo»,	le	dijo	a	Jeff.	«Estas	barbas
parece	 que	 han	 estado	 creciendo	 por	 una	 semana.	 Mejor	 paramos	 en	 el	 próximo
pueblo	y	buscamos	una	barbería.	¿Cómo	estás	tú,	Jeff?».
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Tocándose	las	mejillas	y	la	barbilla,	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
«No	están	muy	crecidas.	Yo	sólo	empecé	hace	poco	a	afeitarme	dos	o	tres	veces

por	semana,	y	ahora	no	hay	mucho	que	afeitar».
«Bueno,	 dentro	 de	 un	 año	 o	 cosa	 así	 tendrás	 que	 levantarte	 todos	 los	 días	 y

afeitarte	cada	mañana.	No	querrás	volverte	perezoso	como	algunos	y	dejarte	la	barba,
¿no?».

«No	 sé	 cómo	me	vería	 con	barba	pero	 ahora	 sé	que	no	me	vería	bien.	Prefiero
seguir	pareciendo	un	muchacho».

Grover	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 decir	 algo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 había
demostrado	 ser	 un	 hombre	 pero	 rápidamente	 decidió	 que	 sería	mejor	 no	 hablar	 de
eso.

Se	 sentaron	 en	 una	 pequeña	 loma	 cubierta	 de	 césped	 y,	 silenciosamente	 y	 con
voracidad,	empezaron	a	comer	el	pollo	 frito	que	habían	comprado	en	 las	dos	cajas.
Había	 una	 docena	 de	 presas	 de	 pollo	 en	 cada	 caja,	 piernas	 y	 alas	 y	 muslos	 y
pechugas,	pero	ni	un	solo	hígado	ni	molleja.

Cuando	 Jeff	 se	 había	 comido	 el	 último	 bocado,	 hizo	 un	 montoncito	 con	 los
huesos	y	los	colocó	en	la	caja	antes	de	cerrarla.

«Mr.	Grover,	¿qué	pasó	con	todos	los	hígados	y	mollejas	de	los	pollos	que	no	nos
dieron?»,	preguntó	preocupado.	«No	había	señas	de	eso	en	toda	la	caja».

«¿Los	echaste	de	menos,	también?».
«Claro	que	sí.	Son	las	mejores	presas».
«Yo	he	pensado	en	eso	muchas	veces.	Y	ahora	he	llegado	a	la	conclusión	de	que

no	 importa	 dónde	 compres	 pollo,	 la	 gente	 que	 hace	 grandes	 negocios	 vendiendo
pollos	fritos	escoge	las	mejores	presas	y	se	las	llevan	a	casa	si	les	da	la	gana.	Tú	has
visto	fotos	del	Coronel	Sanders	y	de	Minnie	Pearl	y	de	Buddy	Hackett	suplicando	a	la
gente	que	compren	sus	pollos	fritos	y	sabes	qué	alegres	y	bien	alimentados	se	ven.	Y
no	 puede	 haber	 sino	 una	 razón	 para	 que	 estén	 tan	 bien	 alimentados.	 Es	 porque	 se
comen	todas	las	mollejas	y	no	las	comparten	con	gente	como	nosotros.	Preferiría	que
me	robaran	al	darme	el	vuelto	o	en	el	peso	cada	vez	que	compro	a	que	me	dejen	sin
molleja.	Pero	te	diré	 lo	que	haremos.	La	próxima	vez	no	compraremos	pollo	frito	a
menos	que	nos	prometan	que	nos	darán	las	mollejas».

«Mr.	Grover,	¿a	usted	le	gustan	los	sándwiches	de	molleja	como	a	mí?».
«¿Y	por	qué	no,	Jeff?	Es	cosa	de	familia».
«Lo	que	me	gusta	hacer	es	tomar	un	pan	caliente	y	abrirlo	y	echarle	mantequilla	a

ambos	 lados	 y	 luego	 poner	 la	 molleja	 frita	 en	 el	 centro	 para	 hacer	 un	 sándwich.
Podría	comerme	una	docena	ahora	mismo».

«También	yo,	Jeff».
Primero	Grover,	y	luego	Jeff,	se	tendieron	en	el	césped	a	la	sombra	fresca	de	los

cauchos.	En	la	quietud	de	la	tarde	había	tan	poca	brisa	que	no	se	oía	el	susurro	de	las
hojas	 y	 los	 carros	 y	 camiones	 que	 corrían	 por	 la	 carretera	 pasaban	 tan	 raudos	 que
parecían	llevarse	consigo	su	propio	sonido.
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«¿Dónde	 voy	 a	 quedarme	 en	 Memphis,	Mr.	 Grover?»,	 preguntó	 Jeff	 mientras
yacía	 tendido	 mirando	 al	 verde	 follaje.	 «No	 me	 importaría	 quedarme	 allá	 todo	 el
verano	si	no	tienen	policías	como	los	de	antes	que	eran	tan	horribles».

«No	 sabemos	 todavía	 dónde	 vas	 a	 vivir»,	 contestó	 Grover	 adormilado.	 «Ya
veremos	 cuando	 lleguemos	 allá	 y	 echemos	 una	 mirada	 a	 la	 ciudad.	 Ahora	 lo	 que
necesitamos	 es	 una	 buena	 siesta	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 blanco.	 Más
necesito	 dormir	 que	 una	 afeitada.	 Mis	 barbas	 tendrán	 que	 esperar.	 Pero	 ya	 no
podemos	seguir	sin	dormir».

La	 voz	 de	 Grover	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 indistinta	 con	 cada	 palabra	 que
pronunciaba.	Con	un	largo	y	ruidoso	bostezo	de	sueño,	se	puso	el	sombrero	sobre	la
cabeza.

«Algo	arreglaremos	en	Memphis…	No	te	preocupes,	hijo…	Yo	me	encargaré	de
eso…	Pero	primero	un	poco	de	sueño…	Un	poco	de	sueño…».
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III

Jeff	fue	el	primero	en	despertarse.	Se	sentó,	frotándose	los	ojos	y	mirando	en	torno
suyo	 en	 las	 sombras	 del	 final	 de	 la	 tarde.	 El	 sol,	 apenas	 visible	 a	 través	 de	 los
matorrales,	 estaba	 hundiéndose	 en	 el	 horizonte	 como	 una	 bola	 de	 fuego	 roja	 y	 ya
varios	pájaros	nocturnos	empezaban	a	cantar	y	a	revolotear	entre	los	árboles.

Con	el	sombrero	aún	sobre	la	cara	como	si	no	se	hubiera	movido	durante	todo	ese
tiempo,	Grover	estaba	durmiendo	a	pierna	suelta	cuando	Jeff	 se	 levantó	y	se	 fue	al
arroyo	 a	 tomar	 agua.	 Cuando	 regresó,	 estaba	 oscureciendo	 rápidamente	 bajo	 los
árboles	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 y	 le	 alegró	 ver	 que	Grover	 estaba	 sentado	 y	 lo
miraba.	No	se	asustaba	a	menudo	en	la	oscuridad,	pero	imaginó	escuchar	las	voces	de
Mike	Devlin	y	de	los	otros	en	algún	sitio	del	bosquecillo.

«Creo	que	dormimos	como	cuatro	horas»,	dijo	Grover.	«Y	es	el	mejor	sueño	que
jamás	he	tenido.	¿Cómo	te	sientes,	Jeff?	¿Dormiste	lo	suficiente?».

«Ahora	me	siento	muy	bien,	Mr.	Grover.	No	me	desperté	hasta	hace	un	momento
cuando	se	ocultaba	el	sol.	Entonces	fui	al	arroyo	a	tomar	un	poco	de	agua.	Pensé	oír
voces	de	personas,	pero	tal	vez	fue	pura	imaginación».

«Podría	haber	una	casa	en	algún	sitio	cerca	de	aquí	pero	nadie	va	a	molestarnos:
ya	nos	vamos»,	Grover	se	puso	de	pie	y	estiró	los	brazos.	«Tengo	tanta	hambre	otra
vez	que	podría	comerme	otra	caja	entera	de	pollo	frito.	Vamos	al	próximo	pueblo	y
busquemos	algo	que	comer».

«¿Cómo	 sabremos	 qué	 marca	 de	 pollo	 frito	 comprar	 para	 obtener	 lo	 que
queremos?».

«Te	diré.	Tú	 observas	 la	 personalidad	 y	 características	 físicas	 de	 los	 dueños	 de
esas	empresas.	Por	ejemplo,	cuando	compras	pollo	frito	del	Coronel	Sanders,	puedes
contar	 con	obtener	 los	mayores	muslos	y	piernas.	Y	cuando	 lo	 compras	de	Minnie
Pearl	esperarás	tener	buenas	pechugas».

«¿Y	qué	pasa	con	los	pollos	fritos	de	Buddy	Hackett?».
«Bueno	 si	 ha	 dejado	 de	 comérselas	 él,	 entonces	 podremos	 conseguir	 algunas

mollejas».
«¿Quieres	saber	en	qué	estaba	soñando	cuando	me	desperté,	Mr.	Grover?».
«¿En	qué?».
«Nos	 habíamos	 parado	 en	 algún	 sitio	 a	 conseguir	 algo	 que	 comer,	 pero	 no	 era

pollo	 frito	 sino	 un	 sitio	 donde	 tenían	 las	más	 grandes	 hamburguesas	 que	 jamás	 he
visto	¡eran	de	este	tamaño!».	Y	puso	juntos	los	dedos	índices	y	pulgares	indicando	la
forma	de	un	plato	grande.	«Así	de	grandes	eran	las	hamburguesas	y	los	panes	eran	un
poco	 más	 grandes	 todavía,	 y	 adentro	 tenían	 mostaza	 y	 salsa	 picante	 y	 cebollas
picadas	y	pimentones.	Nunca	vi	nada	 igual	 antes.	Pero	me	desperté	 antes	de	poder
probar	 el	 primer	 bocado.	 Era	 una	 hamburguesa	 linda,	 aunque	 no	 llegué	 a	 probarla
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antes	de	despertarme».
«Me	 estás	 haciendo	 sentir	 más	 hambre	 que	 nunca,	 Jeff.	 Deja	 de	 hablar	 así	 y

vámonos	yendo.	Ahora	no	sé	si	comerme	una	hamburguesa	así	o	mejor	un	sándwich
de	molleja.	Pero	puedo	comerme	las	dos	cosas.	¡Vamos!».

Pronto	Grover	sacó	el	carro	en	retroceso	hasta	la	carretera	y	siguieron	de	nuevo
hacia	 el	 oeste.	 A	 poco	 las	 luces	 de	 una	 población	 aparecieron	 de	 repente	 sobre	 la
cresta	de	una	colina.	Ya	estaba	oscuro	y	Grover	 sabía	que	estaban	 todavía	a	medio
camino	 de	 Memphis.	 A	 esa	 distancia,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 otra	 larga	 noche	 y
probablemente	también	sin	poder	dormir.

Tan	 pronto	 llegaron	 al	 límite	 de	 la	 ciudad,	 Grover	 se	 detuvo	 en	 la	 primera
estación	 de	 gasolina.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 ponerle	 más	 gasolina	 al	 carro,	 fue
primero	a	una	cabina	telefónica	en	el	fondo	del	estacionamiento.

«Voy	 a	 telefonearle	 a	 Jim	Whittaker»,	 le	 dijo	 a	 Jeff	 al	 salir	 del	 carro.	 «Quiero
saber	si	todo	anda	bien	en	la	finca	desde	que	nos	vinimos.	Podría	haber	algo	que	yo
deba	saber	antes	de	seguir	adelante.	O	Jim	podría	necesitar	consultarme	algo».

Grover	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Jim	Whittaker	 no	 respondió	 la	 llamada	 en	 la
oficina	 del	 establo	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 contestó	 inmediatamente
cuando	la	llamada	fue	transferida	a	su	casa.

«Qué	 bueno	 que	 me	 llamaste,	 Grover»,	 dijo	 Jim	 al	 punto.	 «No	 sabía	 cómo
ponerme	en	contacto	contigo	de	modo	que	me	he	quedado	aquí	al	pie	del	teléfono	en
la	esperanza	de	que	me	llamaras.	¿Dónde	estás,	Grover?».

«Holly	Springs».
«¿Qué	haces	ahí?».
«Voy	a	llevar	a	Jeff	a	Memphis	ahora».
«¿No	lo	dejaste	en	Tupelo?».
«No».
«Bueno,	eso	está	bien.	Ahora	puedes	darte	la	vuelta	y	lo	traes	aquí».
«¿Qué	lo	vuelva	a	llevar	allá?	¿Qué	quieres	decir,	Jim?».
«Ya	nadie	lo	va	a	molestar	aquí.	Óyeme	no	más,	Grover,	y	te	diré	por	qué.	Todo

se	 tranquilizó	 aquí	 y	 ya	 no	 habrá	 más	 líos.	 Esos	 malditos	 jinetes	 nocturnos	 se
dispersaron	en	todas	direcciones	por	el	país	como	una	manada	de	conejos	asustados
tratando	 de	 escapar	 de	 un	 perro.	 Ya	 no	 van	 a	 molestar	 más	 a	 nadie.	 Todo	 acabó
anoche.	Por	eso	es	que	puedes	traerte	al	muchacho	a	Wolverton	ahora».

«¿Estás	seguro,	Jim?».
«Tan	seguro	como	que	estoy	vivo.	¿Me	oyes?».
«Te	oigo.	Pero	¿qué	pasó,	Jim?».
«Por	 lo	 que	 he	 oído	 en	 el	 pueblo	 hoy,	 había	 seis	 de	 esos	 malditos	 jinetes

nocturnos	anoche,	Mike	Devlin	y	otros	cinco.	No	sé	todos	sus	nombres	pero	en	total
eran	seis.	Oí	que	te	detuvieron	en	el	camino	al	sur	del	pueblo	cuando	te	fuiste	pero	no
tuvieron	cerebro	para	ocurrírseles	mirar	en	la	maleta	del	carro.	¿Correcto?».

«Correcto,	Jim».
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«Bueno,	no	quiero	reclamar	el	crédito	por	eso,	pero	por	eso	exactamente	fue	por
lo	que	te	sugerí	que	lo	metieras	en	la	maleta:	yo	tenía	tanta	confianza	en	lo	estúpidos
que	son,	que	sabía	que	no	se	les	ocurriría	mirar	ahí.	De	todos	modos,	después	todos
vinieron	aquí	a	buscar	al	muchacho.	Tenían	linternas	y	miraron	en	todos	los	establos
y	graneros	y	no	pudieron	hallarlo	en	ninguna	parte	y	Mike	se	mantenía	diciendo	que
el	único	sitio	donde	lograrían	encontrarlo	era	en	el	albergue	al	pie	del	pozo.	De	modo
que	 todos	 se	 fueron	 allá	 y	 le	 prendieron	 candela,	 pensando	 en	 que	 el	 muchacho
saldría	para	no	asfixiarse	o	se	quemaría	adentro».

«No	me	digas	que	quemaron	el	albergue,	Jim.	No	el	albergue…».
«Lo	hicieron,	Grover.	No	queda	sino	cenizas	y	un	poco	de	heno	echando	humo.

Tú	sabes	cómo	se	quema	el	heno	embalado».
«¿Y	por	qué	tenían	que	hacer	eso?	¡Qué	desgracia!	El	albergue	era	algo	especial

para	mí,	 no	me	 importaba	que	 estuviera	viejo	y	descuidado,	quería	mantenerlo	 así.
Quería	que	siempre	fuera	como	siempre	había	sido;	yo	tenía	una	razón	para	ello…».

«Ya	no	existe,	Grover,	y	nada	puede	hacerse.	Pero	eso	no	es	todo,	tampoco.	Hay
algo	más.	Y	te	lo	diré	enseguida.	Cuando	Jeff	no	salió	huyendo	del	humo	ni	se	quemó
en	el	incendio,	Mike	y	Bundy	Godowns	se	pusieron	a	discutir	sobre	haber	quemado
el	albergue	y	destruido	propiedad	privada	para	nada	porque	no	encontraron	a	Jeff	y
Bundy	 insultó	a	Mike	por	hacerlo.	Bueno	 tú	 los	conoces.	No	se	detienen	ante	nada
cuando	se	enfurecen	y	lo	de	insultarse	es	sólo	el	comienzo.	Y	entonces	hubo	tiros	y
Mike	cayó	muerto».

«¿Mike	Devlin?	¿Muerto?».
«Muerto.	Y	enterrado	en	el	cementerio	con	un	montón	de	tierra	encima.	Según	oí

en	el	pueblo,	Bundy	lo	mató	con	una	escopeta	después	de	que	Mike	sacó	la	pistola	y
empezó	a	disparar.	Así	es	como	terminó	todo	y	todos	los	otros	huyeron	a	los	sitios	de
donde	habían	venido.	Ahora	ya	no	habrá	más	problemas	para	Jeff.	Ya	terminó	todo
con	la	muerte	de	Mike.	Después	de	lo	que	pasó,	nadie	va	a	querer	remover	la	cosa.
Puedes	volver	a	traer	al	muchacho».

«¿Y	qué	pasó	con	la	mujer	de	Mike?».
«Me	dicen	que	se	llevó	al	bebé	y	se	fue	a	vivir	con	sus	familiares	en	Jackson».
«Bueno,	hay	sólo	otra	cosa	que	quiero	saber».
«¿Qué,	Grover?».
«¿Está	mi	mujer	en	casa	ahora?	¿Has	visto	a	Madge?».
«Yo	no	la	he	visto,	pero	vi	su	carro	rojo	al	pie	de	la	casa	cuando	salí	del	establo	al

anochecer.	Creo	 que	 esté	 ahí	 ahora,	 pero	 no	 quiero	 calcular	 cuánto	 tiempo	 se	 va	 a
quedar	antes	de	que	se	vaya	de	nuevo.	Te	diré,	si	yo	tuviera	que	soportar	una	mujer
como…».

«Está	bien,	Jim.	Creo	que	eso	es	todo	por	ahora.	Te	veré	en	la	mañana.	Adiós».
«Buenas	noches,	Grover.	Y	anda	con	cuidado.	Es	muy	 lejos	Holly	Springs	para

andar	de	noche	por	una	carretera	que	no	conoces	y	no	sería	nada	bueno	que	tuvieras
un	accidente	al	regresar	a	casa.	Quiero	verte	sano	y	salvo	mañana	por	la	mañana».
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CAPÍTULO	12

I

Había	sido	un	alba	nublada	y	gris	la	de	esa	mañana,	y	más	bien	fresca	también	para
ser	de	verano,	y	mucho	tiempo	después	de	una	salida	del	sol	incolora	hubo	una	niebla
flotando	sobre	los	verdes	pastizales	y	sobre	las	faldas	de	grama	húmedas	de	rocío	de
la	 finca	 de	 ponies.	 Hasta	 las	 altas	 cúpulas	 de	 los	 establos	 y	 las	 veletas	 sobre	 los
graneros	y	el	empinado	caballete	del	tejado	de	la	gran	mansión	blanca	sobre	la	colina
eran	apenas	visibles	a	través	de	la	humosa	bruma.

Una	 vez	 más,	 como	 sucedía	 año	 tras	 año,	 era	 la	 época	 del	 verano	 cuando	 a
menudo	el	día	 empezaba	con	una	 silenciosa	quietud	como	 si	 nunca	más	volviera	 a
haber	 una	 brisa	 en	 el	 aire	 y	 luego	 en	 la	 tarde	 había	 un	 intervalo	 de	 intensa
luminosidad	solar	seguido	de	una	violenta	tormenta	con	vientos	huracanados,	truenos
y	relámpagos	y	aguaceros	torrenciales.

La	 apacible	 calma	 en	 la	 brumosa	mañana,	 sin	 embargo,	 habría	 de	 ser	 breve	 y
abruptamente	rota	por	el	penetrante	silbido	de	la	fábrica	de	alimentos	en	Wolverton.
No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	empezaran	los	gritos	de	los	mozos	de	establo
en	los	potreros,	el	sonido	de	cascos	galopando	de	los	Shetlands	en	el	picadero,	y	el
ruidoso	clamor	de	un	tractor	cortando	heno	en	uno	de	los	campos	de	las	tierras	bajas.

Entretanto,	sin	embargo,	todo	estaba	tranquilo	y	sereno	en	las	primeras	horas	de
la	 mañana	 cuando	 Grover	 salió	 de	 su	 sedán	 después	 de	 dejarlo	 en	 la	 carretera	 de
entrada	junto	al	carro	rojo	de	Madge	y	ascendió	ansiosamente	hasta	la	veranda	de	la
gran	casa	blanca.

Después	 de	 dejar	 a	 Jeff	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lawson	 en	 Wolverton,	 se	 había
apresurado	 a	 llegar	 a	 casa	 esperando	que	Madge	 todavía	 estuviera	 allí	 y	 que	no	 se
fuera	de	nuevo	demasiado	pronto.	Cuandoquiera	que	ella	regresaba	después	de	pasar
en	 Nashville	 varios	 días	 que	 a	 veces	 se	 hacían	 semanas,	 él	 siempre	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	al	fin	llegaría	el	momento	cuando	sería	considerada	y	amorosa	y	no
lo	dejaría	más	solo.	Él	se	preguntaba	entonces	si	ella	jamás	llegaría	a	darse	cuenta,	o
a	 importarle,	cuán	solitario	se	sentía	él	en	el	silencio	de	 la	mansión	 inmensa	sin	su
compañía.

Antes	de	abrir	la	puerta	para	entrar,	se	volvió	y	miró	el	brillante	convertible	rojo
de	Madge	en	el	camino.	Inmediatamente	se	le	nubló	la	vista	al	ver	el	llameante	color
del	carro.

Desde	el	momento	en	que	se	habían	casado	y	ella	había	exigido	que	le	diera	un
convertible	nuevo	 cada	 año	que	 fuera	 exactamente	del	mismo	color	 y	de	 la	misma
costosa	marca,	 él	 había	 tratado	 a	menudo	 de	 persuadirla	 de	 que	 lo	 dejara	 darle	 un
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carro	 de	 color	 diferente	 pero	 nunca	 lo	 había	 logrado.	 Y	 aunque	 él	 todavía	 estaba
dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	complacerla,	cada	vez	que	veía	el	familiar	color
rojo	 de	 su	 carro	 que	 tanto	 odiaba	 se	 sentía	 tentado	 a	 derramar	 una	 lata	 de	 cinco
galones	de	gasolina	y	prenderle	fuego.	Sabía	por	qué	tenía	semejantes	sentimientos.
Había	llegado	a	convertirse	en	un	símbolo	enloquecedor.	El	violento	color	rojo	había
llegado	a	asociarse	firmemente	en	su	mente	con	el	continuo	rehusar	de	ella	de	tener
hijos	y	un	constante	recordatorio	de	su	hábito	de	pasar	más	tiempo	en	Nashville	que
en	su	casa.

Aunque	él	creía	que	continuaba	aún	 tan	enamorado	de	Madge	como	siempre,	a
menudo	se	preguntaba	cuánto	más	resistiría	el	anhelo	de	hacerla	quedarse	y	observar
mientras	 él	 derramaba	 una	 lata	 de	 gasolina	 sobre	 el	 carro	 rojo	 y	 lo	 quemaba
completamente.	 Y	 había,	 también,	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 se	 preguntaba	 cuánto
tiempo	más	soportaría	él	la	agonía	de	su	cruel	indiferencia	que	lo	hería	cada	vez	más
profundamente,	día	tras	día	y	año	tras	año.	Él	le	había	preguntado	muchas	veces	en	el
pasado	 por	 qué	 quería	 pasar	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 sus
respuestas	 eran	 siempre	 vagas	 e	 inconcluyentes	 y,	 frecuentemente,	 amargamente
sarcásticas.

En	 cuanto	 al	 misterioso	 y	 prolongado	 y	 costoso	 tratamiento	 que	 ella	 decía
necesitaba,	ella	siempre	se	ponía	molesta	y	evasiva	cuando	él	trataba	de	interrogarla
sobre	 el	 propósito	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 tratamientos.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 él
había	empezado	a	dudar	de	que	ella	le	estuviera	diciendo	la	verdad	cuando	decía	que
siempre	se	quedaba	en	casa	de	sus	padres	cuando	estaba	en	Nashville.

Mientras	estuvo	allí	mirando	 la	borrosa	 imagen	del	 llameante	carro	rojo,	en	ese
momento	empezó	a	pensar	sobre	la	manera	en	que	ella	lo	había	tratado	cada	vez	que
se	 iba	 de	 la	 casa.	 Entonces	 era	 cuando	 se	 iba	 con	 un	 simple	 aletear	 de	 la	 mano
después	de	ignorar	alegremente	su	pregunta	de	cuántos	días	iba	a	estar	fuera	y	luego
volvía	 a	 mirarlo	 con	 una	 tantalizante	 sonrisa	 mientras	 se	 escapaba	 en	 su	 carro
dejándolo	en	la	carretera	de	entrada	viéndola	desaparecer	con	el	nebuloso	parpadear
de	sus	ojos.

Dejó	entonces	la	veranda	y	subió	al	segundo	piso.	Grover	no	quería	perturbar	el
sueño	 de	 Madge	 tan	 temprano,	 pero	 quería	 echarle	 una	 rápida	 ojeada	 después	 de
tantos	días	 de	no	verla.	Cuando	 trató	de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba,	 sin	 embargo,
encontró	que	estaba	cerrada.

Se	 sintió	 desilusionado,	 y	 por	 varios	 momentos	 estuvo	 indeciso	 sobre	 lo	 que
debería	hacer,	pero	después	bajó	al	hall	sin	haber	llamado	a	su	puerta	y	habiéndose
cuidado	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido	 mientras	 se	 afeitaba	 y	 se	 bañaba	 en	 la	 ducha.
Después	de	buscar	ropa	limpia	bajó	para	decirles	a	Annie	y	Della	que	había	llegado	y
quería	desayunarse.

Usualmente	 cuando	bajaba	 al	 gran	 salón	 comedor	 forrado	 en	madera	de	 encina
por	 la	mañana,	 tanto	Annie	como	Della	 se	mostraban	agradablemente	habladoras	y
alegres	 con	 brillantes	 sonrisas	 en	 sus	 anchas	 caras	 negras.	 A	 ambas	 les	 encantaba
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hallar	 pequeñas	 excusas	 para	 quedarse	 en	 el	 comedor	 arreglando	 las	 cortinas	 y
alisando	arrugas	imaginarias	en	el	mantel	y	arreglando	de	nuevo	algunos	de	los	platos
en	la	mesa	como	si	no	hubieran	sido	bien	dispuestos	para	empezar.

Mientras	se	mantenían	ocupadas	alrededor	de	la	mesa,	y	si	él	no	las	desalentaba
absorbiéndose	 demasiado	 en	 la	 lectura	 de	 su	 periódico,	 ellas	 tenían	 un	 modo	 de
desarrollar	 algún	 incidente	 trivial	 transformándolo	 en	 un	 episodio	 largo	 y
humorísticamente	 relatado:	 una	 vecina	 de	 Media	 Vida	 al	 barrer	 su	 porche	 había
encontrado	 en	 una	 grieta	 la	misma	moneda	 que	 había	 perdido	 la	 semana	 pasada	 y
pensaba	que	la	había	perdido	para	siempre,	o	una	amiga	al	tomar	el	autobús	para	irse
a	Jackson	en	su	día	libre	para	hacer	algunas	compras	había	tomado	el	autobús	que	no
era	para	regresar	a	casa	y	descubría	encontrarse	en	cambio	en	Memphis	a	las	tres	de
la	madrugada.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 Annie	 y	 Della	 lo	 atendieron	 con	 briosa	 eficiencia
impersonal	y	no	podía	ver	rastro	de	sonrisa	en	sus	labios.	Y	en	vez	de	demorarse	para
hacer	algún	comentario	casual	 sobre	alguna	cosa,	algo	que	nunca	habían	dejado	de
hacer	antes,	 se	apresuraron	a	volver	a	 la	cocina	sin	decir	una	palabra	cada	vez	que
una	de	ellas	traía	un	plato	y	lo	ponía	en	la	mesa.

Lo	 que	 era	 aún	 más	 extraño	 era	 que	 no	 decían	 nada	 sobre	 el	 incendio	 del
albergue,	que	era	algo	de	lo	que	ciertamente	deberían	estar	enteradas,	y,	de	ordinario,
una	de	ellas	habría	dicho	algo	dándole	la	bienvenida	después	de	regresar	de	un	viaje
de	uno	o	dos	días.	Conociendo	a	Annie	y	Della	como	las	conocía	después	de	tantos
años,	decidió	que	estaban	perturbadas	por	algo	distinto	del	incendio	del	albergue	y	de
la	razón	por	haberse	llevado	a	Jeff	en	un	viaje	de	dos	noches.

Grover	había	terminado	de	tomar	su	desayuno	de	tocineta	y	huevos	y	tostadas	y
estaba	sentado	allí	tratando	de	leer	uno	de	los	periódicos	que	Annie	y	Della	le	habían
traído	como	de	costumbre	del	puesto	de	revistas	de	Wolverton	y	los	habían	puesto	en
la	mesa	para	que	los	viera.	Al	mismo	tiempo	estaba	tratando	de	pensar	cuál	podría	ser
la	causa	del	curioso	comportamiento	de	las	dos	negras.

Della,	caminando	suavemente,	 salió	de	 la	cocina	con	otra	cafetera	 llena	de	café
caliente.

«Gracias,	Della»,	 le	 dijo	mientras	miraba	 su	 rostro	 impasible.	 «Como	 siempre,
has	hecho	muy	buen	café	esta	mañana.	Nadie	sabe	hacer	un	café	tan	bueno	como	tú,
Della.	Debes	tener	un	secreto	para	hacer	café	que	nadie	más	conoce».

Della	 asintió	 con	 la	 cabeza	brevemente	 sin	decir	 una	palabra	 como	 si	 estuviera
decidida	a	contradecir	cualquier	cosa	que	pudiera	haber	dicho.

Él	continuó	mirando	esperanzado	a	su	redonda	cara,	viendo	a	ver	si	por	fin	decía
algo,	pero	ella	evitaba	su	mirada	hasta	que	pudo	dejar	 la	mesa	y	salir	corriendo	del
salón.	Tomando	un	periódico	tras	otro,	primero	The	Commercial	Appeal,	 luego	The
Nashville	Banner,	y	finalmente	el	semanario	Wolver	County	Enterprise,	trató	de	leer
los	 titulares	 de	 primera	 página	 pero	 en	 realidad	 veía	 sólo	 letras	 borrosas.	 Eso	 fue
cuando	Annie,	moviéndose	tan	suavemente	como	si	viniera	de	puntillas	con	los	pies
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descalzos,	entró	al	comedor	a	llevarse	los	platos	que	quedaban.
«Annie»,	le	dijo	inmediatamente,	alzando	la	voz,	de	manera	que	ella	no	pudiera

fingir	 no	 haberlo	 oído.	 «Annie,	 yo	 vi	 el	 carro	 de	 la	 señora	 en	 la	 carretera	 cuando
llegué	 hace	 un	 rato,	 pero	 no	 la	 desperté.	 Pensé	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para
levantarla.	¿La	viste	anoche	cuando	llegó?».

Hubo	 un	 largo	 silencio	 como	 si	 ella	 no	 hubiera	 entendido	 la	 pregunta	 o	 la
estuviera	 ignorando	 deliberadamente.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 ella	 asintió	 con	 el
rostro	sin	mirarlo	directamente.

«Sí,	Mr.	Grover,	la	vi.	Y	a	su	acompañante,	también».
«¿Trajo	compañía	con	ella,	Annie?».
Annie	no	respondió.
«¿Quién	es,	Annie?».
«Eso	es	algo	que	no	sé».
«¿Es	algún	pariente	suyo?	¿Es	su	madre	o	su	padre?».
Por	toda	respuesta	simplemente	frunció	los	hombros.
«Bueno,	¿es	alguien	que	yo	conozca,	Annie?».
Annie,	retrocediendo	hacia	la	cocina	estaba	sacudiendo	la	cabeza.	«No	creo,	Mr.

Grover.	 Ella	 no	 me	 pareció	 ser…	 no	 actuaba	 como	 alguien	 que	 usted	 quisiera
conocer».

«¿Qué	quieres	decir	con	eso?».
«Eso	es	todo	lo	que	sé,	Mr.	Grover».
Apretó	los	labios	con	gesto	de	desaprobación,	aunque	parecía	querer	decir	más	y

estaba	forzándose	a	no	hablar	para	no	parecer	exagerada.
«Annie,	no	me	estás	diciendo	lo	que	quiero	saber».
«Mejor	es	que	usted	lo	vea	por	sí	mismo,	Mr.	Grover».
Ella	salió	del	comedor	y	regresó	a	la	cocina.
Grover	 levantó	 la	cafetera	para	 llenar	de	nuevo	 la	 taza	y,	 con	mano	 temblorosa

derramó	el	café	en	el	plato	y	en	el	mantel.
El	 café	 caliente	 le	 quemó	 los	 labios	 y	 la	 garganta	 cuando	 tomó	 un	 trago	 y

entonces	derramó	más	sobre	el	mantel	al	depositar	la	taza	en	el	plato.	Agarrando	uno
de	los	periódicos,	trató	de	leer	por	un	rato	mientras	se	preguntaba	por	qué	la	huésped
de	Madge	había	perturbado	en	tal	forma	a	Annie	y	a	Della.	El	índice	Dow	Jones	de
valores	 bursátiles,	 la	 posición	 de	 los	 equipos	 de	 béisbol	 de	 la	 Liga	 Nacional,	 los
informes	de	lluvia	y	temperatura,	la	situación	del	Río	Mississippi	en	Memphis,	y	la
cotización	 del	 algodón	 en	 Nueva	 Orleans	 se	 confundieron	 rápidamente	 en	 una
mescolanza	de	cifras	y	porcentajes	que	eran	inseparables	y	carecían	para	él	de	todo
significado.
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II

Cuando	Grover	estaba	poniendo	de	 lado	el	periódico,	Madge	entró	al	comedor	con
una	 mujer	 alta,	 de	 pelo	 oscuro,	 que	 caminaba	 pesadamente	 y	 quien	 lo	 miró
inmediatamente	con	una	mirada	fríamente	desaprobadora	como	si	él	fuera	un	intruso
que	estaba	ofendiéndola	a	propósito	por	estar	en	su	presencia.

Al	parecer	de	la	misma	edad,	Madge	y	la	extraña	mujer	usaban	idénticos	trajes	—
camisas	 rojo	 encendido	 y	 pantalones	 verde	 pálido.	 Lo	 único	 que	 las	 diferenciaba,
aparte	del	tamaño	físico,	era	el	reluciente	pelo	rubio	de	Madge	y	el	pelo	negro	corto
de	la	otra,	que	parecía	como	si	se	lo	hubieran	trasquilado	irregularmente.

Para	 el	momento	 en	 que	Grover	 pudo	 levantarse	 de	 su	 silla,	 ya	 ellas	 se	 habían
sentado	una	al	lado	de	la	otra	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.

«¡Oh!»,	exclamó	Madge	de	repente	después	de	varios	instantes	de	silencio	en	el
salón	mientras	miraba	a	Grover	a	través	de	la	mesa	como	si	acabara	de	darse	cuenta
de	su	presencia.	«Esta	es	mi	amiga,	Micky	Pete».

Madge	había	vuelto	el	rostro	y	estaba	sonriéndole	a	la	mujer	sentada	junto	a	ella.
«¿Micky	 Pete?»,	 repitió	 sorprendido,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 extraña	 mujer	 y

preguntándose	 si	 ese	 sería	 su	 verdadero	 nombre	 o	 si	 había	 sido	 escogido	 para	 que
cuadrara	con	su	apariencia	masculina,	sus	espesas	cejas	y	su	cuello	musculoso	y	sus
anchas	espaldas.	Él	hizo	una	pequeña	venia.	«Encantado	de	conocerla,	Micky	Pete».

La	 mujer	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 mientras	 se	 mantenía
desdeñosamente	silenciosa.

«¡Y	tú!	¡Grover	Danford!	¡Tú	eres	un	infeliz	hijo	de	puta!»,	dijo	Madge	con	un
amargo	y	despreciativo	tono	de	voz.

El	 rostro	 de	 Madge	 estaba	 totalmente	 pálido	 y	 sus	 labios	 estaban	 tensos	 y
adelgazados.	 Había	 contenido	 el	 aliento	 hasta	 el	 máximo	 mientras	 lo	 miraba
enfurecida	a	través	de	la	mesa.	Su	labio	superior	empezó	a	temblar	de	pronto.

«De	nada	te	servirá	quedarte	ahí	sentado	y	fingir	que	eres	sordo	¡puerco	hijo	de
perra!	¿Por	qué	no	dices	nada?	¡Ya	oíste	lo	que	te	llamé!	¡Y	eso	es	lo	que	eres!	¡Un
puerco	hijo	de	perra!	¿Lo	oíste	ahora?	¡Y	si	no	lo	oíste	seguiré	repitiéndolo!	¡Hijo	de
perra!	¡Hijo	de	perra!	¡Hijo	de	perra!».

«¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Madge?»,	preguntó	él	después	de	un	momento	hablando
con	toda	la	calma	que	podía.

«No	te	gusta	lo	que	te	he	llamado,	¿verdad?».
«Madge,	tú	nunca	has	hablado	así	antes.	¿Qué	te	ha	pasado?	No	sé	qué	pensar	de

ti.	Este	no	es	sitio	para	hablar	así.	Tenemos	compañía	y…».
«¡Cállate!	Yo	hablo	como	me	dé	la	gana	y	donde	me	dé	la	gana	y	cuando	me	dé	la

gana	 y	 tú	 no	 puedes	 impedírmelo.	 Tú,	 hediondo	 baboso	 hijo	 de	 perra.	 No	 vas	 a
decirme	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer.	Yo	hago	 lo	 que	me	da	 la	 gana.	 ¿Lo	 oíste	Grover?
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¿Grover	Hijo-de-Puta	Danford?».
Él	 miró	 a	 Micky	 Pete.	 Ella	 estaba	 sonriendo	 aprobadoramente	 mientras	 se

inclinaba	y	le	daba	suaves	codazos	a	Madge.
«¡Madge!	 ¿Qué	 demonios	 te	 ha	 pasado?»,	 preguntó	 en	 voz	 alta,	 hablando

enfurecido.	«¿Por	qué	te	portas	así?	¿Qué	diablos	es	lo	que	pasa?».
Cerrando	los	ojos,	ella	se	rió	de	él	burlonamente	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
«¡Grover	Hijo-de-Puta	Danford!	Nunca	 tuviste	un	segundo	nombre	antes;	ahora

tienes	uno	que	te	cuadra	muy	bien».
«¡Madge!	¿Qué	hace	ella	aquí?	¿Quién	es?	¿Qué	hay	entre	ustedes	dos?	¿Qué	es

ella?».
Madge	lo	miró	con	una	sonrisa	de	desdén.
«No	 puedes	 hacerme	 callar,	 de	 modo	 que	 te	 enfureces	 e	 insultas	 a	 mi	 amiga.

Sigue	y	verás	de	qué	 te	 sirve.	Y	de	paso,	 anda	e	 insúltanos	 a	 las	dos.	Todo	 lo	que
haremos	es	reírnos	de	ti.	Tú,	hediondo	baboso	hijo-de-puta».

«¿Por	qué	te	la	pasas	diciendo	eso,	Madge?».
«¡Porque	eso	es	lo	que	eres!».
«¿Qué	te	hace	pensar	así?».
«Yo	no	tengo	que	darte	explicaciones».
«¿Por	cuánto	tiempo	la	has	conocido?».
«Más	tiempo	de	lo	que	te	he	conocido	a	ti	¡gracias	a	Dios!».
«¿Has	estado	viéndola	todo	este	tiempo	en	Nashville?».
«¡Sí!	¡Todo	este	tiempo!	¡Sí,	sí,	sí!».
«¿Por	qué?».
«¡Sí,	sí,	sí!».
Ella	rió	de	nuevo	mientras	Micky	Pete	asentía	con	el	rostro	dándole	ánimos.
«¿Entonces	qué	pasó	con	todos	esos	tratamientos	médicos	—o	lo	que	fuera—	que

decías	 tenías	que	 tener?	Y	siempre	me	pediste	dinero	para	pagar	por	ellos	y	no	me
dejabas	ver	la	cuenta	del	médico.	¿Qué	hay	de	eso,	Madge?».

«No	te	importa».
Grover	indicó	a	Micky	Pete	con	el	dedo.
«¿Has	estado	quedándote	con	ella	en	Nashville	cada	vez	que	ibas	allá	y	no	decías

la	verdad	cuando	decías	que	te	quedabas	con	tus	padres?	¿Por	eso	es	que	querías	que
yo	prometiera	nunca	telefonearte	a	su	casa?	¿Ni	llamarlos	a	ellos,	tampoco?».

«¡Sí,	 sí,	 sí!	 ¡Ni	 debe	 importarte	 un	 carajo!	 ¡Hijo-de-puta	 Grover	 Danford!	 Y
vamos	a	seguir	viviendo	juntas,	también.	Y	tú	vas	a	tener	que	pagar	por	ello	mucha
plata.	¡Te	voy	a	hacer	sufrir	donde	más	te	duele!	Desearás	nunca	haber	nacido	cuando
acabe	contigo.	Micky	Pete	y	yo	vamos	a	tener	el	más	grande	y	mejor	apartamento	en
Nashville.	Nada	sino	lujo.	Criadas	día	y	noche.	Trajes.	Lo	más	caro	de	todo	y	todo	lo
que	puedas	imaginar.	Nadie	va	a	tener	más	lujo	que	nosotras.	Estoy	harta	de	vivir	en
este	barrio	 campesino	con	 todos	 esos	hediondos	establos	y	 caballitos	 enanos.	 ¿Qué
piensas	ahora	de	eso,	hijo-de-puta?».
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«¿Por	qué	hablas	así?»,	preguntó	suplicante.	«¿Qué	tienes	contra	mí,	Madge?».
Ella	lo	miró,	apretando	los	labios.
Las	 dos	 blusas	 de	 rojo	 llameante	 gradualmente	 se	 mezclaron	 hasta	 hacer	 una

mancha	de	ardiente	brillantez.	Inmediatamente	la	mancha	llameante	tomó	la	forma	y
el	color	idéntico	del	carro	de	Madge.

«Tú	 debes	 saber	 cuánto	 te	 he	 querido	 siempre,	Madge»,	 le	 dijo	 él.	 «Imposible
evitar	que	lo	sepas.	Y	todavía	te	quiero.	Pero	si	esta	es	la	forma	como	siempre	te	has
sentido	con	respecto	a	mí	y	con	respecto	a	ella	todo	este	tiempo,	¿por	qué	te	casaste
conmigo?	¿Por	qué	me	mentiste	sobre	todo?	¿Por	qué	no	me	dijiste	antes	la	verdad?».

Ella	sonrió	indiferentemente	frunciendo	los	hombros.	Micky	Pete	la	miró	con	un
gesto	de	aprobación.

Grover	 se	 levantó	 de	 su	 silla.	 «Madge,	 ven	 conmigo»,	 ordenó	 con	 energía.
«Quiero	que	subas	conmigo	de	modo	que	podamos	hablar	de	eso	en	privado.	Esto	es
un	asunto	serio,	demasiado	serio	para	que	nadie	fuera	de	nosotros	dos	intervenga».

Él	 vio	 cómo	Micky	 Pete	 sacudía	 la	 cabeza	 mientras	 codeaba	 a	 Madge.	 Si	 no
hubiera	dudado	momentáneamente	y	si	no	se	hubiera	controlado,	sabía	que	le	habría
dado	una	cachetada	a	la	mujer	que	la	habría	hecho	rodar	de	la	silla.

«¡Privado!».	Madge	dijo	burlándose	con	sumo	desdén.	«¿Por	qué	no	pensaste	en
esto	antes	de	hacer	 idioteces	que	 todo	el	mundo	conoce	y	que	hace	que	 la	gente	se
burle	de	ti,	y	de	mí	también?	¡Privado!».

Él	volvió	a	sentarse.
«¿Qué	quieres	decir,	Madge?».
«¿Por	qué	no	tratas	de	explicarlo?».
«¿Explicar	qué?».
Annie	 y	 Della	 entraron	 casi	 sin	 hacer	 ruido	 con	 los	 platos	 del	 desayuno	 para

Madge	 y	Micky	 Pete.	Ni	 una	 palabra	 se	 dijo	 en	 el	 comedor	mientras	 rápidamente
colocaron	 las	 cosas	 en	 la	mesa	y	 salieron	 casi	 huyendo	a	 la	 cocina.	 Inclinándose	 a
Madge,	Micky	Pete	le	susurró	algo	al	oído.	Después	de	eso	ambas,	miraron	a	Grover,
asintieron	con	el	rostro	y	rieron.

«No	 respondiste	a	mi	pregunta,	Madge»,	dijo	Grover	exigiéndole	una	 respuesta
mientras	 la	miraba	a	 los	ojos.	«¿De	qué	estás	hablando,	que	 todo	el	mundo	se	está
riendo	de	mí?».

«Si	dejas	de	gritar	y	nos	dejas	a	Micky	Pete	y	a	mi	desayunarnos	en	paz,	 te	 lo
diré.	Y	sé	mucho.	Descubrí	todo	sobre	ti	en	Wolverton	ayer,	como	todo	el	resto	de	la
gente	 en	 esta	 detestable	 aldea	 sabe	 todo	 sobre	 ti	 y	 está	 hablando	 de	 ti	 en	 la	 calle.
¿Pensaste	que	podías	mantenerlo	en	secreto,	no?	 ¡Gracias	a	Dios	 lo	supe	a	 tiempo!
¡Tú	 y	 la	 famosa	 oh-tan-complaciente,	 oh-tan-bella,	 oh-tan-leche-y-chocolate	 putita
negra	que	tenías!	¡Y	ese	hijo	 tuyo	con	su	ondulado	pelo	castaño!	¡Tú,	coge-negras!
¡Tú,	 puerco,	 sucio,	 baboso,	 hediondo	 jodedor	 de	 negras!	 ¡Y	 todo	 este	 tiempo	 te
mantenías	suplicándome	que	te	diera	hijos!	Gracias	a	Dios	no	te	dejé	convencerme.
¡Tú	puerco	jode-negras!	Hediondo…».
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«Madge,	escúchame.	Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Años	y	años	antes	de	que
te	 conociera,	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 con
nosotros».

«¿Con	que	no?	No	quiero	tener	más	que	ver	contigo.	Tú,	tú	con	ese	negrito	hijo
tuyo	de	pelo	castaño	ondeado	que	lo	sacaste	del	pueblo	para	ocultarlo	para	que	no	lo
mataran	después	de	que	violó	a	una	mujer	blanca	y	ella	 tuvo	uno	de	esos	bebés	de
color	de	tu	familia».

«Tú	no	sabes	la	verdad	sobre	eso,	Madge.	No	sé	qué	oíste,	pero	sé	exactamente	lo
que	sucedió.	Si	me	escuchas	te	explicaré	por	qué	no	puede	culpársele	por	algo…».

«¡Ah!	¡Y	ahora	lo	defiendes	y	tratas	de	excusarlo!	Evítate	el	trabajo,	Grover	Hijo-
de-Puta	Danford.	Yo	sé	lo	que	todo	el	mundo	sabe	en	esa	horrible	aldea	al	respecto	y
no	 voy	 a	 creer	 tus	 mentiras.	 Oí	 todo	 sobre	 tu	 amor	 por	 esa	 negra.	 Nunca	 me	 he
sentido	 tan	avergonzada	ni	 tan	humillada	en	mi	vida.	 ¡Pensar	que	he	estado	casada
todo	este	tiempo	con	un	hombre	que	tiene	un	hijo	negro!	¡Y	todo	este	tiempo	me	has
hecho	la	madrastra	de	un	negrito!	¡Un	hijastro	negrito!	¡Yo!	Me	da	náuseas.	¡Me	dan
ganas	de	vomitar	en	tu	cara!	¡Cristo	Todopoderoso!	¡Oh,	cómo	te	odio,	Grover	Hijo-
de-Puta	Danford!	¡Oh,	cómo	te	desprecio!».

Al	gritar	los	brazos,	tumbó	un	vaso	de	agua,	derramándola	en	el	mantel.	Ni	ella	ni
Micky	Pete	hicieron	el	menor	esfuerzo	por	secar	el	agua	con	una	servilleta.

«Y	 tú	 piensas	 que	 vas	 a	 dejarle	 en	 testamento	 esta	 finca	 de	 manera	 que	 le
pertenezca	cuando	te	mueras,	¿verdad?	Y	le	has	prometido	pagarle	su	educación	en	la
universidad,	¿verdad?	Ayer	estuve	en	el	pueblo	y	oí	todo	al	respecto	—todo	el	mundo
en	Wolverton	no	habla	de	otra	cosa.	Sólo	Dios	 sabe	qué	más	piensas	hacer	con	él.
¡Bueno,	déjame	decirte	algo,	don	hijo-de-puta	coge-negras!	 ¡Prepárate	porque	se	 te
van	a	saltar	los	ojos!	Yo	sólo	me	casé	contigo	para	conseguir	tu	dinero,	todo	el	dinero
que	pudiera	sacarte	¡y	ahora	estoy	mejor	de	lo	que	pensaba!	¡Ahora	tengo	la	ley	de
parte	mía	para	armarte	un	pleito	y	quitarte	cuanto	tienes,	tus	ponies	enanos	y	todo	lo
demás!».

«Madge,	no	hables	así.	Tú	no	puedes	hablar	en	serio,	estás	demasiado	excitada.
¿No	 te	 acuerdas	 cómo	 era	 al	 principio?	 Tú	 sabías	 que	 yo	 te	 quería	 y	 no	 pudiste
haberte	casado	conmigo	si	el	dinero	hubiera	sido	la	única…».

«Aguarda	 no	más.	Ya	 lo	 verás.	 Cuando	 termine	 contigo	 no	 te	 quedará	 un	 solo
centavo	para	 ese	medio	blanco,	medio	negro	hijo	 tuyo.	Tendrá	que	 salir	 y	 sudar	 la
gota	para	ganarse	la	vida	como	debe	hacerlo	todo	negro.	Y	tú,	también.	Tendrás	que
sudarla	para	ganarte	la	vida	como	ellos.	Voy	a	conseguirme	los	mejores	abogados	que
el	dinero	pueda	obtener	y	que	sepan	cómo	arruinarte.	¡Oh,	Dios,	cómo	sufrirás!	Eso
será	 el	 pago	por	habértelas	 ingeniado	para	hacer	 que	me	 casara	 contigo	 cuando	no
eras	 más	 que	 un	 coge-negras.	 Ojalá	 hubieran	 quemado	 a	 ese	 negrito	 tuyo	 cuando
quemaron	el	albergue	la	otra	noche.	Nunca	me	gustó	el	tal	albergue	y	me	alegra	que
lo	hayan	quemado.	Cada	vez	que	lo	veía,	sentía	sospechas	de	por	qué	lo	mantenías.
¿Para	qué?	¿Por	qué?	¿Por	razones	sentimentales?	Eso	es.	Tú	harías	una	cosa	así.	Era
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el	tipo	de	lugar	donde	te	encontrarías	con	la	negrita	de	marras».
«¡Cállate,	Madge!»,	 le	dijo	rudamente.	«Basta	de	esa	clase	de	conversación.	No

quiero	oír	más».
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III

Madge	agarró	el	plato	más	cercano	y	se	lo	arrojó	a	Grover,	quien	lo	esquivó	a	tiempo,
y	el	plato	se	estrelló	contra	el	muro.	Micky	Pete	le	acercó	a	Madge	otro	plato,	pero
esta	ya	estaba	retirando	su	silla	para	levantarse.

«Míralo	no	más»,	dijo	con	su	desdeñosa	risita.	«Míralo	ahí	sentado,	sintiéndose
triste	por	su	suerte.	De	un	momento	a	otro	empezará	a	llorar.	Es	tan	egoísta	que	pensó
que	 tenía	una	personalidad	 tan	avasalladora	y	un	encanto	masculino	 tan	 irresistible
que	 ninguna	mujer	 podría	 darle	 la	 espalda	 y	 abandonarlo	 como	 lo	 estoy	 haciendo.
¡Caramba!	Cómo	le	hiere	esto	su	orgullo.	Él	pensó	que	iba	a	pasarme	la	vida	teniendo
hijos	para	él	—hijos	blancos,	para	variar—	mientras	era	un	padre	consagrado	para	el
negrito	y	se	dedicaba	a	criar	sus	ponies	enanos.	¡Oh,	cómo	sufre,	y	como	me	alegra!».

Volviéndose	a	la	otra	mujer,	Madge	le	tomó	la	mano	y	le	dio	un	apretoncito.
«Vámonos,	Micky	Pete,	querida»,	dijo	con	afectuosa	sonrisa,	inclinándose	a	ella

y	 oprimiendo	 su	 mejilla	 contra	 la	 suya.	 «Apresurémonos	 y	 vámonos	 a	 casa.
Recogeremos	 algunas	 de	 mis	 cosas	 arriba;	 me	 las	 quiero	 llevar	 con	 nosotras,	 y
podremos	 irnos	 inmediatamente	después.	No	quiero	quedarme	en	esta	horrible	casa
un	minuto	más	de	lo	que	tenga	que	quedarme.	Y	no	volveré	a	verla	jamás,	tampoco,
porque	la	venderemos	para	conseguir	un	montón	de	plata	para	nosotras».

Micky	Pete	hizo	un	comentario	en	un	susurro	a	Madge,	y	 luego,	 tomadas	de	 la
mano,	dejaron	la	mesa	y	se	dirigieron	hacia	el	hall.	Micky	Pete	no	había	hablado	una
palabra	a	Grover	durante	 todo	el	 tiempo	que	estuvo	en	el	comedor	pero	 justamente
antes	de	pasar	la	puerta	echó	una	mirada	hacia	atrás	y	lo	miró	con	una	golosa	sonrisa
de	conquista.	Lo	último	que	Grover	vio	de	ellas	 fue	el	vívido	emblema	rojo	de	sus
trajes.

Entristecido	 y	 meditabundo,	 temblando	 con	 la	 primera	 sensación	 de	 soledad,
Grover	no	se	movió	de	su	sitio	en	la	mesa.	Aún	antes	de	que	Madge	dejara	la	casa	él
había	empezado	a	sentir	el	agudo	dolor	de	la	separación	y	sabía	que	le	tomaría	mucho
tiempo	 superarlo.	 Habiendo	 estado	 tan	 enamorado	 de	 Madge	 todos	 estos	 años
aguardando	pacientemente	el	día	en	que	ella	se	quedara	con	él	y	tuviera	finalmente	el
anhelo	 de	 tener	 hijos	 propios	—para	 descubrir	 luego	 que	 ella	 vivía	 con	 una	mujer
como	Micky	Pete	para	 satisfacerse—	era	 algo	que	 ahora	 le	 hacía	 sentir	 incapaz	de
volver	 a	 confiar	 en	 mujer	 alguna	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto
significaba	que	tendría	que	vivir	de	ahora	en	adelante	solo.	Pero	un	momento	después
sintió	 un	 hálito	 de	 felicidad.	 Quedaba	 Jeff,	 el	 hijo	 de	 Kathlee,	 su	 hijo,	 el	 hijo	 de
ambos.

Sacudiendo	la	cabeza	decididamente,	se	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	la	amenaza
de	Madge	de	arruinarlo	tuviera	éxito.	Firmemente	resuelto	entonces,	tenía	confianza
en	 que	Ben	Dowd	 y	 todos	 los	 otros	 abogados	 que	 hicieran	 falta	 se	 encargarían	 de
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conservarle	cada	pulgada	y	cada	trozo	de	madera	de	la	finca	de	modo	que	algún	día
pudiera	 ser	 heredada	por	 su	único	hijo.	De	 ahora	 en	 adelante	 tenía	mucho	por	 qué
vivir.

Annie	y	Della,	que	sin	duda	habían	estado	escuchando	todo	detrás	de	la	puerta	de
la	cocina,	entraron	al	comedor	con	los	rostros	sonrientes	y	radiantes.	Mientras	Annie
recogía	los	trozos	de	porcelana	del	piso	y	Della	retiraba	el	mantel	empapado,	ambas
haciéndolo	 todo	 lentamente	 y	 cantando	 en	 voz	 baja	 alegremente,	 sabía	 que	 nunca
tendría	por	qué	explicar	por	qué	Madge	 lo	estaba	dejando	y	nunca	volvería	a	vivir
allí.

Grover	salió	de	la	casa	por	una	puerta	lateral	y	bajó	por	el	sendero	pendiente	a	los
establos	 sin	 volver	 a	 mirar	 una	 vez	 sola	 el	 convertible	 rojo	 que	 estaba	 aún
estacionado	 en	 la	 carretera	de	 entrada.	Yendo	directamente	 al	 establo	de	Governor,
estaba	ensillando	el	gran	caballo	bayo	cuando	Jim	Whittaker	se	le	acercó.

«Veo	 que	 llegaste	 sano	 y	 salvo,	Grover.	Me	 alegro	 de	 que	 todo	 haya	 resultado
como	 resultó.	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 yo	 andaba	muy	 preocupado	 por	 un	 tiempo.	No
estaba	muy	seguro	de	que	lográramos	sacar	al	muchacho	en	la	maleta	del	carro,	pero
me	 imaginé	 que	 era	 la	mejor	 posibilidad	 que	 tenía	 y	me	 alegro	 de	 veras	 que	 nada
saliera	mal.	De	todos	modos,	no	me	gustaría	tener	que	arriesgarnos	otra	vez.	He	visto
cosas	muy	feas	en	mis	años,	pero	yo	diría	que	esa	parecía	que	 iba	a	ser	 la	peor	de
todas.	Era	un	grupo	de	desgraciados	 lo	que	andaban	detrás	de	 Jeff.	Y	ahora	que	se
pelearon	entre	ellos	—lo	cual	fue	una	buena	cosa—	y	uno	de	ellos	resultó	muerto	—
sobre	lo	que	no	haré	comentarios—	de	todos	modos,	eso	debería	haberles	enseñado
una	 lección	 y	 haberlos	 dispersado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 e	 impedirles	 que	 sigan
asociándose	así».

Acariciando	 la	 sedosa	piel	 del	 cuello	de	Governor,	Grover	 asintió	 con	 el	 rostro
pero	 nada	 dijo.	 El	 caballo,	 inclinando	 la	 cabeza,	 le	 pasó	 el	 belfo	 por	 el	 pecho	 a
Grover	y	pateó	excitadamente	varias	veces	el	piso.

Grover	estaba	pensando	sobre	Madge	y	Micky	Pete	y	 tenía	 la	esperanza	de	que
Jim	 no	 hiciera	 comentarios	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 convertible	 rojo	 estaba	 en	 la
carretera	 de	 acceso.	 Quería	 esperar	 otra	 oportunidad	 para	 contarle	 lo	 que	 había
sucedido	en	el	comedor	esa	mañana.

«El	único	problema	que	nos	queda	es	que	el	albergue	haya	sido	incendiado»,	dijo
Jim.	«Lo	echo	de	menos	después	de	 todos	estos	años	cuando	se	había	vuelto	como
una	especie	de	punto	de	referencia	personal	que	uno	nunca	quiere	perder	de	vista	y	en
cierto	modo	no	puedo	acostumbrarme	a	no	verlo	ahí	y	que	sólo	queden	de	él	cenizas
que	volarán	con	el	próximo	viento	fuerte	que	llegue.	Hace	un	rato	miré	en	la	pradera
donde	antes	estaba	y	te	digo	que	me	dio	una	tristeza	horrible	no	verlo.	Yo	soy	capaz
de	 aceptar	 las	 cosas	 como	 vengan,	 pero	 esta	 no	 es	 una	 de	 esas.	Me	 puse	 a	 pensar
cómo	 los	 potrillos	 solían	 irse	 corriendo	 al	 albergue	 cuando	 se	 aproximaba	 una
tormenta	y	cómo	lo	encontraban	una	buena	excusa	para	aglomerarse	ahí	y	apretujarse
juguetones	 como	 si	 fueran	 niños	 aullando,	 jugando	 y	 escondiéndose	 debajo	 de	 la
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cama	para	escapar	del	trueno	y	del	rayo.	Así	pasaba	con	los	potrillos	y	era	algo	lindo
de	ver».

Jim	pateó	a	Governor	en	el	anca	y	el	gran	caballo	pateó	el	piso	y	sacudió	la	cola
como	si	estuviera	ansioso	de	salir	del	establo	y	empezar	a	galopar.

«Ese	es	un	sentimiento	que	tengo	de	haber	perdido	el	albergue,	Grover.	Otro	es
como	 tener	 una	 gran	 encina	 vieja	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 la	 casa	 y	 cuando	 te	 has
acostumbrado	a	verla	por	años	despertarse	una	mañana	y	descubrir	que	una	tormenta
de	viento	se	produjo	en	la	noche	mientras	uno	estaba	dormido	y	la	arrancó	de	cuajo	y
las	hojitas	verdes	están	ya	casi	marchitas	y	siente	uno	una	ira	de	que	ya	no	estará	más
frente	a	la	casa	para	ofrecer	sombra	en	los	días	de	verano	cuando	el	sol	quema.	Me
imagino	que	no	puedo	dejar	de	 ser	un	poco	 sentimental	 sobre	ciertas	cosas	en	esta
vida,	después	de	todo».

«Pero	no	será	así,	Jim».
«¿Qué	quieres	decir?	El	albergue	ya	no	existe.	Ya	no	está.	Puedes	ir	a	ver	por	ti

mismo».
«Voy	 a	 ir	 hasta	 allá	 a	 caballo	 y	 echaré	 un	 buen	 vistazo	 y	 mientras	 estoy	 allá

quiero	que	contrates	 inmediatamente	unos	carpinteros	y	mandes	a	buscar	 la	madera
que	 necesitamos.	Vamos	 a	 construir	 ese	 albergue	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 siempre
estuvo	y	no	perdamos	tiempo».

Pasó	un	momento	antes	de	que	Jim	pudiera	decir	nada.
«Grover,	¿hablas	de	veras	en	serio?»,	preguntó.
«Claro	que	sí».
Una	ancha	sonrisa	le	iluminó	el	rostro	a	Jim.
«Y	yo	estoy	feliz	de	oírte	decir	que	quieres	hacer	eso,	Grover.	Nunca	parecería	el

mismo	lugar	sin	el	albergue.	Y	cuando	uno	 tiene	una	razón	personal	especial	como
tengo	yo…».

«¿Y	qué	razón	es	esa,	Jim?».
«Bueno,	 yo	 nunca	 te	 la	mencioné	 antes,	 porque	 es	más	 personal	 que	 cualquier

otra	cosa,	pero	cuando	yo	era	joven	y	trabajaba	para	tu	papá…».
Se	detuvo	abruptamente,	 los	ojos	parpadeándole,	y	 lentamente	se	pasó	 la	palma

de	la	mano	sobre	la	curtida	piel	de	las	mejillas	y	la	barbilla.	Su	expresión	se	iluminó
entonces	como	si	se	hubiera	limpiado	docenas	de	años	de	la	cara.

«Bueno,	como	decía,	cuando	era	un	muchacho,	ese	albergue	era	el	sitio	especial
adonde	yo	llevaba	a	mi	mujer	para	enamorarla	todos	los	domingos	por	la	tarde	para
poder	persuadirla	de	que	se	casara	conmigo.	Cuando	uno	se	vuelve	viejo	y	piensa	en
algunas	 cosas	 de	 hace	 mucho	 tiempo,	 domingos	 por	 la	 tarde	 en	 el	 verano	 y	 esos
briosos	potrillos	y	el	dulce	olor	picante	del	heno	recién	cortado	en	el	albergue	y	los
momentos	de	amor	que	ha	estado	uno	ansiando	 tener	 toda	 la	 semana	de	modo	que
uno	ya	no	puede	esperar	más…».

Grover	se	dio	vuelta	y	miró	a	distancia.
«Sé	lo	que	quieres	decir,	Jim».
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«Grover,	supongo	que	tú	tienes	el	mismo	tipo	de	sentimientos	por	las	cosas	que
yo	tengo».

«Los	lleva	uno	muy	adentro,	¿verdad,	Jim?».
«Claro	que	sí,	Grover.	Claro	que	sí».
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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