erskine

caldwell

una-tarde,
UN Verano=x,

-
a5 .



Esta es la region que Erskine Caldwell conoce mejor. Tennessee, donde los
caballos son criados con esmero y donde se abandona la progenie humana
pOCO Menos que a su suerte. Tennessee, donde el color de la piel y el padre
que se tuvo determinan el sitio en el establo y el puesto en la sociedad.
Grover Danford detenta aqui una posicion privilegiada. Su finca de jacas
domina la ciudad de Wolverton. Acaudalado y préspero, se permite ofrecer a
Madge, su esposa, costosos regalos, ignorando los cuchicheos de la ciudad
con respecto a las frecuentes idas y venidas que ella hace a Nashville, o los
murmullos de la servidumbre sobre la ausencia de herederos en su casa... A
Jim, administrador de la finca, también le corresponde su puesto. Sabe como
manejar a los pobres blancos que trabajan para él, a esos hombres ufanos e
irritables que con tanto celo preservan el estrecho margen de superioridad
sobre los negros que les da el color de la piel. Ademas, se hace respetar de
los negros. Es que éstos saben igualmente dénde encajar en el trazado de
las cosas... esto es, abajo. ¢ Pero cual es el puesto que ocupa Jeff, con su
piel triguefia y su cabello oscuro y ondulado, cuyos compafieros de juego
negros lo insultan con pullas alusivas a su «papa blanco»? ¢Quién creera
qgue él estaba renuente aquella tarde en el cobertizo, cuando una mujer
blanca lo obligdo a hacer el amor con ella? ¢Quién lo protegera cuando el
esposo de ésta jure vengarse? ¢Adoénde podra ir si los negros no se le
acercan y si los blancos quieren despedazarlo?...
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CAPITULO 1

La finca Danford para crianza y entrenamiento de ponies, donde padre e hijo habian
criado Shetlands durante los ultimos cuarenta anos, tenia varios centenares de acres
de suaves colinas onduladas y fértiles valles cerca de la region que por generaciones
la gente habia llamado el borde occidental de la meseta de yerba azul.

La localizacién de la extensa finca Danford no quedaba lejos de la curva del rio
donde viraba abruptamente abajo del borde rocoso de las tierras altas y seguia su
curso luego mas abajo serpenteando por entre campos y bosques. Era la tnica finca
de su clase en el Condado de Wolver aunque habia numerosas otras fincas dedicadas
a la lecheria en esa region de abundantes tierras de pastoreo.

No habia ciudades grandes cerca, con excepcion de Nashville y Memphis, aunque
Jackson para entonces estaba creciendo rapidamente cuando gentes desilusionadas de
esa parte del pais abandonaron sus pequefias granjas agricolas que no daban
rendimiento en la esperanza de poder conseguir una mejor manera de vivir en la
ciudad, y la poblacion mas cercana, que era Wolverton, quedaba a poco mas de una
milla de la finca Danford.

Durante los ultimos cuarenta afios habia habido pocos cambios en la poblacion de
Wolverton de unos mil blancos y otros tantos negros. Como algunos decian al
explicar por qué la poblacion de Wolverton se habia mantenido mas o menos igual
por tanto tiempo, si uno se iba de Wolverton para vivir en alguna otra parte, se sentia
siempre tan lejos del terrufio para sentirse comodo que pronto tenia que volver, y si
alguien extrafio llegaba alli a vivir, no pasaba mucho tiempo antes de que le pusieran
una camisa de fuerza y lo llevaran al asilo de locos.

Wolverton era el pueblo donde vivian algunas de las personas que trabajaban para
Grover Danford en la finca de ponies o que habian trabajado para el padre de Grover
muchos afios atras y estaban ahora retirados. La mayoria de los restantes que alli
vivian eran duefios de pequefias granjas agricolas cercanas o tenian empleos en la
fabrica de alimentos para ganado o en la gran planta fabricante de mantequilla y
queso.

La principal seccion de negocios de Wolverton tenia sélo tres cuadras. El banco y
la oficina de correos quedaban en el extremo oriental de la Calle Unio6n, situados en
esquinas opuestas, y las grandes iglesias de ladrillo, una Bautista y Metodista la otra,
con blancas torres altas quedaban en las esquinas del extremo occidental. En el centro
de la poblacion estaba la corte del Condado de Wolver, un gran cubo de piedra gris
coronado por su antiguo campanario y el mas alto palomar en Wolverton. Ademas de
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una farmacia, un salén de billares, una pescaderia, y el Crystal Palace Café, a lo largo
de las tres cuadras del sector comercial de la Calle Union, habia numerosos
almacenes pequefios de ferreteria, abastos, ropa, y de variedades.

Abajo, al lado de la linea férrea en el distrito negro de calles de tierra y cabafias
de madera y ranchos de carton, que la gente que vivia alli llamaba Media Vida porque
decian que era un lugar donde uno podia sufrir tanta hambre que se sentia medio
muerto y medio vivo, habia varias iglesias de madera sin pintar, una escuela publica
de seis grados en pésimo estado de conservacién y unas cuantas tiendas de viveres y
carne.

La élite de la poblacion vivia en un distrito residencial, un agradable barrio de
blancos situado muy arriba de Media Vida, con casas modernas de ladrillo y estuco,
bien cuidados prados y jardines, y aceras y calles pavimentadas donde prosperos
abogados, médicos, hombres de negocios y unas cuantas viudas ricas tenian sus casas
y jardines.

Apretadamente construido y con casas en su mayoria de un solo piso para ricos y
pobres, Wolverton habia sido fundada en la falda al borde de la meseta de yerba azul,
y casi toda la gente que vivia alli tenia a la vista millas y millas de cercas de madera
pintadas de blanco reluciente que rodeaban completamente la finca Danford y
dividian los numerosos potreros, campos de heno, comederos, y picaderos para
entrenar los ponies. En el centro de la finca estaba la mansién Danford sobre una
colina, un imponente punto de referencia por casi medio siglo, y un poco mas abajo
de la blanca mansion con sus paredes de caballete estaba la bien ordenada
aglomeracion de establos y graneros.

Variando en color de alazan y roano y castafio a negro reluciente y gris moteado,
los potros Shetland de rubias crines y largas colas eran a menudo vendidos en lotes de
diez, quince, o0 mas a mayoristas y despachados por tren o camién a vendedores al
detalle a sitios tan distantes como Chicago y Boston. Sin embargo, frecuentemente se
vendian en nimeros menores a duefios de pequefias concesiones de ponies en ferias y
carnavales y parques de diversiones en varios lugares del pais.

Afo tras afio los ponies de Danford se habian vendido muy bien, y los
compradores, especialmente los operadores de ponies para que montaran los nifios
que andaban preocupados por los accidentes que pudieran ocurrir a los pequefios y
por las demandas legales resultantes y que deseaban tener Shetlands bien entrenados
y dociles, pagaban con gusto lo que les pidieran. Y casi cada afio algunos
entrenadores de animales venian a seleccionar varios de los potros de Danford para
llevarlos y entrenarlos para que actuaran en circos con perros y monos y payasos.

La venta mas agradable, sin embargo, era cuando los padres traian a su pequefio a
la finca para escoger un pony. Cuando esto sucedia, el capataz y los mozos del
establo no estaban siempre muy seguros de no dejar escapar una lagrima cuando le
daban una palmada en las ancas a modo de despedida al pony que se llevaban. Y en
cuanto al propio Grover Danford, siempre conmovido por la excitacion y el anhelo de
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un nifio o una nifia, practicamente regalaba el pony en ocasiones asi.

El capataz, Jim Whittaker, y los mozos de establo juraban que todos los caballos
grandes de silla y los padrotes de la finca relinchaban y pateaban el suelo cada vez
que enlazaban un pony y lo llevaban por una rampa a un trailer y lo transportaban a
vivir en alguna parte lejana del pais.

Los briosos caballos de silla, que parecian gigantes al lado de los diminutos
Shetlands, eran los que Grover y Jim Whittaker montaban cuando salian a
inspeccionar las cercas y a clavar las tablas sueltas o cuando rodeaban las yeguas y
potros de los potreros a los picaderos. Los caballos grandes tenian muy poco trabajo
adicional en los meses calientes del afio. Sin embargo, habia muchas ocasiones en los
meses de invierno cuando habia que ensillarlos de prisa, a veces en medio de la
noche, para rodear a los Shetlands y llevarlos bajo cubierta en los establos cuando
habia un cambio inesperado de tiempo o una tempestad inmediata de nieve o cellisca.
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11

Grover Danford, un hombre alto, macizo, de cabellos castafios y amables maneras, y
duefio unico de la finca de ponies por herencia, estaba aproximandose a los cuarenta
cuando finalmente se casé después de varios afios de soledad después de la muerte de
Kathlee.

Después del matrimonio, Grover y su esposa, Madge, vivian en la blanca mansion
de tres pisos y numerosas habitaciones que habia sido construida por el padre de
Grover en la mas alta colina de la finca. Entre las primeras exigencias que Madge
habia hecho tan pronto como se hubieron casado era adquirir un automovil costoso
para ella, y tenia que ser un convertible deportivo pintado de un especial color rojo
que ella escogeria.

Grover estaba profundamente enamorado de Madge y afanosamente le daba
cualquier cosa que ella quisiera. Aparte del convertible rojo, ella dijo que queria que
le abriera una cuenta ilimitada de gastos en varios almacenes de Nashville y que le
diera el primero de cada mes una mesada, cuyo monto ella determinaria de tiempo en
tiempo.

El habia conocido a Madge por sélo un corto tiempo antes de casarse. Se habian
conocido en un baile de exalumnos después de un partido de futbol en la universidad
en Knoxville y, después de una franca insinuacién de Madge cuando descubri6 que él
estaba lejos de ser pobre, la boda tuvo lugar unas pocas semanas después en casa de
los padres de ella en Nashville. Aunque €l habia tratado de ser paciente y considerado
desde el primer momento, Grover no podia evitar sentirse cada vez mas perturbado y
se preguntaba si ella lo queria lo bastante para ser su esposa.

Para empezar, Madge no so6lo habia rehusado el viaje de luna de miel a Nueva
Orleans o Miami Beach, o a cualquier otra parte, dando como excusa que no podria
viajar porque estaba siguiendo un tratamiento con un médico de Nashville que no
podria interrumpir, sino que firmemente habia establecido la regla de que no habria la
acostumbrada primera noche de bodas en casa por la misma razén. Habia dormido en
una alcoba separada desde entonces y esto era tanto mas frustrante para Grover pues
siempre se las habia arreglado para tener una excusa para no dormir con él incluso
antes de casarse. A veces decia que tenia resfriado o un terrible dolor de cabeza, o su
excusa era que tenia dolor de espalda o alguna otra dolencia fisica que la
incapacitaba.

Rubiamente hermosa, delgada, vivaz, delicadamente femenina en apariencia, sin
llegar atin a los treinta, Madge Danford frecuentemente se ponia inquieta y
rapidamente se enfurecia y se quejaba ruidosamente de que se aburria en la casa sin
las fiestas y almuerzos y demas vida social de la ciudad. Pronto se le volvio un habito
dejar la casa, a menudo sin decirle una palabra a Grover y a veces aun en plena media
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noche, y conducia su carro rojo llameante a Nashville donde se quedaba por una
semana 0 mas.

Una vez a media noche Grover habia seguido a Madge desde la casa a la carretera
cuando ella se iba a Nashville.

«Por favor no hagas eso, Madge», le rogaba mientras estaba junto a la puerta del
carro. Ella habia arrancado ya el motor y estaba acelerandolo ruidosamente. «No te
vayas asi, Madge. No me dejes. Quédate aqui conmigo».

Echando atras la cabeza, le solté una carcajada.

«jYo! iMi! {Conmigo! jEso es todo lo que te importa! Tt mismo! jEgoista!».

«Pero es que no quiero que te vayas sola asi a media noche, Madge. Es peligroso.
Escuchame. Algo podria pasarte en la carretera a esta hora de la noche. Aguarda
hasta la mafiana. Por favor, Madge».

«jYa veo! {Crees que puedes retenerme aqui si me asustas lo suficiente, y que yo
me iria luego contigo a la cama!».

«Claro que eso es lo que quiero, Madge. ;Es que nunca lo deseas? ;No piensas
hacerlo? ¢ Después de todo este tiempo? Cuando te pedi que te casaras conmigo...».

Ella ri6 de nuevo. «;Y era para eso para lo que querias casarte conmigo?».

«Bueno, eso es parte de la razon, Madge. Te quiero y...».

«Si te sientes tan triste, voy a ayudarte, Grover. Te diré lo que debes hacer.
Regresa a la casa y métete en la cama. Tapate bien luego con las cobijas y cierra los
ojos y duérmete y tal vez te suefies con lo que quieres hacer».

Con un aleteo de la mano y un rugido del motor, se perdio en la noche. No
regresO esa vez por mas de una semana.
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I11

Grover habia mandado hacer una elaborada carreta de mimbre en Kentucky
especialmente para Madge poco después de casarse, y le habia dicho que podia
escoger cualquier pony para ella. También, fue entonces cuando le explic6 que habia
mandado hacer la carreta lo suficientemente grande para que uno o dos nifiitos
cupieran también. Como de costumbre, Madge se le habia reido en la cara por sugerir
que queria que tuviera bebés y le dijo que pasear en carreta de pony era una idiota
idea campesina y que ella estaria mucho mas contenta yendo a fiestas y jugando
bridge con sus amigas en Nashville.

La linda carreta, sin usar siquiera una vez en todo ese tiempo, se mantenia limpia
y reluciente bajo un toldo en un sitio especial en uno de los graneros. Siempre
esperanzado de que Madge cambiara de opinion, Grover se preocupaba de que los
ejes estuvieran siempre bien engrasados y nunca habia huella de orin en parte alguna
del carruaje. Y cuando quiera que lo miraba e imaginaba que podia ver a Madge con
sus nifios montando en él, siempre recordaba la unica vez en sus vidas cuando creyo
que Madge iba al fin a ceder y dejar que le hiciera el amor.

Habia sucedido una calida noche de verano mientras paseaban por el jardin.
Habian dejado la casa después de la cena y salido al crepusculo, mientras las luces de
la calle en Wolverton comenzaban a titilar en la noche perfumada. Nunca habia
logrado recordar de lo que habian estado hablando, pero sabia que nunca olvidaria la
forma en que Madge de repente le rode6 el cuello con sus brazos y lo beso
apasionadamente con los labios bien abiertos. Era la primera vez que ella hacia nada
por el estilo y él se preguntaba si una perfumada noche de verano y una rosa roja la
habrian impelido a ser afectuosa y amorosa. Lo que él habia hecho un poco antes
habia sido sacar su cortaplumas del bolsillo y cortar una rosa roja de una de las
plantas. Después de cortar cuidadosamente las espinas, se la habia dado sonriendo
pero sin decir una palabra. Fue entonces cuando ella de repente lo abrazé y lo besé
tan apasionadamente.

El la estaba estrechando tan cerca de su cuerpo que podria sentir los latidos de su
corazon y entonces ella empez6 a sollozar y puso su mejilla apretada contra su rostro.
«Grover... Grover...», murmuro ella.

«;Qué te pasa, Madge?», pregunto él. «Dimelo. ;Por qué lloras asi? ;Qué anda
mal?».

Ella apreto los brazos en torno a su cuello.

«Deseo tanto quererte, Grover», sollozé ella con un temblor en el cuerpo.

Sintiendo el calor de sus lagrimas en el rostro, €l la acaricio para tranquilizarla.

«Podemos amarnos, Madge. Asi es como debe ser».

Ella contenia el aliento una y otra vez.
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«Lo deseo... lo deseo... lo deseo tanto Grover», dijo ella excitadamente. «No
sabes cuanto deseo amarte... créeme... tienes que creerme. Nunca vayas a pensar
otra cosa... no importa lo que pase. Puedo sentir ahora cuanto te quiero... cuanto de
veras lo deseo. Sé que esta aqui... lo siento aqui dentro. Y eso es lo que me hace
llorar... s6lo pensar en ello. Pero tengo que irme... no puedo quedarme... no puedo
evitarlo. He llorado por eso desde que nos casamos... y yo no queria que supieras que
he llorado tanto... no queria que lo supieras. Pero ahora me diste esta rosa. Y
entonces no pude evitarlo. Me hizo tan feliz que lo hicieras... sé que lo hiciste porque
me quieres. Lo sé... lo sé... Pero ahora quisiera que no lo hubieras hecho. Me hace
sentir tan triste. Tan infeliz. Y por eso es que no puedo evitar llorar. Me siento tan
avergonzada. Ojala... ojala... jOh!, como quisiera poder ser diferente... aunque fuera
por un ratito... y no como soy... eso es lo que me pone tan triste, jtan infeliz!
iGrover! jGrover!».

«No hables asi, Madge», dijo €l con ternura. «Quiero que siempre sepas cuanto te
quiero... mas de lo que podria decirte. Ahora no puedes sentirte triste y desgraciada,
¢verdad, Madge? ;No se te ha pasado ya esa sensacion? Por favor, dime que nunca
volveras a sentirte asi».

El cuerpo de ella se tenso entre sus brazos.

«Grover...».

«¢S1, Madge?».

El podia sentir el calor de sus mejillas himedas de llanto oprimidas contra su
rostro.

«No me odies, Grover. Por favor. No puedo evitarlo. Dios sabe que es la verdad.
Simplemente no puedo evitarlo. Asi es como soy. Si pudiera amarte como quiero...
como tu quieres que te ame... jcomo deberia ser! Eso es lo que quiero... y no
puedo... jno puedo!».

«No te preocupes asi, Madge», le dijo calmandola. «Todo va a ir muy bien de
ahora en adelante. Veremos que asi sea».

«iNo! {No! No podra ser... no puede ser... jy no puedo evitarlo!», sollozo ella
casi indistintamente. «Tiene que ser asi... jnada podra cambiarlo!».

El la levant6 en vilo y la llevé en sus brazos desde el jardin y a través de la ancha
veranda y a la casa. Llorando suavemente con su rostro bafiado en llanto pegado al
suyo, ella se le apegaba desesperadamente mientras cruzaban el hall y hasta que
llegaron al tope de la escalera. Alli, casi junto a la puerta de la alcoba de Madge, ella
de subito aullo histéricamente y le clavo las ufias en el rostro tan dolorosamente que
tuvo que ponerla en el suelo.

Mientras ella corria a la puerta de su alcoba, podia sentir como la sangre le corria
por el rostro y el cuello y trataba de limpiarsela mientras se mantenia paralizado y
confuso por su conducta.

«Por favor, Madge», suplic6. «<Hemos esperado todo este tiempo. No me hagas
esperar mas. Te adoro... td lo sabes... y te quiero tener ahora, Madge».
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«jNo entres en mi alcoba!», le habia gritado ella angustiada, como una nifia
aterrorizada. «jDéjame en paz! {No me toques! jNo te acerques!».

«Si espero un poquito, ;no me abriras la puerta entonces, Madge?».

«iNo! {No puede ser! {No puedo dejar que lo descubras! jNunca! jNunca!».
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IV

Ni una palabra se dijeron a la mafiana siguiente sobre lo que habia sucedido la noche
anterior y el asunto nunca se mencion6 desde entonces. Sin embargo, no importaba
cuantas veces Grover habia pensado sobre lo que habia sucedido, nunca logr6 hallar
una explicacion satisfactoria de la violenta reaccion histérica de Madge a la puerta de
su alcoba tan poco después de que lo habia estado abrazando y besando tan
afectuosamente.

Al principio habia sospechado que estaba enamorada de otro hombre, pero
cuando finalmente le pregunt6 directamente y le pidi6 que le dijera la verdad, su
negacion fue tan enfatica y convincente que €l ya no sospechaba que ella le fuera
infiel. Desde esa noche al pie de la puerta de su alcoba él habia estado aguardando
pacientemente, y siempre esperanzado, que le diera la mas leve indicacion de que ya
no seguiria resistiéndose, y el momento mas triste de todos era cuando se iba de
repente en uno de sus frecuentes viajes a Nashville.

Una vez cuando Madge dejo la casa en su convertible rojo, y sin siquiera un
aleteo de la mano a Grover al irse, Jim Whittaker se qued6 mirandola con un solemne
sacudir de la cabeza hasta que el rugiente automaovil rojo desaparecio de la vista.

Jim, que tenia un poco mas de cincuenta afios entonces y tenia cuatro hijos e hijas
que ya se habian casado y se habian ido, era un jinete alto, de rostro encendido con
ojos azul palido y pelo oscuro encaneciendo. Después de terminar el ultimo afio en la
escuela publica de Wolverton, que entonces solo llegaba hasta el segundo grado, Jim
habia venido a trabajar como mozo de establo a los trece afios para el padre de
Grover, y habia conocido a este desde la mafiana de su nacimiento en la gran mansion
blanca de la colina. Desde el dia en que Jim lo habia sostenido cuidadosamente
montado en un pony por primera vez, y le habia ensefiado a palmear el cuello del
pony con una mano y a mantener las riendas firmemente con la otra mano, todo
cuanto Grover habia aprendido sobre la cria y entrenamiento y cuidado de los
Shetlands se lo habia ensefiado Jim Whittaker a lo largo de los afios.

«Grover», le habia dicho Jim mientras estaban de pie en el picadero largo tiempo
después de que el carro de Madge se habia perdido de vista esa mafiana, y mientras
ambos seguian contemplando la serpenteante carretera, «Grover, todavia no tienes
una mujer que se porte como una esposa contigo después de aguardar tanto tiempo
para casarte. Es una verdadera vergilienza, y no me gusta nada. Cuando una mujer se
casa, hay un lugar especial para ella, y esa con que te casaste no lo ocupa. Esa no es
manera de tratar a un hombre con quien se ha casado... yéndose a quedarse quién
sabe cuanto tiempo y sin siquiera tomarse el trabajo de volver la cara al irse. Es algo
odioso hacer eso. Claro que no es cosa mia, y soy el primero en admitirlo, pero si me
oyes, muchacho, la proxima vez que la tengas aqui en casa, agarrala, y levantale el
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vestido, y arrancale las pantaletas y dale unas nalgadas hasta que ese trasero se le
ponga tan rojo como ese carro que maneja».

«Tal vez ella cambie antes de mucho, Jim».

«No veo sefias de que quiera cambiar de modo de ser, muchacho. Tal vez tu lo
veas, pero yo no. Ella se va a Nashville, o a donde sea que se va, cada vez con mas
frecuencia. Y eso no es bueno. Cuando a un hombre le entran las ganas y quiere a su
mujer, y ella no aparece por toda una semana...».

«He aguardado tanto... que puedo aguardar un poquito mas».

«Ya sé que has estado aguardando. Pero ;cuanto puede aguantarse uno y aguardar
aunque esté seguro de poder conseguir lo que ha estado esperando? Déjame decirte
una cosa, muchacho. No es natural que un hombre se case y luego tenga que
mantenerse aguantando las ganas por Dios sabe cuanto tiempo».

Sacudiendo la cabeza y sin decir nada mas, Grover se dio vuelta y camin6
lentamente hacia el establo. Jim dud6 por un momento y luego lo siguio.

«Anda y dime que me calle el pico, si quieres. Pero si no lo haces, voy a seguir
preocupandome y quejandome».

Grover no habia dicho nada todavia cuando Jim lo alcanzé.

«Bueno, yo sé por qué querias casarte con ella para empezar, muchacho. He visto
bien lo bonita que es para darme cuenta. Es linda de verdad. Pero ¢por qué diablos se
caso contigo y luego se da vuelta y actua de ese modo? ;Era solo para casarse con un
hombre rico y gastarse tu plata y nada mas?».

«No lo sé, Jim, no lo sé».

«Bueno, eso es lo que me preocupa. Porque se trata de ti, y no puedo dejar de
preocuparme. ;Se porta como una real hembra en la cama, quiero decir cuando esta
aqui y no se ha largado quién sabe adonde diablos por una semana o mas? Si no se
porta extra bien en la cama cuando el negocio es cuando mas importa..., carajo,
muchacho, si no lo hace, esa bicha no vale una moneda de laton. No pretendo ser
experto en muchas cosas... pero cuando se trata de amarrar una yegua para que el
padrote la monte...».

Jim habia seguido a Grover hasta la puerta del establo y luego no siguié cuando
Grover entro y desaparecio. De pie junto a la puerta, espero lleno de expectativa a
que Grover dijera algo. Después de un largo silencio, Jim lo llamo.

«No sé si puedes oirme desde ahi».

«Te puedo oir».

«Bueno hay otra cosa...».

«sQué es?», pregunto Grover.

«Bueno, tal vez no debiera...».

«Anda y dilo».

«Bueno, yo sé que no es cosa mia, pero no puedo contenerme, y tengo que
decirlo».

Hubo una larga pausa mientras Grover esperaba oir lo que Jim diria.
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«Estoy escuchando», Grover dijo.

«Has estado casado con ella por mas de dos afios ya, y no veo todavia sefias de
muchachitos en esa casota con todos esos cuartos vacios. No debia ser asi, no puedo
dejar de pensarlo todo el tiempo. Todo hombre quiere tener un hijo. Es natural que un
hombre quiera tenerlo... o bien se transa por una hija si no puede tener un hijo la
primera vez. Y pronto llegara el hijo si ensaya bastantes veces. De todos modos tu
naciste aqui para que tu papa te pasara esta finca y ti sabes que debias tener un hijo
para lo mismo. No querras que esta linda finca sea puesta en subasta cuando te
mueras y venga a caer en manos de algun idiota que no sabe distinguir entre una
cincha y una grupa. Ah, no, jcarajo! Ahora, si conozco a las hembras como creo,
cuando ella vuelva de Nashville, traela aqui al establo y yo...».

«¢De qué diablos estas hablando, Jim?».

«Aguarda. Voy a acabar lo que estaba diciendo. La traes aqui al establo y yo
entonces traigo a Mr. Pepper o a Showboy y la proxima yegua que le toque, que sera
Gypsy Girlee o Lady Pauline. Ya miraré la lista de turnos y decidiré todo de
antemano. Entonces tu la mantienes aqui todo el tiempo —aunque tengas que
amarrarla— y te apuesto el mejor par de botas en el almacén que no podra evitar
sentirse una real hembra después de que vea lo que va a ver. Y tampoco le tomara
mucho tiempo, si es que tiene algo de mujer. Sé lo que estoy diciendo, muchacho,
porque todavia me acuerdo cémo se puso mi mujer cuando la llevé la primera vez al
puesto de monta. Haz lo que te digo y descubrelo por ti mismo. No hay mejor cura en
todo el mundo que ésta para una mujer que Se resiste».
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CAPITULO 2

El puesto de monta, establos, graneros, y talleres de la finca Danford, todos
alegremente pintados en un tono tradicional de rojo vivo con bordes blancos que
siempre parecian recién pintados no importaba qué tan oscuro y lobrego fuera el
tiempo, habian sido construidos en un conjunto en forma de herradura en un amplio
terraplén al este de la imponente mansion blanca. En el centro de todo habia
numerosos potreros, y mas lejos el picadero ovalado. Al oeste del grupo de edificios,
a unas doscientas yardas y situados bien separados a ambos lados del rapido torrente
llamado Saddle Creek, habia un numero de pequefias cabafias blancas donde Jim
Whittaker y Mike Devlin y algunos otros trabajadores casados vivian.

Junto al limite sur de la finca cercada de blancas estacas, y a poca distancia de la
via férrea y a una media milla de las cabafias de madera dafiadas por la intemperie en
el distrito de Media Vida de Wolverton, habia un gran pozo de agua dulce que se
llenaba hasta el borde por varios manantiales que nunca se secaban, ni siquiera en las
peores sequias de verano.

También no lejos de la frontera sur, y dentro de unas cien yardas del pozo, habia
un albergue de techo de madera que habia estado alli por muchos afios y que estaba
siempre bien suplido de alfalfa y otras yerbas forrajeras recién embaladas. Tres lados
del albergue estaban protegidos con muros de madera pintados de blanco. El otro
costado se habia dejado abierto para ofrecer una amplia entrada para los ponies vy,
para la proteccion de potrillos excitados que entraban y salian galopando, todas las
columnas cuadradas estaban cubiertas de estopa. Y como todos los otros edificios de
Danford, el albergue tenia un pararrayos sobre el pendiente techo.

El pozo se habia casi rodeado de un grupo de encinas jovenes y sauces y
enredaderas de madreselva y no se habia usado para dar de beber a los ponies desde
que se habian instalado una torre con un tanque y una serie de abrevaderos cerca de
los establos y potreros. Sin embargo, el albergue continuaba siendo sitio favorito de
reunion para cada nueva generacion de potrillos ya que ofrecia sombra cuando el sol
de verano era ardiente y un techo cuando habia un aguacero torrencial con tormenta.

Como habia sido costumbre desde la época cuando el padre de Grover, George
Danford, empez6 a criar y a vender ponies, los muchachos de Wolverton, cuando
tenian nueve o diez afos, tanto blancos como negros, eran contratados y se les pagaba
un salario semanal para ayudar a entrenar los Shetlands jévenes primero a que se
acostumbraran a la jaquima y luego a aceptar silla y bridas sin asustarse ni corcovear.

Después de un periodo de entrenamiento preliminar, los muchachos cabalgaban
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en los potreros y el picadero hasta que los Shetlands jovenes se acostumbraban a la
silla y al jinete y eran considerados por Jim Whittaker como suficientemente
entrenados, o amansados, como decia Jim, de modo que nifios muy pequefios podian
montarlos sin peligro. Era una especie de ceremonia de grado cuando se permitia
finalmente a pony y muchacho dejar los potreros y galopar a su gusto por los campos
sin la supervision de Jim Whittaker o de algtin otro. Lograr esta libertad de correr por
los campos por vez primera era siempre un excitante evento en los establos. Y cuando
el muchacho regresaba del galope, los otros muchachos lo rodeaban envidiosos y lo
observaban mientras desensillaba el pony y le limpiaba el sudor de la silla y le
peinaba la larga cola y la rubia crin.

Con excepcion de unos pocos, generalmente muchachos que temian ser pateados,
o derribados y pisoteados por los potrillos, la mayoria de los muchachos de
Wolverton estaban siempre ansiosos de ayudar con el entrenamiento y habrian
trabajado gustosos gratis por tener ese privilegio. Algunos de los muchachos lloraban
y suplicaban que se les permitiera seguir montando los Shetlands cuando Jim
Whittaker, después de colocarlos en la bascula de jockey, tenia que decirles que
habian llegado al peso limite de ochenta libras, y les explicaba que le dafiarian el
lomo al pony llevando cualquier peso adicional.

«Mr. Jim, por favor, no me quite el derecho a montar», era una frecuente stiplica
de un muchacho lloriqueante. «Si s6lo peso un poquitico mas que la semana pasada.
Casi nada. Usted puede verme, ;no se da cuenta? Ese poquito no hara mucha
diferencia, ¢verdad, Mr. Jim?».

«Lo siento, hijo», decia Jim. «Sé como te sientes, pero no puedo evitarlo. Esa es
la regla y hay que cumplirla. Y ti no querrias ver a este lindo pony con el lomo
hundido o las piernas combadas por el resto de su vida, ;verdad?».

«Pero, Mr. Jim, si vuelvo la semana entrante y no peso demasiado, ;entonces me
deja volver a montarlo?».

«No hijo. Esto es definitivo. Pero quiza algun dia puedas ser un jockey y montar
caballos de carreras».

«Yo no quiero montar un caballo grande... quiero montar un poney Shetland».

Y sucedia a veces que padres quejosos venian al establo y culpaban a Jim
Whittaker de que sus hijos estuvieran ayunando hasta matarse de hambre y retrasando
su crecimiento en un esfuerzo por mantenerse bajo peso y poder continuar montando
los ponies. Otros padres se habian quejado, y algunos incluso se habian puesto
furiosos e insultantes, cuando Jim Whittaker no le daba a un muchacho un trabajo por
ser demasiado grande y pesado para su edad de nueve a diez afios. Cualquiera que
fuera la queja, sin embargo, Jim decia que era su oficio entrenar y proteger los ponies
y no criar los muchachos de otras gentes.

Y en cuanto a un muchacho no se le permitia seguir montando después de haber
sido pesado en la bascula de jockey y se le habia dicho que habia llegado al peso
limite, no era raro que regresara una y otra vez a los establos y se sentara triste en la
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cerca del potrero, llorando, mientras un muchacho mas pequefio acariciaba y
ensillaba un pony y luego lo montaba dando vueltas por el picadero. Cuando ya no
podia soportar la angustia de verlo, se volvia a su casa como si ya no tuviera ninguna
razon para seguir viviendo.

Cuando uno de los chicos, Jeff Bazemore, un negro de piel extraordinariamente
clara y ondulados cabellos castafios que tenia doce afios, de repente crecio y aumento
de peso de la noche a la mafiana, se puso tan lacrimoso y desesperado cuando baj6 de
la bascula que Jim Whittaker mismo tuvo que enjugarse una lagrima. El muchacho
cuarterén, que en apariencia fisica era obviamente la segunda generacion de una
mezcla racial, habia estado ayudando con el entrenamiento en las tardes después de
salir de la escuela y todo el dia en el verano durante los ultimos tres afios. Conocia
tan bien los métodos de manejar los Shetlands, aparte de ser tan cuidadoso y
considerado con ellos, que el capataz le habia estado permitiendo dar instruccion de
rutina y consejo a los muchachos que venian a cabalgar por primera vez.

Jeff Bazemore vivia en la seccion de Media Vida de Wolverton con padres
adoptivos, Mary y Pete Lawson, que tenian tres hijos propios de mas o menos la
misma edad que Jeff, por lo que éste se consideraba huérfano. Pete Lawson era un
invalido, pues habia perdido una pierna en un aserradero cuando era joven, y recibia
un misero sueldo como portero a medio tiempo en el tribunal de Wolver Country. La
mujer de Pete lavaba y planchaba en su casa para varias familias blancas. En cuanto a
Jeff, siempre entreg6 el dinero que ganaba en los establos a sus padres adoptivos —y
Grover Danford se habia ocupado de que se le pagara mejor que a los otros chicos.
Jeff habia sido adoptado y criado por los Lawsons y todo cuanto sabia de su propia
madre era que habia sido maestra y la habian matado a bala cuando €l tenia pocos
meses de nacido.

El hombre que habia matado a la madre de Jeff con dos descargas de una escopeta
era un negro que pretendia ser barbero pero que en realidad se dedicaba a actividades
ilegales y la habia seguido de Memphis a Wolverton cuando descubrio que estaba
viviendo alli y que ensefiaba en la escuela para negros. Justamente antes de morir en
el porche de la casa de los Lawsons donde habia vivido como pensionista por casi dos
afos, ella le dijo a Mary Lawson que el hombre que le habia disparado habia estado
tratando de convencerla por mucho tiempo de que se fuera a vivir con él en Memphis
y que le diera el dinero que obtuviera de otros hombres y esta vez le habia dicho que
la mataria si seguia rehusando hacer lo que le exigia.

Después de la muerte de su madre, se hallaron cartas de parientes que vivian en
Tupelo en su alcoba, pero para entonces ya habia sido enterrada en el cementerio
detras de la Iglesia Episcopal Metodista Africana en Wolverton. La adopcion de Jeff
por los Lawsons fue aprobada por el tribunal poco después del entierro, y cuando
Pete Lawson le pidi6 la cuenta al empresario de pompas flinebres, que era también
negro, éste le contest6 que ya la cuenta habia sido pagada por alguna otra persona.

Siendo de color mas claro que cualquier otro de los chicos de la escuela y de la
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calle donde vivia, y como tenia pelo castafio que era ondulado y no rizado, Jeff
Bazemore habia tenido que soportar las pullas de chicos y chicas mayores desde su
mas tierna edad por no ser negro como ellos y por no tener un pelo como el suyo.
Nunca se habia sentido avergonzado de ser lo que era, pero a menudo se habia
preguntado por qué no era como los otros chicos de Media Vida.

Después de oir una de las coplas que le cantaban los otros chicos mayores, Jeff
finalmente le pregunté a Mary Lawson por qué se burlaban asi de él.

Mary habia oido la copla, también, y todo cuanto pudo decirle era que su madre
estaria orgullosa de que fuera asi y que nunca debia lamentarlo, en recuerdo de ella.
Jeff habia oido esa copla tan a menudo que podia repetirla palabra por palabra.

jEh! jEh! jNegrito! jNegrito!
jMuéstrame tu cara!

jA ver como tu papa blanco
Hizo una nueva raza!

«Mama Mary, ;por qué se la pasan cantandome eso?», le habia preguntado. «Yo
no tengo papa —un papa de verdad. Soy huérfano. jTd misma lo dijiste!».

«Los chicos viven inventando cosas y se portan asi, Jeff. Pero no siempre saben
lo que dicen. Es una copla que han inventado sin razon. Un dia inventaran otra y se
olvidaran de ésta».

«Y ¢por qué la hicieron sobre mi?».

«No pienses mas en eso Jeff».

«Tal vez tuve un papa blanco, Mama Mary», insistia. «Yo no fui siempre un
huérfano, ;verdad?».

«Aguarda hasta que crezcas un poco mas para pensar en esas cosas», le dijo ella
evasivamente. «Eres demasiado pequefio para preocuparte por cosas asi. Mas tarde
tendras tiempo de sobra para eso».

«Cuando crezca mas, Mama Mary, ¢me diras entonces por qué no soy puro negro,
ni puro blanco tampoco, para saber por qué naci asi?».

«Si no lo descubres por ti mismo para cuando seas grande, entonces te lo diré.
Jeff. Pero tienes que aguardar y crecer primero».

Cuando Jeff crecio, y su color de cuarteron se hizo mas notable aun cuando estaba
con compafieros de juego mulatos, lo molestaban cada vez mas los chicos y chicas
mayores por ser diferente y por parecer mas un chico blanco que negro. Habia una
copla en particular que un grupo de muchachos mayores que vivian en la cuadra
siguiente gozaban cantando cada vez que €l pasaba cuando lo mandaban a comprar
algo al almacén de la esquina.

jMamad, mamd, no me vengas con cuentos!
¢Por qué me hiciste medio blanco,
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Un bastardo? dilo sin miedo

Jeff habia tratado de ignorar todas las coplas que le cantaban hasta que escucho
una que lo puso tan furioso que se dio de pufietazos en varias ocasiones en el patio de
la escuela. Y como los muchachos sabian lo furioso que se ponia al escucharla,
durante todo el verano se la cantaban por todas partes.

Yo tengo un hermanito

Con su pelo castaro.

Mamada dice que lo trajo

De la feria hace afios

No puede ser negro y rizado,
Pero eso no le importa;

El lo que quiere es encontrar
A su papito blanco.
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Para cuando Jeff tenia nueve afios habia dejado de jugar incluso con los tres nifios
Lawson en su casa, y empez6 entonces a ir todos los dias a los establos de Danford.
Por los tres afios siguientes, verano e invierno, pasaba cada hora que podia trabajando
con los Shetlands y aprendiendo de Jim Whittaker como entrenar y cuidar a los
potrillos.

La tarde cuando Jim Whittaker le dijo a Jeff que se habia sobrepasado en dos
libras sobre el limite de peso y no podia seguir montando un pony, los ojos se le
llenaron de lagrimas y no pudo decir una palabra al bajarse de la bascula. Varios
muchachos mas jovenes estaban ensillando ponies en los potreros y otro muchacho
estaba ya montado en su pony favorito y se dirigia al picadero. Observé por largo
tiempo y luego, limpiandose los ojos, regreso a la bascula.

Jim Whittaker, sabiendo por experiencia de afios que los muchachos como Jeff
Bazemore casi siempre pedian que los volvieran a pesar, lo estaba esperando en la
bascula.

«Mr. Jim, tal vez hubo un error», dijo lleno de esperanza. «;Por qué no pesa otra
vez para asegurarnos?».

Jim asintio con el rostro. «Una vez mas y eso sera todo. Pero no esperes que esta
vez sea diferente».

Su peso en la bascula era exactamente el mismo que la vez anterior.

«Alguna vez tenia que suceder, Jeff», le dijo Jim tratando de consolarlo. «No
podia prorrogarse por mas tiempo. Y ahora puedes empezar a crecer y volverte un
hombre. De ahora en adelante ya no seras un muchachito».

Jeff se marché con los hombros caidos de desilusion, mientras mas lagrimas
afluian a sus ojos. Cuando lleg6 al potrero, se sent6 en la barra superior de la barda y
se quedo alli mirando sin ver a los muchachos con los ponies.

«jHola, Jeff!», le grit6 uno de los chicos. «;Qué vas a hacer cuando ya no puedas
montar un pony? ;Vas a ser un viejo retirado de ahora en adelante?».

El fingi6 no haber escuchado una palabra de lo que le habia dicho el chico.

«No vas a enfurecerte y huirte de la casa, Jeff», le grit6 otro chico.

Grover habia estado observando desde la ventana de la oficina del establo,
dandose perfecta cuenta de lo que estaba sucediendo, y salié entonces y se dirigio a la
bascula.

«¢Has chequeado la bascula ultimamente, Jim?», le preguntd. «;Estas seguro de
que esta bien?».

«La mantengo exacta todo el tiempo, Grover. Esta perfecta. Nada puede andar
mal».

Grover sefial6 a Jeff sentado en la barda del potrero.
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«Entonces tendremos que contratar a un nuevo chico para el establo, Jim», dijo.
«Desde ya. Ha crecido lo suficiente para un trabajo mas grande y mejor paga. Jeff
trabajara aqui en los establos después de la escuela, los fines de semana, y todos los
dias del verano de ahora en adelante».

«¢Para qué?». Jim habl6 inmediatamente con un gesto de desaprobacion. «;Para
qué dices eso, Grover? Yo no necesito mas ayuda aqui. Todo va bien como esta.
Tengo suficientes ayudantes para el establo. No quiero tomarlo a él ni a nadie mas.
Yo soy el capataz y sé lo que necesito y lo que no necesito. Cuando necesite mas
ayuda aqui, yo te lo haré saber».

«Tengo mis razones, Jim», le dijo Grover calmadamente.

«¢Qué razones?».

«jQuiero que empiece a aprender todo lo que hay que aprender aqui!».

«Yo no tengo tiempo libre que desperdiciar para eso. No es parte de mi trabajo, de
todos modos».

«Entonces quiero que sea parte de tu trabajo. El chico monto y entrené potros por
casi tres aflos y ese fue un buen comienzo para él. Y por eso ahora quiero que le
ensefies todo lo que tu sabes sobre la crianza y el manejo de los ponies del comienzo
al final. Seria buena idea ensefiarle ante todo como destetamos los potrillos con la
mezcla correcta de melaza en su alimento de proteinas. Encargalo de eso para
empezar. Después puede aprender todas las otras cosas que haya que aprender».

«;Por qué?», pregunté Jim sospechoso. «;Para qué diablos? Ya te dije una
VeZ...».

«Es porque quiero que crezca y se haga un experto tan bueno en este negocio
como ti y nos ayude a mejorar la cria. Jeff tiene la edad precisa ahora para empezar a
aprender todo lo que yo quiero que aprenda».

«No me gusta oir lo que me estas diciendo, en la forma que me lo estas diciendo,
Grover», protestd Jim rudamente, mas desagradado atin. «Qué me parta un rayo si
voy a dedicarme a ensefarle a él o a nadie como quitarme mi empleo. Quizas yo no
sepa de muchas cosas pero no soy tan bobo asi. Yo he trabajado con esta cria de
Danford desde que tu papa me contraté hace mas de cuarenta afios cuando sélo tenia
yo trece, y voy a seguir haciéndolo y nadie va a impedirmelo. Y de aqui a veinte afios
0 mas seguiré siendo el capataz aqui».

«De eso no tienes que preocuparte, Jim. Ni volveremos a hablar de eso. Olvidalo.
Tu empleo aqui es por toda la vida».

Jim volvio la cabeza y mir6 a Jeff sentado en la barda del potrero.

«Bueno, si quieres saber la verdad, eso no es todo lo que me molesta», dijo luego.

«¢Y qué otra cosa es?».

«Bueno, yo no planteé el problema. Tt empezaste todo».

Grover asintio con el rostro. «Muy bien, Jim, yo lo empecé. Ahora, anda y dime
lo que esta molestandote».

«Yo soy un blanco, Grover, maldita sea. Tu sabes lo que eso quiere decir. Naci
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blanco y me criaron blanco y siento como blanco y no puedes ser mas blanco que eso.
Por eso es por lo que tengo principios de blanco y por eso es que no voy a cambiarlos
a mi edad. Siendo blanco, tu tienes que entenderlo, ;verdad?».

«Sigue, Jim. Te escucho».

«Muy bien, Te diré lo que me esta molestando. Yo me entiendo muy bien con los
negros en esta vida siempre y cuando trabajen para mi en la forma que yo les digo y
se cuiden de lo que dicen y se mantengan en su lugar y actien como deben actuar los
negros. Por eso no me gusta nada ver que uno es ascendido al pie mio y tratado como
si fuera tan blanco como yo. Eso es lo que me fastidia ver que has escogido al tal Jeff
Bazemore para favorecerlo sin ninguna razén. Le has estado pagando el doble de lo
que los otros chicos ganaban por el mismo trabajo y él dice que todo se lo entrega a
Pete Lawson para pagar su sustento porque es huérfano. Si quieres ser caritativo con
él porque es huérfano... bueno, eso es cosa tuya. Pero ahora vienes y dices que
quieres ascenderlo de modo que estara al pie mio. Eso es diferente. Y eso no me gusta
nada».

«No puedo evitarlo, Jim. Asi es como va a ser».

«No tiene que ser. En vez de ascender a un chico de color como ese, podrias
conseguirte un hijo propio —y bien blanco. Eso es lo que me la paso diciéndote. Tu
padre lo hizo y ahora es tu turno. Eso es orgullo de familia. T sabes que deberias
tener tu propio hijo a quien dejarle esta finca cuando te mueras de modo que quede en
la familia, como debe ser. T tienes una esposa. Y debias ser lo bastante hombre para
manejar una mujer. Para eso son las mujeres. jQué diablos, Grover! Si yo estuviera
casado con una mujer que no quiere quedarse en casa y meterse en la maldita cama y
tener hijos para mi y si...».

«Mientras tanto, Jim, ;recuerdas de lo que estuvimos hablando no hace mucho?».

«¢De qué?».

«Cuando ambos estuvimos de acuerdo en que era ya tiempo de introducir sangre
nueva en la raza y mejorar la cria de los ponies Danford. Tenemos que mantenernos
al dia. Las carreras de ponies y las carreras con carritos se estan poniendo de moda en
todo el pais y tenemos que estar metidos en eso con nuestra raza. Decidimos hacer
algunos cruces con caballos galeses y pintos indios y quizas algunos arabes para
obtener un tamafio un poquito mayor y mas velocidad y algunos buenos puntos en la
exhibicion. He decidido que para empezar compraremos un joven padrote galés y de
ahi arrancaremos. Voy a ir pronto a Kentucky y veré qué puede conseguirse».

Una amplia sonrisa se pinto en el rostro de Jim Whittaker.

«Me gusta oirte hablar asi, Grover. Me hace bien porque esa es una cosa buena
que hacer. Estoy de acuerdo. Tenemos que mantenernos mejorando la raza en
Danford si esperamos que nuestros animales sean de primera clase, como para
sentirnos orgullosos en exhibiciones y fuera de ellas. No quiero vivir para ver los
ponies de Danford entrecruzados y degenerados hasta ser ponies de tercera clase. No
quiero ver mi vida desperdiciada y viniendo a eso quiero una raza de primera clase y
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nada mas. Por eso es que soy partidario de empezar a cruzar razas para obtener
ponies de carrera y de carritos inmediatamente».

Su sonrisa se evaporo y dio varios pasos hacia atras.

«Pero un momento», dijo mirando a Grover a los ojos. «;Qué tiene hacer un
muchacho de color como Jeff Bazemore con todo esto? Estas mezclando dos cosas
diferentes».

«Si un buen cruce de razas selectivo mejorara la raza de los ponies de
Danford...».

«;,Qué clase de charla es esa? Si estds usando eso para argumentar lo mismo
sobre el cruce de razas entre blancos y negros, no voy a quedarme aqui escuchando
esa porqueria de conversacion. No me voy a quedar callado. jQué carajo! ;Yo no
seria Jim Whittaker si lo hiciera!».

Jim se dio media vuelta y se fue sin decir otra palabra.
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CAPITULO 3

La discusion entre Grover y Jim Whittaker en relacion con Jeff Bazemore, que habia
terminado tan abruptamente cuando Jim se retir6 enfurecido, habia tenido lugar casi
trece afios después de una memorable tarde de domingo poco antes de que Grover
cumpliera veinticuatro anos.

Habia sido el dltimo domingo de septiembre en esa breve estacion del afio cuando
el final del verano puede transformarse rapidamente en otofio. Siempre habia sido una
época del afio entre estaciones cuando el tiempo en el borde de la meseta era tan
cambiante que una noche podia haber una helada asesina y al dia siguiente un claro
cielo azul podria ennegrecerse de subito de uno a otro horizonte por una tormenta
amenazante.

El dia de ese remoto afio habia sido tibio y soleado en los establos cuando Grover
ensillo a Governor, su brioso bayo de Tennessee, y se marché con un martillo y una
bolsa de clavos a inspeccionar las cercas en busca de tablas sueltas. L.a cabalgata
semanal alrededor de la finca se habia vuelto una tarea agradable ya que era la tinica
vez en la semana en que podia cabalgar por varias horas y dar rienda suelta a
Governor para galopar cuanto quisiera.

Como de costumbre, los domingos durante los dos ultimos afios desde que habia
abandonado sus estudios de administracion de negocios en la universidad y habia
regresado a encargarse de la finca de Danford después de la muerte de sus padres en
un accidente automovilistico, Grover habia estado solo en los establos desde
temprano por la mafiana. Jim Whittaker se habia ido, grufiendo como de costumbre, a
llevar a su esposa a la iglesia en Wolverton. Los chicos del establo y los dos choferes
de camion y tractor, como lo hacian todos los domingos, bien estaban en casa o en
casa de algun amigo en Wolverton tomando cerveza y jugando poker y nadie
regresaria a los establos hasta tarde para alimentar y dar agua a los potros.

Después de casi una hora de cabalgar, y no hallando mucho que hacer con
respecto a las cercas, Grover estaba en el limite sur de la finca no lejos del pozo y del
albergue cuando sintid las primeras gotas de lluvia sobre el rostro. Governor sentia la
lluvia, también, y sacudio la cola varias veces, y enfilé derecho al albergue.

El cielo estaba apenas levemente gris cuando empezo6 a llover, pero las nubes
pronto se oscurecieron al pasar sobre el borde de la altiplanicie y la lluvia pronto
empez6 a caer firme y persistentemente. Dentro de unos pocos momentos el primer
rayo se dibujé contra la baja nube oscura, y fuertes rafagas de viento empezaron a
barrer los pastos. No pas6 mucho tiempo antes que otro rayo en zigzag, y otro y otro
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y otro en rapida sucesién, iluminaran el cielo, y el trueno reventara contra las colinas.
Casi inmediatamente la llovizna se habia vuelto un torrencial aguacero.

Cuando el aguacero empez6 a caer, Grover estaba a solo cien yardas del albergue,
pero para cuando entro, su camisa estaba empapada. Después de poner a Governor en
un establo, se quito la camisa y la colg6 a secar cuanto pudiera mientras esperaba que
la lluvia cesara.

Todos los potros en el potrero de abajo, como chicos excitados corriendo a casa
cuando el trueno y el rayo los amedrentan, habian galopado a través de la lluvia al
albergue. Apretujados y empujandose unos a otros, estaban pateando sacudiendo las
mojadas crines y moviendo las largas colas como impacientes porque la lluvia cesara
de modo de poder volver adonde estaban pastando.

Después de abrir una de las balas de heno para los potros y de poner un poco en el
comedero del establo de Governor, Grover estaba de pie bajo las vigas del albergue
viendo caer la lluvia cuando vio a una mujer joven corriendo por el sendero entre la
cerca y la via férrea. El sendero estaba a sélo unas cincuenta yardas, pero ella iba en
direccion de Wolverton, a una milla de distancia, y no habia una sola casa cerca
donde pudiera guarecerse de la lluvia.

Al principio dudo en llamar y pedirle que viniera al albergue, porque sabia que
estaba ya empapada. Pero mientras la contemplaba interesado, comenzd a
preguntarse quién seria y por qué estaba paseando sola un domingo en la tarde.
Aunque no estaba lo bastante cerca para que pudiera verle claramente el rostro, podia
ver el juvenil movimiento de sus piernas y el agil movimiento de sus delgadas
caderas al correr, y se sintio mas interesado que nunca.

Sin aguardar mas tiempo, Grover la llamé haciéndole sefias con la mano para que
corriera al refugio. La chica se detuvo, quieta en medio de la lluvia con su empapado
traje pegado al cuerpo como indecisa sobre lo que hacer, y Grover la llamo de nuevo
y empez0 a hacerle gestos con ambos brazos.

«jHola!», grité mas fuertemente. «jApurese y venga a refugiarse de la lluvia! {No
se quede ahi empapandose! jVenga!».

Aun indecisa, ella mir6 hacia Wolverton por el sendero. Luego se limpi6 la lluvia
del rostro y de los ojos y volvié a mirar a Grover de nuevo.

«jVengal», le urgia él sacudiendo la mano. «jNo hay puerta, tiene que trepar por
la cerca! jApurele! iNo quiero que siga alla mas tiempo!».

Como si estuviera ansiosa de complacerlo, la chica corri6 inmediatamente a la
cerca, levantandose la falda, y luego, a fin de poder trepar la alta cerca se alz6 la falda
aun mas hasta que él pudo ver el relampagueante contraste de la diminuta ropa
interior blanca contra el moreno palido de sus piernas y muslos.

Fue entonces, cuando ella salté sobre la cerca y se vino corriendo hacia el
albergue, cuando él se dio cuenta de que nunca habia visto una muchacha con un
color tan inusitado como el suyo. Y al acercarse y al ver él el resplandor castafio de su
cabello hiumedo, se dio cuenta de que nunca antes habia visto a una mulata o
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cuarterona con ese color tan especial.

Acezando por la carrera, sus grandes ojos castafios de par en par abiertos de
excitacion, se quedo6 alli mirando a Grover y sonriendo cautamente con su traje
amarillo empapado pegado al cuerpo disefiando obviamente los audaces contornos de
sus senos y caderas.

Mientras la miraba, preguntandose quién seria y como habia llegado a tener tan
extrafio color, sus labios empezaron a temblar como si de repente se hubiera sentido
temerosa de cOmo seria tratada por un hombre blanco. Dio un paso atras y al mismo
tiempo miré de un lado a otro a ver por donde podria huir de él.

En ese instante, y antes de que se hablara una sola palabra, un rayo hiri6 una alta
encina cercana al albergue, destrozando las ramas superiores y hendiendo el tronco
por la mitad hasta el piso. La caida ensordecedora sacudio la casa de madera y asust6
tanto a los potros, que se encabritaron, y empezaron a relinchar nerviosamente.

Como desdefioso del compartimiento de los potros, Governor resopld y pateo la
puerta de su establo.

Asustada por la vecindad del rayo, igual que los potros, la chica se habia lanzado
en brazos de Grover. Todo su cuerpo estaba temblando y sollozaba como una niiiita,
cuando Grover la rode6 con sus brazos y la apret6 contra su pecho. Con cada
aspiracion de aire, €l podia sentir a través de la humedad de su traje la morbidez
maravillosa de sus senos moviéndose excitadamente contra su pecho desnudo.

«Tengo miedo... jtanto miedo!», dijo sollozando.

«No hay nada que temer ahora», le dijo €l, dandole golpecitos en la espalda para
tranquilizarla. «Este albergue es el sitio mas seguro en que podriamos estar. Tiene
hasta un pararrayos. No hay cuidado».

«No puedo evitarlo... siempre tengo miedo», dijo ella con un sollozo. «Siempre
suena tan cerca, tan fuerte... tan aterrorizante...».

«¢Ha sido siempre asi toda su vida?».

«Si».

«Bueno, no tiene que tener mas miedo. El rayo caera en otra parte la proxima vez.
Yo le daré la orden. Ahora permitame que yo me encargue de todas sus
preocupaciones».

Hubo una rapida tensiébn de su cuerpo por s6lo un instante, casi un
estremecimiento agradecido, y después ella oprimio su rostro contra el de él con un
leve suspiro.

«¢,Como se llama?», le pregunto él entonces. «;Quién es usted?».

Grover espero, y como ella no le contestara, la retir6 de modo de poder ver bien
su rostro, Mirandola asi, vio el color llamativo de sus ojos y el tinte moreno palido de
la piel y la sinuosa protuberancia de sus senos bajo el humedo traje amarillo. Se habia
quedado mirandola tan intensamente por tan largo rato, sin decir una palabra, que ella
comenzo a temblar de nuevo. Grover apreto sus manos sobre los hombros de la chica.

«Quiero saber quién es usted», dijo impacientemente, sacudiéndola suave pero
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firmemente. «Nunca la he visto antes. Y creia conocer a todo el mundo por aqui.
¢Como se llama?».

«Kathlee», le respondio dubitativamente.

«¢Kathlee?».

«Si».

«¢No Kathleen?».

«No. jKathlee!».

«¢;Dénde vive?».

«En Wolverton».

«¢Cuanto hace?».

«Unas tres semanas».

«Por eso no la habia visto antes. ;De donde vino a Wolverton?».

«De Memphis».

Ella lo miro, esperando que le preguntara por qué se habia mudado de una ciudad
del tamafio de Memphis a un pueblo tan pequefio como Wolverton. Sin embargo, en
vez de preguntarselo, se qued6 mirandola firmemente.

«Kathlee», repitio €l entonces con un lento asentir del rostro. «Kathlee. Es un
lindo nombre... lindo como usted. Nunca he conocido a nadie con ese nombre.
Nunca lo he oido antes siquiera. Quizas usted sea la unica que tenga ese nombre.
iPero esta empapada, Kathlee!».

Sacudiéndola suavemente por los hombros de nuevo, le hablé con fingida rudeza.

«Nunca se va a secar asi... tiene que hacer algo».

«¢Qué quiere que haga?», pregunt6 ella.

«Vayase detras de esas balas de heno y quitese su ropa humeda y exprimala y
saquele toda el agua que pueda. Después cuélguela a secar como hice yo con mi
camisa. Si se queda asi, va a coger un tremendo resfriado, Kathlee».

Sonri6 entonces por vez primera y, con casi infantil premura se dio vuelta y se fue
a hacer lo que le habia dicho él.

«Pero mi traje esta tan mojado. ;Quiere que me quede hasta que la ropa esté bien
seca?».

«Claro, Kathlee», le dijo. «¢A donde podria ir sin ropa?».
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Con el empapado traje amarillo pegado a la morbidez de su cuerpo, Kathlee estaba
riendo como una muchachita despreocupada mientras miraba atras sobre el hombro
justamente antes de perderse de vista detras de las balas de heno.

«Lamento no tener una toalla para que se seque», grit6 Grover.

«No importa», escuché él que ella decia. «No necesitaré nada por el estilo».

Grover estaba diciéndose algo, casi hablando en voz alta, cuando sali6 y se
detuvo debajo del techo que goteaba. Podia ver que continuaba lloviendo, suave pero
firmemente, y que un negro nubarrén se cernia como una inmensa tienda sobre el
borde de la montafia a unas cuantas millas de distancia con la amenaza de mas rayos
y relampagos.

En cualquier otro momento €l sabia que estaria alli aguardando impaciente que la
lluvia cesara y preocupandose por el resto de la cerca que debia inspeccionar. Ahora,
sin embargo, ni la lluvia ni la cerca podian impedirle estar pensando en Kathlee y
decirse que nunca habia conocido a nadie como ella en toda su vida. Kathlee y la
palida piel morena de su cuerpo. Kathlee y la ansiedad de su sonrisa. Kathlee y la
suavidad de su tacto. Kathlee y la bondad de su presencia. Kathlee... Kathlee...
iKathlee!

Y alli estaba él mirando sin ver los pastos inundados de lluvia y podia ver a
Kathlee de nuevo claramente mientras trepaba la alta cerca y de nuevo la veia venir
corriendo hacia €l en el albergue bajo la lluvia, y recordé entonces como la habia
tenido entre sus brazos cuando el trueno la asust6 y vio de nuevo el suave oscilar de
sus curvas y delgadas caderas al irse a quitar las ropas empapadas. Para entonces ya
sabia que lo que deseaba era estar de nuevo cerca de ella y sentir una vez mas la tibia
suavidad de su rostro apretado contra su pecho.

Caminando de un lado a otro, se descubrié de pronto preguntandose qué diria la
gente si descubrieran que habia estado con una chica de color en el refugio. Pero
pronto arrojo estos pensamientos de su mente —para €l ahora, blanca o de color, ella
era simplemente Kathlee.

Pronto, sin embargo, surgio el pensamiento sobre lo que sucederia si no pudiera
evitar enamorarse de una chica de color. Hasta entonces €l habria jurado que nada asi
podria sucederle. Pero ahora no estaba tan seguro. Nunca habia tocado antes a una
chica de color —mni siquiera cuando era mucho mas joven y vagando de noche por la
ciudad con un grupo de muchachos que perseguian a una chica de color hasta la
planta de productos alimenticios donde varios de ellos la violaron en un vagon de
carga y la abandonaron llorando. Pero Kathlee era diferente, se decia, una y otra vez,
y no como ninguna otra mujer blanca o de color. Ella era Kathlee y €l la deseaba no
importaba lo que ocurriera.
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Cuando Grover entr6 de nuevo al albergue, vio que los potros estaban todavia
pateando impacientes mientras aguardaban que la lluvia cesara. Abri6 otra bala de
heno para ellos y la eché en los comederos. Su gran caballo bayo, viendo que a los
potros les daban otra racion, resopl6 y comenzo a patear las tablas de su establo como
para llamar la atencion. Grover tomo6 entonces un poco de heno y lo arrojo al
comedero de Governor que se tranquilizé de nuevo. Excepto por un pateo ocasional,
los potros estaban tranquilos comiendo en sus comederos y el tnico sonido de la
lluvia era el leve salpicar del agua al caer del techo a los pocitos debajo del tejado.

Yendo a un banco, Grover se sent6 a aguardar mientras Kathlee estaba secandose
la ropa, detras del alto montén de heno embalado. Mientras estaba alli sentado, penso
una vez mas en ella desde el momento en que trepé sobre la cerca hasta que
desaparecio detras de las pacas de heno. Mientras mas tiempo pasaba pensando en
ella, mas ansioso se sentia de verla y de tenerla cerca de nuevo.

Cuando no pudo aguardar mas, la llamo.

«jKathlee! ;Estan sus ropas ya casi secas?».

«iNo!», contesto ella al punto como si hubiera estado aguardando ansiosamente
que €l hablara. «Es que hay tanta humedad».

«Pero no estan casi secos, de modo que se los pueda poner».

«No del todo».

«¢Qué tan pronto?».

«Tal vez en un ratico».

Desilusionado se dej6 caer abatidamente en el banco. Se estaba haciendo tarde y
el negro nubarrén se hundia cada vez mas sobre el filo de la montafia transformando
el dia en crepisculo. Una subita rafaga de viento azotd el albergue y un momento
después empez6 a golpear sobre el tejado un fuerte aguacero.

«Kathlee, ;oye eso?», le gritd. «Es mas lluvia. No podra irse a casa cuando esta
lloviendo asi. La ropa se le empaparia otra vez».

«No me importa qué tanto llueva siempre y cuando no haya mas truenos y
rayos... y...y... si usted me dijera algo...».

«¢Qué quiere saber?».

«Su nombre... es decir... si quiere decirmelo». Hablaba de modo dubitativo y
cauteloso. «Pero si no quiere...».

«Claro que se lo diré», dijo €l, riendo un poco. «No es ningun secreto. Se me
olvido decirselo... creo que estaba pensando en algo mdas importante todo este
tiempo. En alguien llamada Kathlee. Pero mi nombre es Grover... Grover Danford. Y
esto es mio. Esta finca».

«¢Y todos estos lindos ponies, también?».

«Sli. Los ponies y todo lo demas».

«Siempre quise tener un pony cuando era chiquita. Un pony propio en el que
pudiera montar y montar y montar».

«Me temo que ya es un poco tarde para que pueda hacerlo. Ahora es toda una
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mujer. Pero si tuviera unos nueve o diez afios...».

«De todos modos, me gusta mirarlos. Y he visto esa gran casa blanca en la colina.
¢Es alla donde usted vive y su familia viven?».

«Es donde yo vivo. No tengo familia... mis padres murieron».

Hubo un largo silencio.

«Pero usted estara casado, ;no?», pregunto entonces.

«No. No estoy casado. ;Y usted?».

«No».

El golpeteo de la lluvia en el tejado se hacia mas fuerte.

«Kathlee, ¢por qué no me cuenta mas acerca de usted?», dijo él.

«iSi! {Oh, sil», respondio ella al instante.

«¢Y volvera por aqui otra vez?».

Pasaron varios momentos antes de que ella respondiera.

«No lo sé... No sé si deba... porque yo no soy como...».

«¢No como otras muchachas? ;Es eso lo que quiere decir?».

«Si».

«.Y si le digo que eso para mi no tiene importancia, me creera... y volvera de
nuevo?».

«Claro que si... si usted quiere».

«¢Prometido?».

«Prometido».

«¢Aunque haya truenos y relampagos?».

«Correria todavia mas aprisa para llegar aqui».

«Y si estuviera lloviendo fuerte y se le empapara la ropa otra vez?».

«No me importa. Siempre puedo quitarmela y exprimirla».

«Pero toma tanto tiempo para que se seque. Y yo tengo que quedarme aqui
sentado y aguardar todo este tiempo».

Subitamente, con una enceguecedora brillantez en la oscura tarde, un rayo
zigzagueo desde el nubarron arriba del filo de la montafia. Casi al mismo instante tan
fuerte fue el trueno que parecia que el rayo hubiera caido en el propio albergue. Los
asustados potros se encabritaron y relincharon, y esta vez, sin importarles la lluvia,
salieron a estampia del albergue.
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Mientras huian los potros, Governor estaba pateando las tablas de su establo con los
cascos traseros. Kathlee, aunque habia contenido el aliento cuanto habia podido, dio
un grito lleno de terror.

Antes de que Grover pudiera llamarla y tratar de evitar que se asustara, Kathlee
corti6 a él en el banco y le abrazé el cuello en un desesperado abrazo. Fl podia sentir
el aterrorizado palpitar de su corazon mientras se le cefiia y sollozaba de miedo, y
rapidamente él también la abraz6 y comenz6 a darle palmaditas para calmarla.

«Ya paso, Kathlee. Ya paso».

«No puedo evitarlo», sollozé ella. «Tengo tanto miedo».

«Ya pas6, Kathlee», susurr6 él. «Ese fue el ultimo. Ya no habra mas rayos. Ni mas
truenos. Nada mas que temer».

«¢Como lo sabe?».

«El cielo se esta aclarando».

«;Esta seguro?».

«S1, Kathlee. Abra los ojos y vera».

Con su rostro oprimido fuertemente contra el suyo, él podia sentir que ella
sacudia la cabeza como si tuviera miedo todavia de abrir los ojos. El la estrech6 més
fuertemente y al punto ella se cifid mas contra él como si deseara que siguiera
estrechandola entre sus brazos asi y que nunca la soltara.

«¢Siempre la asusta asi una tormenta?», le pregunto.

«No puedo evitarlo», respondio ella dandole un nuevo apretén con los brazos en
el cuello. «No puedo evitarlo. Siempre he tenido terror de los truenos y los rayos
desde que era una nifiita. Siempre que habia una tempestad asi, mi madre me apretaba
en su regazo hasta que pasaban los rayos y los truenos. Y si la tormenta llegaba
durante la noche, ella dormia conmigo y me mantenia abrazada hasta el amanecer.
Siempre me decia que mientras fuera una buena chica el trueno y el rayo nunca me
harian dafio».

«;Donde fue eso?».

«Viviamos en Tupelo».

«¢Fue alli donde nacid?».

«Si».

«¢Y sus padres viven todavia alli?».

«Mi madre solamente. No sé de mi papa. Quiero decir... mi verdadero papa. No
sé donde vive. Nunca lo conoci».

«¢Por qué no?».

«Era un blanco».

«¢Y como sabe que era blanco?».
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«Mi madre me lo dijo».

«¢Y qué mas le dijo de é1?».

«Ya no recuerdo nada mas».

«;El vivia en Tupelo?».

«No sé. Supongo que si».

«¢Y nunca ha tenido curiosidad sobre él? ;Nunca ha deseado haberlo visto... ver
cOmo es?».

«Claro. Muchas veces. Todavia lo deseo. Pero no espero verlo nunca o
reconocerlo si lo viera. Es demasiado improbable. Hay demasiados hombres
blancos».

«¢Cuanto hace que su madre le hablé de su padre?».

«Hace mucho tiempo, me parece. Ya tengo veintidos afios».

«¢Y vino aqui de Tupelo?».

«No. Vine de Memphis. Fui a la universidad en Memphis. Estuve alli cuatro afios.
Tenia un trabajo a medio tiempo en un hospital y mi madre me enviaba un poquito de
dinero y me gradué no hace mucho. Estoy segura de que yo era la favorita de mi
madre, y por eso era que ella trabajaba tan duro para mandarme un poco de dinero de
modo que pudiera seguir estudiando y me graduara. Yo tenia siete hermanos y
hermanas —hermanos y hermanas medios— y eran mucho mas morenos que yo, en
realidad negros, y ellos decian que yo era demasiado clara para ser de su familia. Mi
madre trataba de impedir que lo dijeran, pero siempre lo hacian. Me molestaban por
mi color claro y mi pelo liso tanto que mi madre dijo que queria que me fuera de casa
tan pronto terminara la secundaria y que obtuviera la mejor educacion universitaria
que pudiera».

Ella hizo una pausa como tratando de decidir si se le decia mas sobre su vida.

«Kathlee», dijo Grover entonces, «y su otro papa, el que vivia con ustedes, ;le
ayudo en sus estudios?».

«jNo!», dijo ella con énfasis. «Ese padre, no quiero decir mi verdadero padre,
sino el otro, me golpeaba muchas veces porque decia que yo no era negra como €l y
mis hermanos y hermanas. Yo estaba entonces en el ultimo afio de secundaria y a
veces se levantaba en medio de la noche y me golpeaba en la cama con sus pufios y
luego me tiraba al suelo y me pateaba, y mi madre lloraba pero no podia impedir que
me siguiera golpeando. Era horrible. Me hizo tanto dafio. Pero yo resisti de modo de
poder sacar mi diploma de bachiller para entrar a la universidad».

Nada mas se dijeron por un largo rato. La lluvia habia cesado y las nubes iban a la
deriva por el cielo y el sol se estaba poniendo como una bola de fuego detras de los
graneros y establos. Luego, en la serenidad del crepusculo, Grover estrecho a Kathlee
en sus brazos y la sentd en sus piernas y la mantuvo apretada contra si. Queria saber
mas de su vida anterior en Tupelo, pero, después de oir lo mucho que la habian
golpeado, decidio que era mejor esperar para otra oportunidad.

«Kathlee, todavia debes ser una buena chica como tu madre te dijo que deberias
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ser», dijo él suavemente, «porque la tormenta no te hizo dafio esta vez. ;Eres una
buena chica, Kathlee?».

Ella asinti6 rapidamente. «L.o soy... lo soy».

«¢Hasta cuando estas asi... desnuda?».

Alzando los ojos a él, timidamente, ri6 como una nifiita.

«Usted me dijo que me los quitara».

«¢Y siempre haces todo lo que los demas te dicen que hagas?».

Conteniendo el aliento, dudo responder por varios momentos.

«No», dijo entonces con firmeza. «Solo lo que tt quieres que yo haga».

«;Lo dices de veras?».

«Si».

«¢Cualquier cosa?».

«Cualquier cosa».

«Entonces quédate como estas ahora, Kathlee», le dijo como dandole una orden,
muy en serio. «Tus ropas no se secaran por largo rato. Yo te diré cuando podras
ponértelas. ;L.o oyes, Kathlee?».

«QOigo», susurro ella, oprimiendo su rostro contra el suyo.

El la sacudi6 suavemente.

«jOye! ;Se te ha olvidado ya mi nombre?».

«jNo! Grover... Grover... Grover».

«Entonces, nunca mas vuelvas a olvidarlo, Kathlee».

«No lo haré... Grover... no lo haré. iNunca... nunca!».
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CAPITULO 4

Ya eran mas de la cinco en la tarde levemente nebulosa.

Kathlee habia prometido encontrarse con Grover en el albergue a las cuatro de la
tarde esa tarde de domingo por segunda vez, y Grover, ansiosamente observando el
sendero entre el cercado pintado de blanco y la via férrea, deseaba haberle pedido que
viniera mucho antes y no aguardar toda una semana antes de verla de nuevo.

Grover habia ido ya hasta el cercado varias veces, y cada vez, al no ver a Kathlee
aproximandose desde Wolverton, se habia preocupado por lo que pudiera haberle
pasado.

A diferencia del domingo anterior, esa tarde llena de truenos y relampagos y
chubascos, la de hoy era clara y brillante con unas cuantas nubecillas blancas hasta
que la calina llego.

Como no estaba lloviendo ni habia amenaza de tormenta, la Uinica razén en que
Grover podia pensar para que Kathlee no hubiera cumplido la cita a la hora prefijada
era que alguien la hubiera seguido por el sendero al salir de Wolverton para
encontrarse con €l. Y si alguien la habia seguido, continuaba pensando él una y otra
vez, habria podido alcanzarla y haberla llevado por la fuerza a los bosquecillos que
abundaban junto a la via férrea.

Lo que lo habia perturbado tanto y lo mantenia preocupado ahora era recordar tan
claramente lo que Jim Whittaker le habia dicho a comienzos de la semana anterior.

Estaban en los establos esa mafiana del martes cuando Jim le dijo a Grover que
habia oido hablar mucho en la calle y en algunos de los almacenes de Wolverton
sobre una chica de color de piel muy clara y pelo castafio de unos veintidos a
veintitrés afios que era la nueva maestra de la escuela publica para negros ese afio y
era tan bonita que se decia que no pasaria mucho tiempo antes de que algun blanco la
capturara. Jim dijo que él no habia visto a la chica de color, pero que se habia hablado
tanto de ella que estaba dispuesto a creer que era por lo menos la mitad de lo linda
que todos decian. Como lo comenté Jim entonces, eso seria suficiente para enviar
toda una multitud de hombres en persecucion de la chica.

«Te pones a escuchar ese tipo de charla y antes de darte cuenta comienzas a sentir
algo que te hierve debajo de la piel», Jim le habia dicho a Grover. «Eso es natural que
le pase a uno. Pero yo trato de ser un buen marido para mi mujer a mi edad y por
regla general me mantengo mucho en mi casa estos dias. Tu me veras llevar a mi
vieja a su iglesia a oir los sermones de los domingos por la mafiana y no me vas a
encontrar en el pueblo los sabados por la noche metiéndome en lios. Ya eso paso,
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beber y armar lios. Y eso es lo que te pasa cuando te decides a vivir la vida de un
hombre casado honesto.

»Con todo, y no me avergiienzo de admitirlo, y podria presumir sobre ello si me
empujaras un poquito, tuve mi parte de chicas de color en mi tiempo y por eso es que
no me siento con derecho a criticar si algin blanco quiere hacer lo mismo en estos
dias. No la clase de mezcla racial cuando una negra y un blanco se exhiben en
publico y viven bajo el mismo techo o incluso tratan de casarse, alli es donde marco
el limite. Pero dejando de lado esa mezcla total, los tiempos no cambian tan
radicalmente, y mientras haya muchachas de color bonitas, van a ser perseguidas y
agarrarlas afanosamente por algunos blancos. Desde luego, algunas correran mas
rapido que otras, y otras mucho mas despacio, si quieres verlo de ese modo.

»Habras visto como me excito cuando comienzo a hablar asi, muchacho. Bueno,
tal vez es porque he estado viviendo por muchos afios y he visto muchas mas cosas
que la gente joven como tu no sabe. Pensarias que la nueva generacion del Condado
de Wolver actuaria de modo distinto en esta época y no conservaria las viejas
costumbres en la manera de tratar las hembras. No me gusta que eso se conserve en
los tiempos modernos porque no creo que sea correcto y siempre sentia lo que le
pasaba a una muchacha de color que le caia en gracia a un blanco y nunca tenia la
oportunidad de escoger por si misma lo que quisiera. Lo unico decente seria
permitirle que tenga tanto derecho a escoger como el hombre blanco. Eso podria
iniciar una ruidosa discusion en todas partes y atraeria una gran multitud de gente,
pero si jugaran limpio echando monedas al aire, o algo por el estilo, ella tendria por
lo menos la mitad de las oportunidades de hacer lo que quisiera. Pero tal como es
aqui ahora, no creo que esa maestrica tenga la oportunidad de echar al aire una
moneda y de pedir cara o cruz. Conozco demasiados blancos en Wolverton que dirian
al diablo con todo y adoptarian la vieja costumbre.

»Grover si es cierto todo lo que oi sobre esa maestra, es una desgracia que no sea
blanca y tan bonita en vez de ser de color...».

Jim hizo una leve pausa y mir6 a Grover con un asentimiento del rostro lleno de
significado.

«Bueno, muchacho, voy a decirtelo francamente. Si ella fuera la otra, no dejaria
yo pasar un minuto tratando de empujarte a que lo hicieras ti mismo antes de que
algun otro lo haga. ¢Por qué? Porque estoy preocupado por ti, muchacho. Te he
conocido desde el dia en que naciste y desde el primer dia fuiste como un hijo mio
favorito. Eres duefio de esta linda finca que tu papa te dejo sin deudas ni problemas y
estas ganando mucho dinero todo el tiempo y no tienes de qué preocuparte. Pero no te
estas volviendo mas joven cada dia y todavia estas tonteando por ahi y
desperdiciando el tiempo y viviendo solo en esa casota blanca sin casarte como
deberias haberlo hecho ya. Yo sé que vas a ver mujeres en Nashville y en Memphis
con mucha frecuencia. Eso esta bien porque eso muestra que tu mente anda bien
orientada. Pero nunca regresas casado. Eso es lo que anda mal. Ahora, déjame decirte
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algo, muchacho, si aguardas demasiado, llegara el momento en que te despiertes a
media noche sintiéndote desesperado por tener una mujer en la cama contigo y
entonces es cuando te vistes a la carrera y sales volado a casarte precisamente con la
mujer que no debes. Detestaria que eso te pasara, muchacho. Seria una maldita
lastima».

Después de escuchar todo el largo discurso de Jim Whittaker, Grover se habia
marchado sin decir nada, pero Jim, todavia hablando, lo habia seguido hasta el
establo.

«Grover, cuando un hombre se despierta a la media noche sudando suficiente
espuma caliente como para afeitarse y se va de prisa sin detenerse siquiera a orinar y
se casa con la mujer que no debe, se esta buscando tanta desgracia como una
muchacha que es forzada y violada por algiin desgraciado que se va luego sin siquiera
esperarla que ella encuentre sus pantaletas y se las ponga de nuevo. La unica
diferencia es que un hombre deberia ser mas sensato y una muchacha a veces no
puede evitarlo. Ta eres lo bastante sensato para salirle adelante a esa clase de
desgracia. Ahora anda y usa tu buen sentido».

Al separarse Grover de Jim entonces, habia empezado a preocuparse por el temor
de que alguien pudiera seguir a Kathlee por el sendero desde Wolverton y la violara
antes de que pudiera llegar al albergue la proxima vez que tenian que encontrarse.
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Para fines de la semana, después de preocuparse dia tras dia, Grover no habia podido
aun pensar en la forma de encontrarse con Kathlee de modo que no tuviera que
caminar sola las dos millas de ida y vuelta por el solitario sendero.

Cuando él y Kathlee habian hablado sobre ello el domingo anterior, ambos se
habian dado cuenta de que si él iba a buscarla en su carro, y alguien la veia con él en
la ciudad, se lo informarian al superintendente de escuelas y no se le permitiria seguir
ensefiando un dia mas en Wolverton y tendria que regresar a Memphis. E incluso si
iba a buscarla después de la media noche y la traia a su casa, sabian que habria atin el
riesgo de que alguien viera a una muchacha de color entrar al carro de un blanco e
irse con él.

Cuando Grover mir6 de nuevo su reloj, habia pasado otra media hora y en pocos
minutos serian ya las seis. Y ya serian dos horas de retraso sobre la hora en que
Kathlee habia dicho que vendria al albergue. Ahora empez6 a preguntarse si ella
habria cambiado de parecer y ni siquiera hubiera salido de su casa.

Mientras paseaba inquieto de un lado a otro por el albergue, tomé el pequefo
joyero de su bolsillo y lo miro tristemente. Recordé con cuanta ansiedad y alegria
habia escogido un regalo para Kathlee, y se preguntaba ahora si llegaria a tener la
oportunidad de darselo.

Estaba mirando aun la envoltura dorada del regalo cuando oy6é que alguien lo
llamaba. Estaba seguro de haber reconocido la voz de Kathlee cuando ella llamé de
nuevo con mas urgencia la segunda vez. Entonces volvié a ponerse la cajita en el
bolsillo y corrio desde el albergue. Kathlee estaba al otro lado de la alta cerca y le
ondeo la mano apenas lo vio. Esta vez estaba luciendo un traje de un amarillo mucho
mas palido, pero mientras trepaba la cerca, pudo ver de nuevo el familiar contraste de
su ropa interior blanca contra el moreno palido de sus piernas.

Kathlee corrio a €l y lo abrazd tan estrechamente como pudo, como una nifia
asustada queriendo estar con alguien en quien confiara que la protegeria. Mientras se
le cefiia al cuerpo, ella acezaba como si hubiera venido corriendo todo el camino
desde Wolverton. Agradecido de tenerla de nuevo en sus brazos, Grover la estrechd y
aguardd que volviera a conquistar su aliento. Su rostro y sus brazos estaban calientes
y humedos.

«Grover... como lo siento», dijo ella, hablando lentamente, mientras le volvia el
aliento. «Lo siento tanto... no queria retrasarme tanto. Queria estar aqui contigo todo
el tiempo... tal como lo prometi... pero no pude evitarlo, Grover».

«;Qué pasod?», pregunto €l con tensa rapidez en la voz, incapaz de hallar razon
alguna para su tardanza como no fuera que alguien la hubiera seguido. «¢Qué pas6?
¢Alguien te detuvo... te molesto... cualquier cosa... cuando venias por el sendero?».
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«No», respondi6 ella al punto. «No. Nada de eso. Me vine corriendo desde el
pueblo y no vi a nadie».

«¢Entonces?, ;qué pas6?».

El podia sentir temblar su cuerpo al oprimir su rostro, todavia caliente y hiimedo,
fuertemente contra si. Levantandola en vilo, la llevo al albergue y se sent6 en el
banco con ella en sus piernas.

«Quiero que me lo cuentes, Kathlee», le dijo gravemente. Se sentia aliviado al
saber que nadie la habia seguido por el sendero desde la ciudad, pero estaba
preocupado aun sobre qué otra cosa podria haber sucedido para impedirle llegar a
tiempo. El se esforzaba por no pensar en ello, pero todo lo que Jim Whittaker le habia
dicho le volvia a la mente.

«Kathlee, quiero saber qué paso. Todo. La verdad. Dime».

«Tendré que empezar por el principio».

«Muy bien. Cuéntame desde el principio».

«iVas a creerme, no?».

«Te creeré si tu dices que puedo creerlo».

«Por favor... debes hacerlo».

«¢Qué fue, entonces?».

«Habia este hombre...».

«¢Quién era? ;Como se llama?».

El se dio cuenta al punto de que estaba herido y furioso y sabia qué ruda y
exigente sonaba su voz al hablar. Y fue entonces cuando se dio cuenta por vez
primera que estaba perdidamente enamorado de ella y celoso y nunca querria que ella
estuviera con ningun otro hombre.

«¢Qué hombre?», preguntd de nuevo, con voz mas aspera.

«Por favor, no dejes de amarme» suplico ella.

«¢.Y cémo sabes que te quiero?».

«jPorque yo te quiero!».

«¢De verdad?».

«iSi, Grover! Y tienes que amarme... jdebes amarme! Por favor, dime que me
amas. jTe deseo tanto!».

Ella alz6 los ojos a €l por un momento, como si le suplicara silenciosamente que
fuera bondadoso y comprensivo y no dejara de amarla. Sollozando levemente, de
pronto incliné la cabeza mientras apretaba los brazos en torno suyo. El nunca habia
estado enamorado antes y, no importaba qué hubiera sucedido que ella aun no le
habia dicho, no queria esperar mas tiempo para asegurarle que la amaba.

«¢Como descubriste que yo te amaba, Kathlee?».

«No lo sé exactamente... es s0lo que yo te quiero tanto y deseo tanto que me
quieras tu también».

«¢Desde el domingo pasado cuando tus ropas duraron tanto en secarse? ;Fue
entonces, Kathlee?». El sentia cémo su cuerpo temblaba levemente.
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«Asi creo. Si. Ahora estoy segura. Fue el domingo ultimo, Grover».

«Te quiero, Kathlee. Y te querré siempre».

«Nunca dejes de hacerlo, Grover. Nunca dejes de hacerlo, te lo suplico».

El le tomé la barbilla con la mano y le hizo levantar la cabeza hasta que pudo
mirarla a los ojos.

«¢No hay nadie mas, verdad, Kathlee?».

Réapidamente ella sacudio la cabeza. «No, Grover. Nadie».

«;Es eso cierto? ;Puedo creerte?».

«Es la verdad. Créeme, por favor».

«Entonces ;qué es lo de ese hombre de quien me estabas hablando? Y ;por qué
tardaste tanto en llegar?».

«Quiero contartelo todo, Grover. Todo. Y debes creerme. Tienes que creerme».

«;Qué paso, pues?».

«En Memphis... estaba este hombre... cuando yo estaba en la universidad...».

«¢Qué paso con €1? ;Qué queria?».

«Queria casarse conmigo y...».

«¢Un blanco?».

«No».

«Entonces era de color... un negro...».

«S1. Negro».

«:Es eso todo?».

«Qjala lo fuera. Pero eso fue sélo el comienzo. Sucedié hace casi un afo. Mi
ultimo afio de universidad. Su nombre es Willy Shoelong. Es barbero en Memphis.
Eso es lo que €l dice, pero no es realmente un barbero... es otra cosa... es un tipo
horrible».

«Dime qué paso».

«El me vio en la calle la primera vez y queria que le diera una cita. Pero no me
gusté la manera como me miraba ni la forma de hablar y no queria tener nada que ver
con €l. Pero eso no lo detuvo. Me siguio varias veces tratando de descubrir donde
vivia y yo le tenia tanto miedo que hasta que se iba yo iba a la biblioteca de la
universidad o visitaba a una chica que conocia y nunca me iba derecho a casa donde
vivia en el mismo cuarto con otra chica. Le tenia pavor... habia algo en la forma
como me miraba y me hablaba que me hacia sentir tan incomoda. Siempre estaba
pensando que podria matarme. Era alto y delgado con grandes ojos redondos que
miraban como si estuvieran a punto de salirsele de la cabeza en cualquier momento y
siempre llevaba una navaja y la sacaba del bolsillo y la abria mientras charlaba.

»Y cada vez que podia detenerme en la calle, y hasta el momento en que me
gradué, me decia que si no me casaba con €l con nadie mas lo haria ni viviria para
contarlo. Siempre le dije que yo iba a ser maestra y no estaba pensando casarme. Eso
no le impedia seguir hablando sobre lo que haria, y me dijo que adondequiera que
fuera a ensefiar él me encontraria y me perseguiria hasta que yo hiciera lo que él
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queria. Por eso vine a Wolverton... nunca pensé que podria encontrarme aqui. Es un
pueblo tan chico y no le dije a nadie adonde iba a ensefiar... pero de algiin modo él lo
descubrio».
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Grover queria creer que ella estaba diciendo la verdad y que no estaba tratando de
engafiarlo, pero no estaba seguro y no podia evitar sentirse herido y resentido. Era la
primera vez que una sospecha lo asaltaba y no podia evitar pensar que ella le habia
sido infiel esa tarde mientras él la aguardaba en el albergue.

«;Estaba él aqui hoy, Kathlee?», pregunt6 alzando toscamente la voz.

«Si».

«jEntonces has estado con él!».

«No, no exactamente», protesto seriamente. «INo. No asi, no como ti piensas. Esa
es la verdad, Grover. Tienes que creerme».

Al punto, sin decir otra palabra, Grover la quito de sus piernas y la dejo sentada
en el banco mientras cruzoé el albergue y se fue al establo donde Governor estaba
comiendo muy satisfecho su heno moviendo ocasionalmente la cola y pateando el
piso. Acercandose al establo, le dio palmaditas en las ancas afectuosamente y se
quedd alli largo tiempo deseando la compafia de su caballo y no deseando
enfrentarse a Kathlee mientras su mente estaba llena de sospechas sobre lo que podria
haber tenido lugar esa tarde entre ella y el barbero negro de Memphis.

Por toda una semana él habia estado pensando en ella como queria que fuera —
Kathlee, ni blanca ni de color, solo Kathlee— y ni por una vez se le habia venido a la
mente que un negro hubiera tratado de hacerle el amor como lo habia hecho él sélo
una semana antes. Su unica preocupacion desde entonces es que ella podria ser
violada por un blanco y ahora él se sentia mas nervioso y preocupado sabiendo que
un negro la queria y sabia ahora que tendria que descubrir qué habia sucedido
exactamente esa tarde si era que queria tener alguna paz interior. Con cada
pensamiento que le cruzaba por la mente hiriéndolo con un dolor penetrante, Grover
se volvid nerviosamente y miro a Kathlee a los ojos.

Ella no se habia movido del banco en que estaba sentada y continuaba
observandolo con las manos tensamente anudadas sobre el regazo. Sus ojos y labios y
toda la expresion de su rostro le suplicaban no seguir mirandola de manera tan
acusadora. Su boca se movia nerviosamente tratando de sonreir.

«;Qué quisiste decir con lo que dijiste ahora mismo?, ¢;no exactamente?»,
pregunt6 él, con voz ruda y fuerte. «jNo exactamente! ;Qué quiere decir eso?».

«No hubo nada como lo que hicimos el domingo pasado Grover. Eso es lo que
estoy tratando de decirte. Nada».

«¢Y no te desnudaste ante éI?».

Sacudiendo la cabeza, trat6 de sonreir para darle certidumbre.

«No, Grover». Ella hablo tan calmadamente como pudo. «Yo estuve todo el
tiempo en la casa, Grover, y los Lawsons lo hicieron quedarse en la puerta y no lo
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dejaron entrar. Cerraron con pasadores todas las puertas y ventanas y le dijeron que si
trataba de entrar por la fuerza llamarfan a la policia y lo harian arrestar. El se
mantenia diciendo que lo Uinico que queria era hablar conmigo por un rato y no seria
problema para nadie si lo dejaban entrar a la casa. Yo les dije a los Lawsons que
temia que me hiciera dafio, porque yo sabia que lo haria si no prometia hacer lo que
él queria, y ellos le tenian tanto miedo que le dijeron de nuevo que se fuera o
llamarian a la policia y lo harian poner preso. Finalmente, €l dijo que si los Lawsons
prometian no decirle a la policia que €l estaba en Wolverton él prometia irse de vuelta
a Memphis. Grover, eso es exactamente lo que pasé y por eso no pude venirme mas
temprano».

Grover se habia acercado a Kathlee y estaba alli mirandola como si tratase de
convencerse de que ella habia dicho la verdad y no lo engafiaria sobre lo que habia
pasado.

«Bueno, si dices que no entro en la casa donde tu estabas...».

«No, Grover, no entro».

«;En donde esta ahora?».

«Regreso a Memphis».

«¢;Como sabes que lo hizo?».

«Estoy segura de que estaba tan asustado entonces de que los Lawsons fueran a la
policia, que por ello se fue rapidamente. Corrié hasta su carro y se fue muy rapido.
Willy Shoelong ha sido arrestado muchas veces en Memphis y su retrato ha salido en
los periodicos y él temia que la policia de Wolverton fuera dura de verdad si lo
capturaban aqui y descubrian quién era realmente».

Grover se sento en el banco junto a ella.

«Willy Shoelong. ¢Es ese su verdadero nombre?».

«Ese es el nombre que aparece en los periddicos cada vez que es arrestado».

«.Y qué te dijo todo ese tiempo cuando estaba en la casa de Pete Lawson?».

«Lo mismo que me habia dicho antes en Memphis. Tratando de obligarme a
casarme con €él... de modo que yo pudiera luego salir con otros hombres y obtener
dinero para darselo a él. Yo sé que esa es la verdadera razon por la cual quiere que me
case con él. Y ahora hubo algo mas que antes no habia dicho. Cuando dej6 la casa de
los Lawson... dijo...». Kathlee cerr6 apretadamente los labios.

«sQué dijo?».

«Dijo... que me mataria si yo vivia con alguien mas... o hacia algo por el estilo...
casada o no».

«Eso ha sucedido ya, Kathlee».

«Ya lo sé».

Nada se dijeron después por un largo rato mientras €l estaba alli sentado pensando
sobre lo que Kathlee le habia contado. Toda duda y sospechas se habian desvanecido
ahora de su mente y sabia que podia creerle plenamente después de eso. Ahora, sin
embargo, estaba preocupado seriamente por la amenaza que Willy Shoelong habia
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hecho.

«Esto es serio», dijo él. «Voy a hablar mafiana con mi abogado y veré qué
aconseja. De todos modos tenia que verlo mafiana para otra cosa, pero ante todo
quiero hallar la manera de impedir que te amenace mas. Algo hay que hacer al
respecto».

Una vez mas se quedo silencioso mientras contemplaba su caballo en el establo al
otro lado del albergue. No podia evitar preocuparse, ahora que Willy Shoelong sabia
donde Kathlee vivia, sobre el constante peligro de que volviera a Wolverton.

Ella le toco el brazo. «Grover...».

El se volvié y la miro.

«Grover, no te preocupes demasiado por mi ahora. Estamos aqui y eso es todo lo
que importa cuando estamos juntos. Podria pasar otra semana antes de que...».

«No, no pasarad», le dijo enfaticamente. «No va a pasar tanto tiempo otra vez. No
voy a aguardar toda una semana para verte. Eso es demasiada pérdida de tiempo. Y
supongamos que pensara en algo que quisiera decirte antes, o tuviera algo que
darte...».

Recordando lo que habia traido para darle, saco del bolsillo el pequefio joyero y
se lo entrego.

«Mientras tanto ya tengo algo para ti, Kathlee. Si te lo pones, veremos si te queda
bien... y si te gusta».

Ella rapidamente desenvolvio el angosto estuche, sonriendo excitadamente, y vio
el collar de oro rutilante de chispas de diamante.

«Grover...», habla contenido el aliento mientras los ojos se le llenaban de
lagrimas. «Grover... es tan bello... y me lo has dado td. Estoy tan feliz... Grover...
Quiero decir algo... Pero no sé qué decir ahora...».

«No tienes que decir nada, Kathlee. Yo quiero decir algo. Te adoro, Kathlee. Y si
ti me quieres, eso es todo lo que importa».

«jOh, te quiero... te quiero!». Ella lo mir6, los ojos radiantes de lagrimas, y luego
rapidamente enlazo su cuello con los brazos. «jOh, Grover! jTe quiero tanto! jTanto!
iSé que mi color es diferente... pero no puedo evitarlo... y quiero pertenecer a ti tal
cual soy! jSiempre... Siempre!».

www.lectulandia.com - Pagina 44



CAPITULO S5

Grover Danford, habiendo dormido sélo unas pocas horas después de la media noche,
se habia levantado el lunes con el alba y se habia hecho su desayuno y terminado de
comer antes que Annie y Della llegaran a trabajar como de costumbre a las siete de la
mafiana. No eran todavia las ocho cuando sali6 de la casa y se fue a los establos. Al
llegar, Jim Whittaker acababa de llegar para iniciar su jornada de trabajo.

«;Qué haces aqui tan temprano, Grover?», dijo Jim con sospechosa aspereza.
«¢Estas chequeando si llego tarde al trabajo? No quiero a nadie fisgoneando por aqui.
Yo hago mi trabajo, siempre lo he hecho. Nadie tiene que vigilarme. Ademas, me
estaras obstaculizando si no te vas a algun otro sitio».

«Nada de eso, Jim», lo tranquilizo6 Grover rapidamente. «Nada que tenga que ver
contigo. No pienses en eso. Me levanté temprano porque tengo que ir rapidamente al
pueblo a ver a Ben Dowd sobre algo importante».

«Bueno, si esa es la verdadera razon, podrias haberte quedado en cama y dormir
un par de horas mas. Ben Dowd es igual al resto de esos abogados. No aparecen por
la oficina antes de las diez —a menos que tengan un caso en el tribunal y puedan ver
unos buenos honorarios que sacarle del bolsillo a alguien. Pero habra un caso en el
juzgado de policia esta mafiana con el que no habra abogados que se enriquezcan.
Teniendo presente quién fue arrestado y lo que ha hecho. Te apuesto un cuarto de
dodlar ya mismo que el Juez Painter no tomara mas de un minuto para imponerle una
sentencia de un afio de trabajos forzados... y todo antes de que los abogados puedan
lavarse el suefio de los o0jos».

«¢De qué estas hablando, Jim? ;Quién fue arrestado?».

«Tu has leido en los periddicos sobre Willy Shoelong...».

«;Quién? ;Quién dijiste?».

Grover sabia que habia oido el nombre perfectamente, pero estaba tan
sorprendido que le costaba creer que Jim estuviera hablando de la misma persona que
habia amenazado a Kathlee.

«Willy Shoelong, ese es. Es un barbero negro de Memphis que siempre anda en
lios con la policia por vender drogas y conseguir mujeres y cosas asi. Pero no podria
tener mucho tiempo de ejercer su profesion de barbero si esta siempre metido en lios
con la ley como dicen en los periddicos. Parece que nunca pasa una semana Sin
que...».

«¢Y qué hizo esta vez, Jim?», pregunt6 Grover ansiosamente.

«¢No oiste nada al respecto?».
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«No. ¢Pero no trat6 de matar a alguien, verdad, Jim?».

«En cierto modo, si. Yo diria que si. La policia lo vio corriendo a mas de sesenta
millas por hora por la Calle Unién ayer tarde antecitos de las seis y lo persiguieron y
lo obligaron a encunetarse antes de que pudiera salir de la ciudad. Segun me
contaron, cuando fueron a arrestarlo por andar a velocidad excesiva, saco una navaja
para atacar a los policias. Entonces es cuando habria podido matar a alguien si no le
hubieran quitado la navaja de una patada y le hubieran dado un buen golpe en la
cabeza. Tal vez Willy Shoelong puede sacarle una navaja a la policia en Memphis y
no pasarle nada, pero no en Wolverton, jah, no! La manera como la policia maneja
este pueblo, y con o sin abogado, le daran un afio de trabajos forzados por eso y no
simplemente una multa de diez ddlares por correr. La policia de Wolverton y el Juez
Painter lo decidieron de antemano».

«¢Estas seguro de todo esto, Jim?».

«Segurisimo. Lo ol en la estacion de policia. Y es lunes por la manana. Eso hace
una gran diferencia. A fines de la semana, como jueves o viernes, la policia es
generalmente mas suave con la gente por estar borracha en la calle o por golpear a la
mujer y cosas asi, e incluso les prestan oidos a los abogados. Pero no los lunes por la
mafiana, jah, no! La explicacion que yo le doy a eso es que el domingo todo el mundo
ha estado en el sermon en la iglesia y le han inyectado tanta religion que se les
derrama al dia siguiente. Por eso les gusta empezar la semana siendo duros con los
pecadores que han estado en rifias disparando o apufialando el sabado en la noche, o
en pura fornicacion, y entonces es cuando el Juez Painter les da la maxima sin
escuchar reclamos. Por eso puedes contar con que pondran a Willy Shoelong fuera de
servicio por todo un aflo —sin cortar barbas ni nada de lo otro».

«Bueno, es una buena cosa que le hagan eso a un tipo como él», observd Grover
vagamente, tan aliviado que no podia pensar en decir nada mas. Después de mirar la
falda de la montafia en direccién a Wolverton por varios momentos, asintio con el
rostro a Jim y se fue caminando hacia la oficina del establo. «Entremos y
examinemos los libros, Jim. No hemos mirado las cuentas por algun tiempo y he
decidido que ya no tengo urgencia de ir a ver a Ben Dowd inmediatamente. Le daré
un poquito mas de tiempo de lavarse el suefio de los ojos —como dijiste hace un
rato».

«Malditos abogados», estaba diciendo Jim mientras entraba al establo con Grover.
«Duermen hasta tarde y leen cuarenta palabras de sus libros de leyes y le ponen la
soga al cuello a un pobre hombre si no puede sacar cuarenta doélares en efectivo tan
pronto ellos chascan los dedos».

Después de pasar casi tres horas en la oficina del establo, Grover se fue en su
carro a Wolverton.
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Era poco mas de una milla desde el grupo de graneros y establos hasta Wolverton
pero como estaba conduciendo lentamente mientras pensaba en su razon para ver a su
abogado, eran casi las once cuando Grover se bajé del carro en el estacionamiento
detras del Citizens Fidelity Bank. La oficina de Ben Dowd estaba en el segundo piso
sobre el banco adonde podia llegarse por una estrecha escalera de madera por la parte
exterior del edificio de dos pisos.

Cuando llegé al piso alto y abrio la puerta de la oficina, la no tan joven secretaria
de Ben, Mrs. Houser, lo observo con su acostumbrada mirada impersonal como si
nunca lo hubiera visto en su vida y lo considerara un intruso que no le habia sido
presentado apropiadamente. Ben decia siempre que Mrs. Houser era la secretaria
ideal para él porque era la personificacion de la ley y el orden, de la integridad
profesional, de la moral integral, y de la maternidad sacrosanta, al paso que una
secretaria mas joven y mas cordial en su oficina dificilmente alteraria su reputacion
de ser mas que un playboy dedicado y un soltero picaron que el competente abogado
que realmente era.

Con los labios comprimidos y la mirada austera y vestida en su acostumbrada
blusa abotonada hasta el cuello y falda modestamente larga, sus escasos cabellos
grises templados sobre la cabeza hasta rematar en un mofio, Mrs. Houser no dio
sefiales de reconocer a Grover ni lo saludo mientras lo miraba desde su escritorio
donde se sentaba rigidamente erguida en su silla de recto respaldar y asiento de cafia
trenzada que parecia haber sido traida a la oficina desde su cocina. En realidad, era
una silla de cocina de antigua moda. Le habia dicho ella a Ben que se la consiguiera
porque los hombres habian a propoésito disefiado las sillas modernas de oficina de una
forma tal que las extremidades inferiores de las secretarias se vieran indecentemente
expuestas.

No importa quién entrara a la oficina de Ben Dowd, extrafio o no, Mrs. Houser
siempre daba la impresién inmediata de que una competencia de resistencia estaba
teniendo lugar para decidir si era ella o el visitante quien hablaria primero. Aunque
habia sido la secretaria de la oficina por mas de siete afios, en apariencia mucho antes
de esto habia llegado a la etapa de la vida cuando la edad no se calculaba ya en afios
ni en décadas sino en toda una existencia.

Ben Dowd, que no habia llegado aun a los cuarenta, siempre se divertia
observando las confusas reacciones de politicos y negociantes que lo visitaban
cuando eran confrontados por Mrs. Houser al entrar a su oficina por vez primera.

Generalmente lo primero que un desconcertado visitante decia, después de entrar
a la oficina de Ben y de cerrar la puerta, era expresar admiracién de que un abogado
joven tuviera como secretaria a Mrs. Houser, que mas parecia una abuela, en su silla
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de cocina ante el escritorio de recepcion.

Era entonces cuando Ben, con el rostro radiante de alegria, trataba de decir con
toda seriedad que habia estado aguardando por siete afios que Mrs. Houser cometiera
su primer error de mecanografia o que pusiera un documento en el sitio equivocado
en los archivos de modo de tener una excusa para despedirla y conseguirse una linda
secretaria joven con busto y piernas visibles.

En contraste, Ben Dowd tenia la apariencia, y en cierto modo la justificada
reputacion, de ser alegre y deportivo en su vida personal, aunque detras de su jocunda
apariencia habia una gran habilidad legal, aguda y astuta. Financieramente exitoso,
soltero todavia, y confortablemente corpulento para su altura de un metro ochenta,
nunca habia deseado asociarse con otro abogado ni lograr una posicion politica.

Sin embargo, afio tras afio, siempre oculto detras de bambalinas y nunca visto en
la escena, Ben era la fuerza dominante en la politica del condado, y en no poca
medida en la politica del Estado, y su organizacion politica del condado raramente
dejaba de lograr que un democrata escogido por él fuera elegido o nombrado para
algun alto cargo.

Cuando se le preguntaba por qué habia aguardado tanto para casarse y darle a una
digna mujer joven una vida comoda con su acompafiante posicion social, Ben decia
que estaba aguardando un descenso abrupto de la tasa de divorcios en el pais de modo
de tener mejores posibilidades en ese tipo de juego de azar. Entretanto, sin embargo,
tenia unas cuantas mujeres —muchas de ellas jovenes divorciadas y viudas recientes
— esperanzadamente interesadas en €l como posible esposo de modo que tenia un
amplio campo para escoger cuando decidiera dar semejante paso.

Finalmente, después de un largo intervalo de silencio, la competencia de
resistencia entre Mrs. Houser y Grover termindé cuando Mrs. Houser, con un
exasperado suspiro de rendicion, le pregunt6 a Grover qué queria.

«Quiero ver a Ben Dowd», le dijo con una ancha sonrisa que ella s6lo pudo
interpretar como una radiante exhibicion de victoria sobre ella.

Estaba a punto de preguntar a Mrs. Houser si ella podia pensar en alguna otra
razon para estar alli cuando ella le hablé de nuevo en su cortante manera.

«Mr. Danford, ¢tiene una cita con Mr. Dowd?».

Fl neg6 con la cabeza.

«Entonces tendré mucho gusto de arreglar una cita para usted. ;Qué dia le...?».

«Para ahora mismo, Mrs. Houser. Ahora es cuando quiero verlo —no mafana ni
pasado mafiana. No podria esperar tanto tiempo».

Ella comprimio los labios como si nunca quisiera volver a hablarle. Antes de que
ella pudiera decir algo, él fue a la puerta de la oficina interior, golpe6 ruidosamente, y
la abri6 luego y entro a la oficina de Ben.

Ben que estaba hablando por teléfono, le indicé una silla frente a su escritorio
mientras Grover cerro la puerta tras de si. Después de escuchar un rato mas el
teléfono, Ben murmur6 unas pocas palabras antes de cortar la comunicacion. Era un
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cuarto inusitadamente grande con una espesa alfombra verde y, ademas del
gigantesco escritorio con tope de cuero y varias sillas de altos respaldares, los
principales muebles eran una docena de poltronas en cuero verde cuidadosamente
espaciadas en torno a una ancha mesa de conferencias de caoba. Sobre los muros
verde palido habia numerosas pinturas de gran tamafio con marcos dorados que
representaban caballos y ponies y escenas placidas de arroyos y campos y bosques.

Después de dejar el teléfono, Ben estiré el brazo sobre el escritorio y le dio la
vuelta a una gran foto enmarcada para que Grover la viera. Era una fotografia de
cuerpo entero, en colores, de una sonriente rubia de unos veinte afios que tenia la piel
tostada por el sol del verano y lucia un diminuto bikini.

«Grover, quiero presentarte a una amiga mia recién descubierta que vive en
Jackson», dijo Ben en un tono grave de voz como si estuviera haciendo realmente una
presentacion formal. Luego con una sonrisa agregd, «puedes llamarla Gladys. Pero
con una condicion. Doy mi consentimiento y permiso sujetos a ser retirados si no
permaneces del lado tuyo de la cerca. Recuérdalo. De todos modos, Gladys esta loca
por lo grandioso de la naturaleza y los grandes espacios abiertos. Puedes descubrirlo
por la manera como luce en un traje de bafio».

Grover asintio con el rostro.

«jEstupendo, estupendo!», dijo Ben con una radiante sonrisa, reclinandose en su
silla y tomandose las manos por detras de la cabeza. «Tu eres propietario de parte de
los grandes espacios abiertos con esa finca tuya de ponies y pensé que apreciarias uno
de los sitios claves de la naturaleza. Me alegra que tengas tan buena percepcion,
amigo. Y mientras estamos en eso, hay otra cosa mas que quiero decirte sobre
Gladys. Y esta te concierne».

«¢,Como puede tener que ver conmigo?».

«Ella anda loca por montar a caballo. Ahora, si Gladys viene de Jackson algun dia
para pasar un dia al aire libre, quiero que le des un buen caballo de silla —no uno de
esos ponies enanos, desde luego, para una mujer joven plenamente desarrollada— de
modo que pueda cabalgar y cabalgar a gusto por colinas y valles en tu finca. Pero no
te sorprendas si quiere cabalgar en pelo en vez de usar una silla, ella es el tipo de
muchacha a quien se le ocurriria una cosa asi».

«Seguro, Ben», respondiéo Grover al punto. «Le daré a Governor. Sera un buen
caballo para ella. Governor puede hacerle pasar un mal rato a un extrafio, pero en
cierto modo él puede notar la diferencia y le gusta ser suave y tierno con una mujer».

«jEstupendo, estupendo! Conozco a Governor y sé que tiene mucha sensatez de
caballo. Llamaré a Gladys por teléfono y arreglaré para que venga pronto. Y antes de
que lo olvide, hay todavia otra cosa que debes saber de antemano sobre Gladys de
modo que estés preparado y no te quedes ahi parado mirandola con la boca abierta
como un bobo y la pongas en situacion embarazosa».

«¢Qué quieres decir, Ben?», pregunté Grover.

«Te dije que es loca por lo grandioso de la naturaleza y los grandes espacios
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abiertos y todo lo demas. Pero no te estoy hablando de caminar en la lluvia y
contemplar creptisculos ni irse de picnic entre las vacas en un potrero. Bien, el hecho
es que, siendo una chica moderna y librepensadora y demas, le gusta combinar los
bafios de sol con las cabalgatas».

«¢Ambas cosas al mismo tiempo?».

«Correcto».

«¢Y como puede hacerlo?».

«Tal como te lo dije», dijo Ben. «Le encanta cabalgar un caballo y quemarse al
mismo tiempo. ;Comprendes? Pero no te preocupes. Usa botas de montar y un
suspensorio de jockey».

«jUn suspensorio! Una chica...».

«Bueno ya te dije que es una chica moderna librepensadora».

«Ya sé, pero una chica con sélo un suspensorio...».

«No olvides las botas».

Grover estaba sacudiendo la cabeza. «Ben, me refiero a esa otra cosa».

«Si esto te preocupa, amigo, ;como quieres llamarlo, un soporte atlético?».

Grover estaba aun sacudiendo la cabeza. «Pero, Ben... en los establos... los
mozos de los establos...».

«Nada de qué preocuparte, viejo», le dijo Ben ondeando la mano. «Olvidalo.
Probablemente tendra encima un impermeable o algo por el estilo y no se lo quitara
sino cuando se pierda de vista en los campos. Pero no tienes que seguirla para
descubrirlo, viejo. Simplemente acepta mi palabra de que es verdad. Y mientras
pienso en eso, no le des una fusta y espuelas cuando ensilles a Governor, quiero decir
cuando le pongas las riendas, porque me temo que eso le daria ideas dafiinas a su
impresionable femenina cabecita librepensadora. Podria ocurrirsele montarme a mi
con una fusta y espuelas y darme un rudo paseo. Y no quiero que empiece a hacer
cosas asi. jBien! Todo eso esta arreglado. Y ahora, ;qué puedo hacer por ti, Grover?
¢Para qué querias verme? ¢ Tienes un pleito en mientes? ; Alguien te debe plata por un
pony que no puedes cobrar? ;Qué problema tienes?».
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Grover estaba mirando a la fotografia en el escritorio y lo que vio no fue a la rubia
Gladys sino una vivida pintura de Kathlee sonriéndole tan amorosamente la tarde
anterior cuando finalmente lleg6 al albergue. Fue entonces cuando Ben
repentinamente estir6 el brazo, tomo la foto y le dio vuelta, de modo que ahora lo
miraba a él y no a Grover.

«jOh no, sinvergiienza!», dijo, sacudiendo la cabeza como si le hiciera una seria
advertencia. «Esa ya esta tomada. Tendras que ir a otra parte y encontrarte una».

«Ya lo he hecho, Ben», Grover dijo seriamente. «Por eso he venido a verte».

«¢Quién? ;Qué? ;Dénde? ;Cuando?».

«Ben, ella es la nueva maestra de la escuela de negros. Se llama Kathlee. Es una
chica de color. Y es fuera de lo comun. Tiene una piel morena muy clara y pelo
castaiilo ondeado como algunas chicas blancas que tu conoces. Créeme, Ben, no
podrias notar la diferencia...».

«Estas bromeando».

«No».

«Una chica de color... una negrita...».

«jCallate!».

Hubo un largo silencio mientras él miraba fijamente a Grover.

«Muy bien», dijo entonces Ben. «Retiro mis palabras. Te pido perdon. Una chica
de color. Pero ;qué diablos, Grover?».

«Quiero casarme con ella».

«sQué dijiste?».

«Me oiste bien. Casarme con ella».

«jCasarte con ella! Pero qué estupido. jTu, yanqui! jExtranjero estapido!
jComunista! jQué demonios!».

«Hablo en serio, Ben».

«Estas completamente loco jeso es lo que pasa! Tu eres un blanco. No puedes
hacerlo. Seria un pecado Bautista. Y no seria legal, de todos modos. Los matrimonios
mixtos no se permiten en este Estado. Y si te fueras a algtin otro sitio y lo hicieras, yo
me encargaria de que te arrestaran si volvias a poner el pie aqui. Por Dios, buscaria
en las leyes hasta que encontrara la correcta para colgarte. Pero ahora mismo en lo
que estoy pensando es en salir corriendo e internarte en el asilo de locos. Alli estarias
seguro hasta que te curaran y volvieras a ser cuerdo».

Se quedaron alli mirandose fieramente el uno al otro por un largo rato.
Finalmente, con una ancha sonrisa en su rubicunda cara, Ben Dowd fue el primero en
hablar.

«De modo que tu fuiste el blanco que la agarrd primero. He estado oyendo mucho

www.lectulandia.com - Pagina 51



de ella durante las dos ultimas semanas, una cantidad de padrotes de la localidad
tenian ideas sobre ella. Pero tu fuiste el primero. Y ;qué hiciste, viejo? La violaste y
luego tuviste remordimientos de conciencia y piensas que deberias casarte con ella.
Tu eres un auténtico caballero surefio, viejo. Tengo que admirarte por ello. Me quito
el sombrero. Un auténtico caballero surefio no es facil de encontrar en estos dias. La
mayoria se han ido al norte o a Texas o a algun otro sitio olvidado de Dios. Si tuviera
a la mano una bandera de los Confederados, me pondria en pie y la ondearia para ti.
iQué hijo de puta eres!».

«Créeme, Ben, no sucedio asi».

«Bueno, no importa cémo haya sido, no puedes casarte con ella».

«¢Y por qué no?».

«Ya te he dicho que seria un matrimonio ilegal en este Estado. Ni violacion, ni
prefiez, ni consentimiento ni ninguna otra cosa harian la menor diferencia». Su voz
era entonces aspera y sin el menor rastro de compasion. «Seria ilegal incluso si
pudieras obtener una licencia matrimonial, lo cual no puedes. Ningtin empleado del
condado va a arriesgarse a ir a la carcel por darte una licencia para un matrimonio
mixto. jQué diablos, Grover! ;Y hay muchas otras razones, por todos los diablos! Y
aunque las cortes llegaran a legalizar un matrimonio interracial en este Estado, serias
exilado, corrido de la region por jinetes nocturnos, y hay muchos de ellos para
hacerlo. Nunca podrias vivir de nuevo en esta parte del mundo. Los Bautistas y
Metodistas y demas no lo soportarian. Tendrias que abandonar tu linda finca, todo
cuanto tienes. Deberias detenerte a pensar lo duro que trabajo tu papa para crear todo
eso y dejarte todo lo que tienes. Ahora, no seas idiota, Grover. jDespierta!».

«Pero, Ben, nunca he conocido a nadie como ella antes, no puedo dejarla».

Después de una larga pausa de meditacion, Ben sonrié con un lento asentir del
rostro.

«Esta bien. Creo que hablas en serio. Y no tienes que dejarla, viejo. Si crees que
tienes que tener esta chica de color como dices, te diré lo que debes hacer. Hay una
manera sensata —una forma tradicional— la antigua costumbre de la humanidad,
consagrada por el uso inmemorial».

«¢Cual es?».

«Quédate con ella —como amante, concubina— o0 como quieras llamarla. Tu me
comprendes. Tendras todo lo que quieres y nada que perder, siempre y cuando no te
exhibas en publico con ella. No seras el primero en Wolverton que arreglo asi las
cosas. He conocido incluso Bautistas y Metodistas que han hecho lo mismo, y
estando casados. Y si esos santurrones lo hacen, no hay razén para que un
Presbiteriano...».

«Eso no era lo que yo tenia pensado», protestd Grover rapidamente. «Cuando
vine a verte...».

«Es tiempo de un receso», le dijo Ben abruptamente, levantandose y yendo hacia
la puerta. «Tengo un calambre en la pierna y tu tienes uno en el cerebro. Vamos hasta
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el club y tomémonos un trago, quizas hasta necesitemos dos o tres para curarnos de
este mal que nos aqueja».

Al pasar por la recepcion, Mrs. Houser se levanto de su silla para hablar con Ben.

«Mr. Dowd, si hay algun telefonazo importante para usted, ;donde podré
encontrarlo?».

«No quiero que me encuentre, Mrs. Houser».

«Muy bien, Mr. Dowd», dijo ella con su estilo calmadamente eficiente. «No lo
llamaré al club a menos que sea absolutamente necesario».

Al bajar la estrecha escalera de madera a la calle, Ben dijo que seria una buena
idea si ambos pensaran mucho la cosa en vez de hablar durante el camino al club de
modo que sus mentes estuvieran preparadas para tomar decisiones sensatas. Al
avanzar por la Calle Unién, varias personas les hablaron, pero, en vez de detenerse a
charlar, simplemente les ondearon un amistoso saludo con la mano cada vez.

No se habl6 una sola palabra durante todo el trayecto hasta que llegaron al club y
se sentaron en una mesa en el rincon mas alejado del bar. Ben ordend dos tragos.
Nada mas se dijo hasta que los dos vasos de bourbon doble con agua llegaron a la
mesa.

«Supongo que oiste que Willy Shoelong, el supuesto barbero de Memphis, se
sacO su merecido y mas en la estacion de policia esta mafana», observd Ben de
manera casual después de que ambos habian tomado un sorbo. Fl se sentia confiado
de que podria persuadir a Grover de actuar siguiendo sus consejos, pero queria
demorar un poco mas la charla sobre el tema hasta estar seguro de la manera como
deberia enfocar el problema. «Willy comenz6 a hablar muy pomposamente como si
él fuera el que manejaba el tribunal y exigi6 tener su propio abogado de Memphis,
pero el Juez Painter ya tenia sus ideas al respecto. Nombré a uno de los abogados
locales que ocasionalmente estaba en la corte para que representara a Willy. Y asi
acabo todo. Willy obtuvo la maxima tan pronto como el Juez Painter pudo
imponérsela. Un afio de trabajos forzados por atacar con una navaja a los dos policias
de Wolverton que lo arrestaron por exceso de velocidad».

Grover alcanzo su vaso y lo vacio de un trago.

«;No hay esperanza de que Willy Shoelong salga con fianza, verdad, Ben?»,
pregunto apresuradamente, casi tumbando el vaso vacio al ponerlo en la mesa.

«No. ¢Por qué?».

«S0lo estaba pensando, eso es todo».

«Estas mal, muchacho, mal de veras. Lo que necesitas para curarte es otro trago
rapido».

Ben campaneo los cubos de hielo en su vaso y pidio en voz alta otros dos tragos.
Se sentaron en silencio hasta que les sirvieron la segunda tanda.

Bajando cuidadosamente la voz de modo que los otros hombres en el bar no
pudieran escuchar lo que hablaban, Ben se inclin6 sobre la mesa.

«Voy a decirte algo ahora, Grover, y lo he pensado muy cuidadosamente. Y no
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digas nada hasta que termine lo que quiero decir. Ya tendras tu turno. Mira, se trata de
esto. Quiero que abandones por un afio entero la idea de casarte con esa chica de
color y entonces al final de un afio hablaremos de nuevo sobre eso si es necesario. Y
por un afio entero la puedes tener, como te dije en la oficina. Saldras mucho mejor
librado y sin ningtin problema. Y la tnica diferencia entre casarte con ella y tenerla
sera que deberas cerciorarte de que no te vean por ahi en ninguna parte, a ninguna
hora. Absolutamente nunca. ;.o entiendes?».

Grover asintié. «Te entiendo, pero...».

«Aguarda a que termine, Grover», dijo Ben. «Esto es como sera. Tt podras verla
cuanto quieras en tu casa después de que los empleados y criados se hayan ido a sus
casas, y antes de que regresen por la mafiana. O cuando quieras darles el dia libre a
Annie y Della. Ahi tienes. ;Qué mas podrias exigir, casado o no? Ahora, piensa en
eso y ve si no acabas por estar de acuerdo conmigo».

Grover tomo su vaso y se echo atras en la silla. Se quedo alli mirando al otro
extremo del salon como si estuviera mirando un lugar nebuloso a unas cuantas millas
de distancia.

«.Y bien?», preguntdo Ben, golpeando impacientemente en la mesa con los
nudillos. «;Qué piensas, Grover?».

«¢,Como podria hacer yo eso, Ben? Si yo fuera a buscarla, ella no podria venir
conmigo en el carro pues alguien podria vernos. Y es demasiado lejos para que vaya
caminando todo el trayecto desde Wolverton a mi casa y regresar luego».

«Muy sencillo, viejo. Muy sencillo. Estaba esperando que me lo dijeras.
Coémprale un carro. No uno nuevo. Eso llamaria mucho la atencion. Pero un buen
carro usado que parezca el tipo que una maestra de escuela podria darse el lujo de
tener. Debera ser de un bonito color conservador, no rojo brillante ni nada por el
estilo. Y la licencia estara a su nombre, no al tuyo. Y el seguro a su nombre, también.
Tt pagas todo. ¢ Ves qué facil resultaria? Y yo me encargaria de todos los detalles. Es
la tnica forma en que podria hacerse, viejo. Pero la proxima vez que se te ocurra
casarte, escoge una chica blanca, o buscate otro abogado. ; Me oyes?».

«Te oigo».

«Y cuando digo una chica blanca, no me refiero a Gladys. ; Me oyes?».

«Te oigo».
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CAPITULO 6

En las sofocantes tardes de agosto durante los dltimos afios cuando estaba en camino
a su casa a las seis de la tarde, después de terminar su labor diaria en los establos, Jeff
Bazemore habia tenido la costumbre de detenerse en el pozo junto a la cerca de la
finca de ponies para nadar solo por media hora o mas.

Las pocas veces que Jeff no se habia detenido a nadar en el pozo era cuando habia
una violenta tempestad de truenos y rayos al final de la tarde y entonces se iba
siempre derecho a casa de los Lawsons en Media Vida.

Aunque para entonces el pozo no habia sido usado para dar de beber a los ponies
por muchos afnos, y estaba ahora rodeado de altas encinas y enmarafiados sauces que
lo hacian invisible desde la via férrea, el ancho camino hecho por los cascos de los
ponies desde el albergue no habia sido invadido ain por yerbas y matorrales y Jeff
tenia la costumbre de desnudarse en el albergue y dejando alli su ropa se iba por el
sendero al pozo a nadar. Nunca habia pedido permiso ni a Grover Danford ni a Jim
Whittaker para nadar en el pozo y nunca habia pensado que nadie supiera que él iba
alli.

Los otros mozos de establo tenian caminos mas cortos para llegar a sus casas ya
que vivian en direcciones diferentes y Jeff se habia acostumbrado a estar solo y le
gustaba pensar que el pozo era su propia piscina privada. Al hacerse mas calidos los
dias del verano, y mas humedos, cada vez que corria chapoteando en la fresca agua
clara él tenia la esperanza de que algtn dia tendria una finca de ponies propia con un
gran pozo en el cual nadar.

Jeff Bazemore tenia dieciséis afios ese verano con un afio mas de secundaria por
delante antes de dejar la casa para entrar a la universidad. Grover Danford le habia
asegurado varias veces durante el ultimo afio que tendria una educacion universitaria
de cuatro afios y todos sus gastos pagos como un bono por haber trabajado tan duro y
tan fielmente desde que habia empezado a entrenar los Shetlands cuando tenia nueve
anos.

Ya media uno con ochenta y era de cuerpo robusto. Durante el ultimo afio Jeff se
habia transformado en un joven muy buen mozo con su ondulado pelo castafio y su
piel de un moreno mas claro aun que el de su madre. Cuando Grover y Jeff estaban
juntos en los potreros y establos, era facil reconocer un notable parecido
particularmente en la forma de las delgadas narices y el molde de sus labios y un
pronunciado arco de las pestafias. Varias veces en los ultimos meses Jim Whittaker
habia observado de manera al parecer casual, pero nunca a oidas de Grover, que se
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parecian tanto los dos que cualquiera que no supiera quiénes eran podrian pensar que
eran parientes muy cercanos.

Era una de las sofocantes tardes de agosto de costumbre cuando Jeff, después de
nadar y chapotear en el pozo por casi una hora, sali6 del agua y se fue por el sendero
de los ponies al albergue para vestirse.

Ese dia habia sido sin una nube ni amenaza de tormenta, pero para ese momento
de la tarde con el sol aun lejos de ponerse, el aire se estaba volviendo fresco y
comodo en la sombra. Sin apresurarse, y silbando perezosamente de vez en cuando,
Jeff se tomo su tiempo al ascender por el sendero enyerbado. La cena en casa de los
Lawsons era siempre después de ponerse el sol en verano e igualmente en invierno y
quedaban todavia casi dos horas de luz.

Cuando Jeff lleg6 al albergue, sus ropas no estaban ya en el banco donde sabia
que las habia dejado ni se veian por parte alguna. El sabia el sitio exacto donde habia
dejado su camisa y pantalones al desnudarse, porque siempre los ponia en el mismo
sitio cada vez, y su pensamiento inmediato fue que uno de los mozos del establo le
estaba jugando una broma escondiéndole la ropa mientras estaba en el pozo. Al
principio no se sintio especialmente preocupado, porque no habia muchos sitios en el
albergue donde pudiera esconderse nada asl.

Mientras trataba de pensar cual de sus amigos seria el mas probable que le
hubiera hecho esa clase de broma, empezé a buscar sitios donde su camisa y
pantalones pudieran estar escondidos. Mir6 primero en el establo del caballo, luego
en todos los comederos, arriba en las vigas, y finalmente fue detras de la alta pila de
heno embalado que se mantenia en la parte trasera del albergue.

No encontrando aun su ropa, Jeff se dio vuelta para buscarlos en algtn otro sitio,
y fue entonces cuando vio a Effie Devlin de pie en el angosto pasadizo entre el muro
del albergue y la pila de heno embalado.

Aunque estaba demasiado sorprendido para decir nada, €l sabia que estaba
arrinconado sin manera de escapar mientras se mantuviera alli.

Sintiéndose de repente avergonzado al darse cuenta de que ella estaba viéndolo
completamente desnudo, encorvé los hombros hacia adelante y trat6 de cubrirse con
las manos cuanto podia.

Mientras la miraba, se preguntaba por qué Effie Devlin habria venido al albergue
y escondido su ropa.

«Hola, Jeff», la oy6 decir.

El incliné la cabeza sin hablar.

«¢No sabes quién soy, Jeff?».

El asinti6 de nuevo con la cabeza.

«Entonces no te quedes ahi con esa cara de susto», dijo Effie, con una voz pastosa
y excitada, mientras sonreia. «No tienes nada que temer. Puedes actuar naturalmente.
Nadie sabe nada de esto».

«¢Nadie sabe nada de qué?», pregunt6 amedrentado.
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«Nadie sabe que te segui aqui».

«¢Y para qué lo hizo?».

«¢Para qué crees?».

«No lo sé, pero ojala no lo hubiera hecho».

«Jeff, ti no quieres decir eso y herirme en mis sentimientos, ;verdad?».

Ella se habia acercado un paso mas y estaba sonriéndole con un leve oscilar
desaprobatorio de la cabeza.

«Usted me escondi6 mi ropa, ¢verdad?», dijo él acusadoramente. «;Por qué lo
hizo?».

«Para que no pudieras huir, para eso. Caramba, qué hermoso estas. De veras que
has crecido durante este verano. jCaramba! ;Cuantos afios tienes, Jeff?».

Fl sacudia la cabeza preocupado. «Dieciséis. Pero no puedo quedarme aqui asi.
Mrs. Devlin, por favor deme mi ropa ahora y déjeme ir. Por favor, sefiora, por favor.
¢Donde la escondio?».

En vez de responderle, Effie empezé a sacudir el polvo y las telarafias de una
vieja manta color marron que habia estado sosteniendo en las manos. La conocid
inmediatamente, porque la habia visto colgada todo el verano en un gancho cerca del
establo del caballo.

Aunque estaba curioso sobre la razon por la cual ella estuviera desempolvando la
manta, estaba mas preocupado entonces por encontrar su ropa y cubrirse que por
cualquier otra cosa. Effie continuaba sacudiendo con energia la manta, como si
estuviera decidida a eliminar el ultimo grano de polvo y el ultimo hilo de telarafa.

«Por favor, sefiora, digame donde escondié mi ropa», suplicd. «Mrs. Devlin, no
quiero verme en lios —lios asi— yo soy un muchacho de color y...».

«No habra lios de ninguna clase ahora ni nunca si te portas bien», le dijo en voz
tranquilizante.

«¢Y qué quiere decir portarse bien?».

«Caramba, tu debes saber hacerlo. No podrias haber crecido asi y no saber nada
sobre eso».

«Pero ¢qué quiere usted que yo haga?».

«jCaramba! jEsa pregunta si es bien comica!».

«Tal vez le suene comica a usted, pero para mi, Mrs. Devlin, es cosa seria».

Jeff habia estado tratando de mantenerse cubierto lo mejor que podia utilizando
las manos y los brazos, y entonces de repente tratd de alcanzar la manta para
envolverse con ella. Effie lo eludi6 antes de que pudiera alcanzarla, y entonces,
sonriendo excitadamente, comenzo a soltarse el traje. Ya se habia quitado los zapatos,
y al caer de su cuerpo el traje de verde destefiido Jeff vio que era la tinica ropa que
llevaba. Sacudiendo su enmarafiado y corto pelo rubio de su frente, se quedé alli con
la blancura de su cuerpo desnudo reluciendo a la luz del sol de la tarde.
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Effie Devlin era una mujer de gran tamafio de gruesos brazos y piernas y grandes
nalgas pesadas y, aunque no habia llegado atin a los veinticinco, su inmensa talla la
hacia parecer diez afios mayor de lo que en realidad era. Trozos de grasa en las
caderas se hinchaban bajo la piel y sus enormes senos caian hacia abajo como si
estuvieran pesadamente lastrados y oscilaban de un lado a otro con el menor
movimiento de su cuerpo. Tenia una agradable sonrisa y pequefios hoyuelos en las
mejillas, pero tenia varios dientes desiguales y manchados que le daban una
apariencia amenazante aunque estuviera sonriendo complacida por algo. Effie habia
estado casada por varios afios con Mike Devlin, que habia sido uno de los choferes de
camion de Grover Danford por mucho tiempo, y vivian en una de las pequefias
cabafias blancas junto a Saddle Creek.

Mike y Effie habian estado teniendo frecuentes disputas ruidosas desde que se
casaron y habia habido ocasiones en que habian salido de la casa al patio de enfrente
a gritar y pelear y luchar en el suelo a plena vista de los vecinos. Aunque eran casi de
la misma estatura, Effie era mas pesada que Mike y generalmente lograba dominarlo
en el suelo y golpearlo con los pufios y los codos y rodillas hasta que €l se daba por
vencido. Después de la pelea regresaban a la casa y Effie se mostraba alegre y
amorosa durante varios dias hasta la préxima pelea.

Cuando le preguntaban a Mike por qué él y Effie peleaban tanto, él decia que
Effie siempre empezaba quejandose de que él bebia mas de la cuenta cuando traia a la
casa unas cuantas botellas de cerveza los sabados por la noche. Effie, sin embargo,
decia que la verdadera razon era porque habia muchas ocasiones cuando recibia el
cheque de Grover Danford, lo guardaba y se lo llevaba cuando tenia que hacer un
viaje con el camion y lo cambiaba en un burdel de Memphis o de cualquier otro sitio
adonde fuera en vez de darle a ella algo de dinero por cocinarle sus comidas y por
dormir con él.

«Mrs. Devlin, tengo que irme», Jeff suplic6 desesperadamente. «No me haga
quedarme aqui mas tiempo asi. Por favor, digame donde escondié mi ropa. Deme
aunque sea los pantalones. Puede guardarse el resto si quiere. Pero no puedo irme a
casa desnudo como estoy. La policia me agarraria, seguro. Me pondrian preso. Y no
quiero lios asi. Por favor, sefiora, déjeme ir».

«Caramba, Jeff, tdbmalo con calma. No tienes que ir a ninguna parte ahora. Nadie
va a venir a husmear en este viejo albergue a estas horas. Tal vez vengan algunos
ponies, pero ellos no cuentan. Este es el sitio mas seguro de todo el condado. Te lo
aseguro. Yo no tengo miedo, y no hay razon para que tu lo tengas».

«Mrs. Devlin... no puedo evitarlo. Tal vez usted no esté asustada, pero yo si».

Effie se rio.
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«Si ese mister puyon tuyo pudiera hablar, no estaria diciendo nada parecido. Ese
no tiene nada de miedo. Puedo darme cuenta por lo bien parado que esta. Esta de
veras contento y suplicando quedarse. Hazle caso a lo que quiere y no te iras».

«Pero Mrs. Devlin... usted es una sefiora blanca y...».

«Tu casi podrias pasar por blanco, Jeff. Caramba, si ni siquiera pareces tener
trazas de color o nada por el estilo. Tienes ese lindo cabello castafio ondeado y nada
de negro en todo el cuerpo. ;Qué eres? ;Eres parte de indio o gitano con algo de
blanco también? ;Como lograste nacer con ese color?».

«Yo no sé nada de eso, pero...».

«Si tienes miedo de Mike —si es eso lo que te preocupa— Mike anda muy lejos.
Estara fuera por dos o tres dias. Se fue con un cargamento de ponies hasta St. Louis».

«Ya lo sé... Yo mismo le ayudé a cargar los ponies ayer por la mafiana. Pero eso
no hace ninguna diferencia. Quiero mi ropa, Mrs. Devlin. Por favor, déjeme pasar y
yo mismo la buscaré».

Effie sacudié de nuevo la manta marron.

«Deja de portarte ya como un viejo extrafio». E hizo un mohin sacudiendo el pelo
enmarafado. «Me has visto muchas veces antes por los establos. Te he observado
muchas veces. Te he estado observando y se me vinieron ideas a la cabeza, aunque tu
no lo sepas. Y te segui ayer tarde hasta aqui cuando te fuiste a nadar en el pozo. Me
imaginé que ahora que Mike se fue a St. Louis era el momento oportuno, y yo estaba
escondida en los matorrales aguardando y esperando que terminaras. Pero algo debe
haberte asustado —quizas me oiste o me viste en los matorrales— porque te viniste
corriendo al albergue y te vestiste tan rapido que no pude llegar aqui a tiempo de
detenerte antes de que te fueras. Por eso es que volvi esta tarde y te escondi la ropa y
se va a quedar escondida hasta que te portes bien».

Jeff se movi6 incomodamente, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a la
otra varias veces. Al mirar entonces a Effie Devlin, su inmenso cuerpo parecia
haberse expandido hasta bloquear completamente el angosto pasadizo entre el muro
del albergue y la alta pila de heno embalado.

«jCaramba! Parece como si estuvieras a punto de portarte como yo quiero», dijo
Effie con una sonrisa complaciente. «Td podras tener miedo, pero el puyén no
muestra la menor sefial de susto».

«¢Qué quiere usted que yo haga, Mrs. Devlin?».

Effie se inclindé y extendié cuidadosamente la manta sobre el piso aspero de
madera.

«jCogeme, muchachote! jQuiero que me cojas!».

Ella se habia erguido y estaba de pie sobre la manta con las piernas abiertas. Su
redondo rostro estaba encendido de excitacion y pequefias gotas de sudor brillaban
sobre su estdbmago mientras su carnoso cuerpo empezo6 a balancearse hacia adelante y
hacia atras.

«Te lo digo en serio», dijo Effie con cefio impaciente, «si no me tiras al suelo
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rapido, te tiro yo. Caramba, no he venido aqui dos veces, ayer y hoy, para nada. No
después de observar y esperar todo el verano. Yo tengo mi orgullo. Ahora ven,
acércate, y te manosearé un poquito. Entonces te sera mas facil. Yo sé cémo. Ese
sefior puyon esta listo para empezar. Esta que salta, y él sabe donde esta la nifia
hoyos. Vamos, sefior puyon».

«Mrs. Devlin... si alguien me viera... Mrs. Devlin».

«jVamos, sefior puyon! jBusca a la sefiorita hoyos!».

Effie se acerc6 mas a Jeff, y cuando ella trataba de agarrarlo, él se lanz6 de
cabeza tratando de escapar desesperadamente por el angosto pasadizo.

Vigilante y alerta, Effie lo cifi¢ instantaneamente por la cintura con sus fuertes
brazos y lo levant6 hasta que los pies le quedaron bailando en el aire. Estrangulado
entre sus poderosos brazos, él luchaba por respirar cuando ella le mordié el hombro
tan dolorosamente con sus dientes desiguales que él aullo y trat6 de liberarse
golpeando con los codos. Apretandolo aun mas, Effie no dejaba de morderlo hasta
que aull6 por segunda vez y luego lo arrojo de espaldas sobre la manta. El peso de su
cuerpo cayendo sobre €l le quité completamente el aliento y mientras estaba luchando
por poder respirar de nuevo ella ya estaba sentada sobre él a horcajadas,
presionandole los muslos con sus fuertes piernas.

«Caramba, actiie con naturalidad, sefior puyon», dijo Effie con una pastosa
ternura.

Entonces, conteniendo momentaneamente el aliento, lo cubri6 con un solo
empujon de su cuerpo.

«Siéntase ahora en casa, sefior puyon», susurré entonces. «Bienvenido. No sea
timido».

Casi inmediatamente empez0 a golpearle el pecho y los hombros con los pufios.
Cuando ya no podia soportar mas sus golpes, Jeff trat6 de quitarsela de encima con
sus brazos y codos, pero nada podia hacerla detenerse hasta que le agarrd los
inmensos senos que se balanceaban sobre él. Sus senos eran demasiado grandes para
poderlos tomar completamente con las manos y €l tuvo que clavar las ufias en su
carne para poder mantener parte de ellos entre las manos. Effie, que no lo golpe6 ya
mas desde entonces, empez06 a sonreir satisfecha. El sudor le corria por el cuello y los
senos y caia gota por gota sobre Jeff que podia gustar la sal en sus labios.
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Su redondo rostro incendiado y ardiente, y sonriendo atn felizmente, Effie ech6 atras
su rubio cabello y empez6 a cantar.

Todas las mananas

Al despertar yo,

Nunca estoy contenta
Mientras no haga... jjop!

Para cuando habia llegado al final de la estrofa, ella se habia levantado
lentamente sobre las rodillas, y al decir jjop! entonces se lanzaba hacia abajo de
nuevo con todo el peso de su cuerpo.

«jCaramba! ¢No es una linda cancién?», decia, suspirando profundamente y
mirandolo con su radiante sonrisa. «;No te parece muy adecuada para la ocasion,
Jeff? No sé cuanto hace que la oi la primera vez, tal vez se me ocurrio y la inventé yo
misma. Me gusta hacer cosas asi. De todos modos, se vuelve mas bonita y resulta
mas natural y oportuna cada vez que la canto asi. Tu la aprenderas de mi de modo
que puedas cantarla también y veras que pensaras lo mismo, también».

Sin voluntad para resistirla mas, y olvidando todo su miedo, Jeff le agarrd los
inmensos senos mas ansiosamente.

Cerrando los ojos, y llena de elacion sacudiendo la cabeza hacia atras, Effie
empez0 a cantar de nuevo.

Si no me levanto

Pues no sale el sol,

Es el mejor tiempo
Para mas... jjop! jjop!

Al final, Effie se lanzaba hacia abajo sobre él dos veces con todo el peso de su
cuerpo con cada jjop! jjop!

«Y esa no es toda la cancién», estaba ella diciendo. «Hay otros versos mas.
jCaramba! Nunca quiero parar una vez que comienzo».

Su cuerpo habia comenzado a oscilar con el ritmo musical cuando empezo6 a
cantar de nuevo.

Si la luna sale
Al ponerse el sol,
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Yo no pierdo el tiempo:
Me pongo a hacer... jjop!

Effie termino de cantar la estrofa lanzandose de nuevo excitadamente sobre él.

«Canta esta vez conmigo», le dijo a Jeff al empezar a subir y bajar su cuerpo con
el ritmo de la cancion. «Vamos, canta, Jeff. Tu agarraras las palabras, es facil de
hacer. Y haz ti también un poco de “jop”. Ambos lo haremos al mismo tiempo.
jCarambal!, jasi sera mejor todavia!».

Las manos resbalosas de sudor en el calor del verano, Jeff no podia continuar
agarrando sus senos cuando Effie empezaba a cantar y sacudirse con el ritmo de la
musica. Entonces él estir6 cuando pudo los brazos y le clavo las ufias en las nalgas.

Si es la media noche
Y despierto yo,

Lo primero que hago
Es hacer... jjop! jjop!

Effie habia empezado a cantar otra estrofa, pero después de las primeras palabras
se detuvo abruptamente como si de repente estuviera agotada y exhausta.
Levantandose en vilo y dejandose caer al lado de él sobre el duro piso, ella se quedd
inmovil.

«¢Esta usted bien, Mrs. Devlin?», pregunté Jeff que se habia sentado y la estaba
mirando, temeroso de que le hubiera dado un ataque al corazén y fuera a morir ahi
mismo. «Mrs. Devlin... Mrs. Devlin... ;qué le pasa? jDiga algo! ;Qué le pasa, Mrs.
Devlin?».

Sin abrir los ojos, Effie sonrié levemente al inhalar profundamente una bocanada
de aire.

«Nada anda mal», dijo después de un momento. «No queria dejar de hacerlo tan
pronto pero de repente me senti muy cansada. jCaramba! Duraste mas que yo. No fue
culpa tuya que yo tuviera que suspender el juego».

Lentamente abriendo los ojos, mird entonces a Jeff.

«Ahora te diré donde escondi tu ropa. Anda a mirar detras de la pila de heno alla
donde se apoya contra el muro. Te juro que nunca la habrias encontrado aunque
hubieras gastado todo el dia buscandola».

Después de hallar su ropa y de vestirse rapidamente, él regres6 adonde Effie
estaba sentada y poniéndose los zapatos. Mientras estaba observandola y
preguntandose por qué se pondria los zapatos antes que el vestido, ella alz6 el rostro
para mirarlo y sonrio.

«Jeff, sno estds contento ahora de no haberte ido como trataste de hacerlo hace un
ratico? ;INo estas contento de verdad?».

Recordando de repente cuanto miedo habia tenido de que alguien lo viera con
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ella, él mir6 en torno al albergue con una mirada preocupada.

«Mrs. Devlin, jtengo que irme!».

«Caramba, no tengas tanta prisa, Jeff. Me siento muy sola. Quédate un ratico mas
y hazme compafiia. Y esa cancién es tan linda, que quiero seguir cantandola todo el
tiempo. Oye, empecemos desde el principio y cantémosla otra vez».

Cerrando los ojos, con sus grandes senos oscilando ritmicamente empez6 ella a
cantar.

Todas las mananas

Al despertar yo,

Nunca estoy contenta
Mientras no hago... jjop!

Mientras estaba terminando el primer verso, tratd de levantar sus nalgas hacia
arriba y hacia abajo pero no pudo levantar el cuerpo del suelo. Con un hondo suspiro
empez6 a luchar por levantarse, y Jeff la agarr6é uno de los brazos con ambas manos y
hal6 hasta que ella pudo ponerse en pie.

«Estoy tan feliz de que no estés bravo conmigo ahora y me siento dichosa sobre
todo por razones personales que tu no conoces», le dijo mientras le limpiaba la
camisa y los pantalones, sacudiéndole el polvo y las telaranas.

El podia ver lagrimas en sus 0jos y se preguntaba por qué estaria llorando después
de decir que estaba tan feliz.

«Caramba, Jeff, mira qué cantidad de polvo y telarafias en tu linda ropa. No
quiero que llegues a casa asi —me avergonzaria. Todo es mi culpa por no haber
encontrado un mejor escondite —pero estaba tan apurada por esconderte la ropa que
no sabia lo que estaba haciendo. Estoy muy avergonzada por eso. Quiero que te veas
bien en tu ropa».

Cuando finalmente termin6 de limpiarle la camisa y los pantalones a satisfaccion,
dio un paso atras y asintio con un gesto de aprobacion. Después de eso tomd del
suelo su destefiido traje verde y lo sacudio.

«¢Quieres saber algo, Jeff?».

«¢Qué, Mrs. Devlin?».

«Es un secreto, pero te diré por qué estoy tan feliz, si no se lo cuentas a nadie».
Las lagrimas le caian por el rostro encendido mientras se ponia el traje. «Quiero que
sepas, pero tienes que prometerme no contarselo a nadie».

«No se lo diré a nadie, Mrs. Devlin», dijo €l al punto. «Lo juro que no lo haré».

«Entonces que Mike nunca llegue a saberlo. Me mataria para hacerme decir quién
lo hizo. Y entonces iria tras de ti también».

Las lagrimas le caian ahora por el rostro tan rapidas que rodaban antes de que
pudiera limpiarselas.

«Desde que me casé con Mike —todos estos afios— he deseado tener un bebé.
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Pero Mike no me lo puede dar. Algo no funciona bien, él hace cuanto puede, pero el
bebé no llega. Yo fui al médico y él dice que yo estoy muy bien y que es culpa de
Mike y no mia. S6lo un bebé seria suficiente si no puedo tener mas. Uno solito. He
rezado y rezado y ensayado y ensayado y he comido cenizas de la estufa y mascado
raices de sasafras pero nada ayuda. Hay un hombre —un hombre blanco— que
trabaja aqui en la finca. Pero no quiso tener nada que ver conmigo. El dijo que yo era
demasiado grande y gorda para jugar conmigo. Eso fue hace como dos meses. Y
después de eso fue cuando te escogi y empecé a observarte y a pensar como hacerlo.
Tu eres bastante blanco. De modo que no habra mucha diferencia. No me pareces de
color en lo mas minimo. Y ahora voy a tener un bebé —lo sé— lo siento aqui».

Jeff, desconcertado, y sintiéndose demasiado débil para mantenerse en pie, se
sentd en una paca de heno. Nunca habia pensado que una cosa parecida pudiera
sucederle —ni siquiera con una chica de color— y una sensacion de entumecimiento
le recorrié todo el cuerpo mientras contemplaba la blancura de la piel de Effie
cayendo aterrorizado en la cuenta de lo que ella habia dicho.

Effie se habia arrodillado y estaba oprimiendo su rostro himedo contra él
mientras lo apretaba con toda la fuerza de sus brazos. Casi habia dejado de llorar
entonces y su temblor y sus sollozos gradualmente se desvanecieron mientras se
aferraba a él.

«Caramba, qué feliz estoy ahora», Jeff podia oirla diciendo apenas algo mas que
un suspiro como si estuviera hablando sola. «Y tt has hecho todo esto para hacerme
feliz. Voy a tener un precioso bebé que acunar y amamantar y cuidar. Es lo que he
estado deseando tanto tiempo y no podia conseguir. Tengo docenas de lindas mufiecas
con qué jugar, muchas las he hecho yo misma. Caramba, tengo tantas mufiecas que
no puedo recordar siempre todos sus nombres y tengo que detenerme y pensar antes
de poder jugar con ellas algunas veces. Pero tan pronto empiezo a jugar con ellas me
hace sentirme peor porque no son reales y entonces lloro a mares».

Effie alz6 la cabeza y mir6 a Jeff.

«Ahora no tendré que seguir llorando asi, sabré que mi precioso bebé esta al
llegar. No tendré que seguir jugando a las mufiecas y llorar cada vez que lo hago.
Ojala hubiera podido seguirte al albergue mucho antes y entonces no habria tenido
que esperar tanto tiempo mas mi precioso bebé de verdad. Estoy tan feliz ahora que
creo que voy a llorar un poco mas, de todos modos».
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CAPITULO 7

Cuando Grover Danford oyo de las amenazas que Mike Devlin estaba haciendo, era
media tarde de un suave y agradable dia de junio.

No era nada nuevo que Mike se enfureciera por cualquier observacién trivial o
alguin accidente baladi y empezara una pelea a pufietazos en Wolverton o en cualquier
parte, pero nunca se le habia acusado de un delito mas serio que eso. Varias veces lo
habian tenido preso durante la noche en la carcel del pueblo y lo habian multado con
diez dolares por estar borracho y haber creado un desorden en la Calle Union, pero
nunca se le habia acusado de un delito mas serio que eso. Era un hombre grande, de
duros musculos, de pelo negro erizado y una ancha y chata cara, que gustaba de
exhibir su fortaleza cuando se habia bebido unas cuantas copas y presumia que
siempre hacian falta tres policias y dos golpes de yatagan para ponerle las esposas.

Grover y Jim Whittaker habian estado en la oficina del establo revisando cuentas
por una media hora y Jim habia aguardado hasta terminar los asuntos de negocios
antes de decirle a Grover lo que habia sucedido en los establos al comienzo de la
tarde.

Lo que habia sucedido era que Mike Devlin habia llevado la camioneta a la
fabrica de alimentos para animales en Wolverton para traer la acostumbrada carga
semanal de avena y maiz y cuando regreso gritdo a los mozos de establo que se
apuraran a descargar los sacos y llevarlos al granero. Aunque Jeff Bazemore fue el
primero en llegar, Mike lo insult6 por no haber corrido mas y lo empujo contra el
lado de la camioneta con tal fuerza que Jeff perdi6 el equilibrio y habia caido al
suelo.

Cuando Jeff estaba levantdndose Mike le dijo que tendria suerte de tener otra
oportunidad en un millar de estar vivo y de pie otra vez para descargar la comida de
los ponies o para cualquier otra cosa. Jeff estaba demasiado amedrentado para decir
una sola palabra entonces y se asustd mas aun cuando Mike lo sigui6 al granero y le
dijo que si sabia lo que le iba a pasar deberia empezar a correr para salvar la vida
mientras podia.

Aunque habia estado alli todo el tiempo y habia visto el empujon y habia oido las
amenazas, Jim dijo que estaba tan preocupado que decidio no decir nada por temor de
enfurecer mas a Mike hasta el punto de que podria regresar por la noche y prenderle
fuego a los graneros y establos. En vez de eso, habia enviado a Jeff a caballo al
potrero del norte y le habia dicho que se quedara alli con los Shetlands hasta que lo
mandara a buscar mas tarde.
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Jeff, que ya tenia diecisiete afios, se habia graduado en la secundaria la semana
anterior y ya habia sido aceptado y se habia inscrito en la universidad en Nashville a
la que esperaba ingresar al final del verano.

A comienzos de mayo, varias semanas antes de la graduacion, uno de los otros
mozos de establo le habia dicho a Jeff que Effie Devlin habia dado a luz un bebé
cuyo color y rasgos faciales eran tan distintos a los de Mike que él estaba sospechoso
y habia advertido e Effie que no iba a dejarla en paz de dia o de noche mientras no le
dijera quién era el padre del bebé. Ninguno de los vecinos habia visto a Mike pegarle
a Effie para que le dijera, pero, como dijeron algunos de ellos, la habian oido gritar y
los aullidos de €l y el ruido de sillas y mesas rompiéndose al ser arrojadas contra los
muros de la pequena cabafa en Saddle Creek.

Cuando Jeff oy6 por primera vez sobre el bebé de Effie Devlin, recordo
claramente lo que ella le habia dicho en el albergue esa tarde del pasado verano, pero
eso le parecid entonces ser algo tan del pasado que no podia creer ser el padre del
bebé. Recientemente, sin embargo, habia oido a un mozo de establo decirle a otro que
el bebé se parecia mas a Jeff que a Mike Devlin y entonces se sintié preocupado de
veras.

«¢,Qué piensas que debamos hacer?», pregunté Grover cuando Jim termin6 de
contar lo que habia acontecido esa tarde. Se levantd de la silla y empez6 a pasear
nerviosamente de un lado a otro. «¢Qué seria lo mejor, Jim? ¢Darle a Mike Devlin un
mes de paga y hacer que se vaya lo antes posible?».

«Eso no detendria a Mike por un minuto, Grover. Si le pagaramos y le dijéramos
que se fuera, podria quedarse en Wolverton y perseguiria al muchacho. Cuando
alguien como €l tiene ese tipo de rencor, no es probable que pueda uno pacificarlo asi
de facil. Todo es por el bebé que su mujer tuvo hace un mes. De eso se trata. Has oido
tantos chismes como cualquiera. Segtin me lo imagino, Mike Devlin finalmente logro6
que Effie hablara —precisamente como habia estado presumiendo que lo haria. No sé
qué hizo para hacerla hablar —pero me lo imagino».

«Yo sé», dijo gravemente Grover. Fue hacia la ventana y se quedé alli mirando
los potreros vacios por un rato. «Yo sé», dijo de nuevo al volverse y mirar a Jim. «He
estado temiendo eso desde que supe del bebé —el color y el parecido...».

Jim asintio.

«Jim. No sé la verdad al respecto y me he abstenido de decirle nada a Jeff. Pero
—si lo que escucho es verdad...».

«Grover, mejor acostimbrate a la idea, y acéptala». Jim hablaba en un tono serio
y tranquilo. «Lo hecho, hecho esta y no puedes cambiar lo que es».

Grover sacudi6 la cabeza. «Es dificil para mi creer que Jeff, a su edad, haya
violado a una mujer blanca. El verano pasado no tenia sino dieciséis afios —cuando
esto tuvo lugar— si es que pas6 —y todavia es s6lo un nifio».

«Hay mas de una manera, Grover. Tt lo sabes. No quisiera tratar de convencerme
que tuvo que ser una violacion lo que hizo que Effie tuviera un bebé parecido a él.
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Pero de uno u otro modo, no tiene la menor importancia ya. Esta hecho. Recuerdo
haber observado a Effie Devlin dando vueltas por los potreros el verano pasado y
debi haber estado ciego como un pollo con la cabeza cortada para no darme cuenta de
lo que estaba buscando. Ella estaba buscando quién le hiciera el favor —conozco las
seflales cuando las veo. Y no puedes culpar a un muchacho como Jeff Bazemore
cuando ella se decidio a facilitarle las cosas».

«Yo la noté también dando vueltas por ahi, pero pensé que escogeria a algun
blanco».

«Ambos estamos perdiendo el tiempo con toda esta charla sobre el pasado y de lo
que tenemos que preocuparnos es de lo de ahora, Grover. Mejor llévate a ese
muchacho de aqui lo antes posible y lo mas lejos que puedas. Y quiero decir rapido y
lejos ahorita mismo. Si sigue por aqui después de que anochezca, no contaria con que
esté vivo al amanecer mafiana. Asi de seria es la cosa. Si hubieras oido la forma como
Mike Devlin estaba hablando —bien, toma mi consejo, Grover, y saca al muchacho
de aqui ya mismo. No pierdas tiempo. No quisiera que le pasara lo peor».

«Tendré que tratar de pensar en el mejor sitio donde llevarlo donde alguien en
quien pueda confiar lo cuide. Alguien como Mary y Pete Lawson. No conozco a
nadie asi en Memphis o Nashville. Y no me gustaria depositarlo en casa de extrafios
que podrian no cuidarlo bien. Es apenas un muchacho y yo...».

«Bueno, mejor empieza a pensar pronto. Bien sabes que hay muchos malditos
jinetes nocturnos en Wolverton y en todo el condado para que uno pueda sentirse
tranquilo y Mike es muy amigo de toda esa gente. Y sb6lo toma unos cuantos
telefonazos y unos cuantos tragos y un viajecito aqui y alla para lograr que toda una
multitud de ellos se excite. Conozco muchos de ellos de nombre y los he oido hablar.
Este es el tipo de cosa que les gusta a ellos que suceda —un hombre de color y una
blanca— y entonces se alistan y empiezan su cabalgata nocturna tan pronto se pone el
sol. Mike ya se fue —dijo que tenia que tomarse el resto del dia libre para atender a
algun asunto y eso es mala sefial para empezar».

El largo péndulo de bronce del gran reloj de pared parecia haberse apresurado y
estar tictaqueando cada vez mas rapido. Jim, levantandose de la silla, cruzoé el cuarto
y se detuvo de espaldas a la puerta.

«Grover, siempre me he cuidado de lo que te digo y nunca he preguntado
directamente nada, y nunca me lo has dejado saber, pero yo sé que Jeff es tu hijo
natural lo mismo que lo sabes ti —lo mismo que ti y yo sabemos quién fue su
madre. No hay nada que esconder entre los dos ahora. Yo sabia todo lo tuyo y ella en
el albergue los domingos y en la casa grande algunas noches y todo lo demas hasta el
momento en que la asesinaron. Nunca fisgoneé. No es mi estilo. Pero como sucedid,
todo era tan claro como el dia. Pero lo que sé me lo he guardado aqui y siempre lo
haré.

»Bien, eso es todo lo que voy a decir sobre eso. Pero lo que voy a decir ahora es
que si €l fuera un hijo mio —no importa que yo sea blanco y él de color— no
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importa, yo haria exactamente lo mismo que vas a hacer para evitar que le corten las
bolas o lo maten en un potrero la vispera del Dia de Accion de Gracias —o como td y
yo capariamos un potro. Ahora ponte a trabajar, Grover, y empieza a pensar, cOmo
vas a sacarlo de aqui esta noche y a dénde vas a llevarlo».

«Jeff tiene abuelos en Tupelo», dijo Grover. Una leve sonrisa de alivio pronto
iluminé su rostro. «Ya recuerdo. Los padres de su madre vivian alli —ojala sigan
vivos y viviendo en Tupelo. Los encontraré de cualquier modo —tengo que hacerlo
— puedo llegar hasta alla esta noche».

«Muy bien, pero no hay tiempo que perder», dijo Jim. «;Qué explicacion le vas a
dar a tu mujer para irte asi con Jeff?».

«No tendré que decir nada. Madge ha estado en Nashville los tltimos cuatro dias
y no sé cuando volvera».

«Bueno, eso nos evita el problema de inventar una buena excusa que darle. Y
mientras hablamos de ella, si me obligaras a hablar con toda franqueza...».

«Adelante, Jim», le dijo Grover. «Esta bien. Di lo que quieras».

«Bueno, sé que ningun hombre tiene el derecho de hablar de la esposa de otro
hombre en la forma en que estoy pensando. Pero, maldita sea, Grover, he aguardado
bastante para hablar otra vez como quiero y no hay mejor oportunidad que ésta. No
recuerdo cuantos afios has estado casado con ella —so6lo sé que ha sido demasiado
tiempo para que cualquier hombre lo aguante y ni siquiera tenga un hijo que mostrar.
No sé cual es la razon —y tu puedes decirme que eso a mi no me importa— pero tu
has probado que lo puedes hacer. De todos modos, ella no esta dandote un hijo que
alguin dia pueda manejar esta finca como debe ser el dia en que tu faltes. Ya sé que no
es la primera vez que me has oido decirtelo, pero...».

«Esa es una cuestion personal entre Madge y yo, Jim. Pero te diré esto. Ella me
dijo aun antes de que nos casaramos que un médico en Nashville le estaba haciendo
un tratamiento especial para cierta molestia fisica y que toma un largo tiempo lograr
una curacion completa».

«No dudo que hay algo que no anda bien, pero me suena como algo muy raro y
muy grave si toma tanto tiempo curarlo. ;De modo que todo este tiempo ha seguido
ella tomando el tratamiento?».

Grover dijo que eso era lo que le habia dicho.

«Bueno, tal vez sea asi», Jim observd con tono dudoso. «Pero no me suena muy
convincente. Nunca he creido en todas las misteriosas enfermedades de las mujeres
de que he oido hablar. Y el hecho sigue en pie. Tu papa dejo un hijo cuando murio y
seria una maldita vergiienza que ti no hagas lo mismo. No es natural que un hombre
no quiera tener un hijo que lo herede. Y ahora te diré algo que me sorprende a mi
mismo cuando lo pienso. Siempre he estado en contra de la mezcla de razas y todavia
lo estoy por regla general. Pero en cierto modo es diferente cuando se trata de algo
como de la familia. Yo siempre he estado con tu padre y contigo toda mi vida y me
siento como uno de la familia».
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Jim hizo una pausa y mir6 a un lado por un momento. Luego paso saliva
ruidosamente antes de continuar.

«Grover, tal vez sea por eso que no quiero que le pase nada a un hijo tuyo aunque
tenga sangre mezclada —y que es probable sea el unico hijo que jamas tengas. Yo
creo que esta finca de ponies es lo mejor del mundo, como si fuera mia, y no quiero
ver que una mujer como ella vaya a coger todo cuando no merece ni un pedazo de
tabla de la cerca. Por eso quiero verte ir inmediatamente y cuidar de ese hijo tnico
que tienes. Si, Grover, lo digo en serio. Sé que no parece que estas cosas salieran de
mis labios, pero es lo que quiero decir. Luego, después de que lo hayas cuidado bien
y lo hayas sacado del peligro, comienza a buscar el modo de deshacerte de esa mujer
que has tenido que soportar todo este tiempo para nada. No estoy del todo convencido
de que una mujer asi se acueste siquiera contigo para satisfacer tus necesidades
ordinarias cuando esta aqui —y de todos modos casi nunca esta aqui».

Grover se puso el sombrero y se fue hacia la puerta.

«Eso es algo en que pensaré en otra ocasion, Jim. Es decir, acerca de ella. Eso
puede esperar. Ahora lo que quiero es llevarme a Jeff pronto de aqui».

Cuando salieron, el sol estaba ya tan bajo en el cielo que parecia que se pondria
dentro de media hora. Jim inmediatamente dijo a uno de los mozos de establo que
ensillara rapidamente un caballo y fuera al potrero del norte a decirle a Jeff que
viniera pronto a los establos.
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Después de que Grover habia conducido su gran sedan azul oscuro del garaje y lo
habia dejado en el camino de entrada con el motor prendido, observd una expresion
tensamente preocupaba en el rostro de Jim Whittaker.

Eso fue cuando Jim dijo que seria demasiado peligroso que vieran a Jeff montado
en el carro por las calles de Wolverton, o siquiera tratando de ocultarse en el asiento
de atras y dando una vuelta por un atajo, y que la inica manera segura de llevarlo a
Tupelo esa noche seria llevarlo en la maleta del carro al menos hasta que estuvieran
varias millas fuera de Wolverton. La tnica manera de pasar por Wolverton, como
bien lo sabian, era tomar una carretera de tierra poco usada que hacia un amplio
circulo alrededor del pueblo y se unia a la carretera principal varias millas al sur cerca
de Bushy Creek.

Grover estuvo al punto de acuerdo en que esa seria una prudente precaucion.
Mientras él buscaba un delgado colchén para poner en la maleta, donde Jeff pudiera
descansar, Jim abrié un agujero en el piso para que Jeff pudiera tener suficiente aire
fresco mientras tuviera que permanecer encerrado en la maleta.

Mientras aguardaban a Jeff, Jim dijo que iria a Wolverton un poco mas tarde y les
diria a Pete y Mary Lawson que no se preocuparan si Jeff no volvia a casa esa noche,
y les explicaria que habia sido enviado de viaje fuera de la ciudad por un tiempo. Dijo
que trataria de tranquilizarlos sobre la seguridad de Jeff donde estaria y no decir nada
mas en caso de que alguien fuera a verlos y tratara de averiguar si sabian donde
estaba Jeff.

Era el creptisculo cuando Jeff regresé a los establos y le dijeron lo que se iba a
hacer. Estaba demasiado asustado para decir mucho cuando Grover le explico que
estaba preocupado por las amenazas de Mike Devlin y que tenian que irse de
Wolverton antes de que hubiera una oportunidad de que algo malo le fuera a pasar.
Mientras Jeff se metia en la maleta del carro, Grover le dijo que no hiciera ningin
ruido si tenian que parar en el camino y alguien golpeaba la maleta y lo llamaba por
su nombre. Grover le dijo que él abriria la maleta tan pronto como estuviera seguro
de que habian ido lo bastante lejos de Wolverton de manera que no hubiera peligro en
salir y montarse en el asiento delantero.

«,Qué me harian, Mr. Grover?». Jeff pregunt6 asustado con los labios
temblandole. Ya no habia lagrimas en sus ojos pero tenia que contenerlas con
esfuerzo. «Mr. Grover... ;qué me harian?».

«No lo sabemos, Jeff, y no queremos pensar en eso ahora».

«Tengo miedo, Mr. Grover».

«Lo sé; pero yo voy a cuidarte».

Jeff sostuvo abierta la tapa de la maleta para impedir que Grover la cerrara.
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«Mr. Grover, yo no pude evitar lo que paso el ultimo verano. Fue en el albergue
después que yo habia ido a bafiarme en el pozo. Mrs. Devlin... ella me escondi6 la
ropa y no queria devolvérmela. Traté de escapar de ella, de todos modos, pero no
pude. Ella era demasiado grande y fuerte. Esa es la verdad, Mr. Grover. Yo no trataria
de hacer una cosa asi con una mujer blanca. Yo sé lo que debo hacer. Pero ella no
queria dejarme ir y luego ya no pude contenerme. Era como si quisiera hacer... como
si quisiera hacer lo que ella queria entonces».

«Lo sé, Jeff. Lo comprendo. Podremos volver a hablar de eso en alguna otra
ocasion. Ahora tenemos que irnos».

Jeff se tendi6 en la colchoneta y doblé las rodillas para poder acomodarse en la
maleta del gran sedan que era lo bastante espaciosa en altura y anchura de modo que
podia darse vuelta y moverse cuanto quisiera, pero tendria que mantener las rodillas
dobladas todo el tiempo.

«.Y a donde vamos, Mr. Grover?», pregunto.

«A Tupelo, a buscar a tus abuelos Bazemore de modo que puedas quedarte con
ellos algun tiempo».

«Yo nunca los he visto. Saben ellos quién soy yo?».

«Lo sabran cuando yo se lo diga».

«Papa y Mama Lawson no sabran a donde he ido. Quiero dejarselo saber para que
No Se preocupen por mi».

«Jim Whittaker se encargara de eso. El va a ir a verlos esta noche».

«Pero tengo que ir a casa y conseguir algo de ropa si voy a estar fuera por un
tiempo. Tengo unos pantalones mejores que éstos, y algunas camisas limpias,
también. Y podria ver a Papa y a Mama antes de irme».

«No Jeff. No podemos hacerlo. Lo siento. Pero no podemos correr el riesgo. No
vamos a acercarnos siquiera a la casa de los Lawson. Ni siquiera pasaremos por
Wolverton —vamos a tomar la carretera de tierra. Pero no te preocupes por ropa. Te
conseguiré ropa nueva en Tupelo».

«Si no pasa nada malo, Mr. Grover..., ;siempre voy a entrar a la universidad
como dijo usted?».

«Claro que si. Pero ahora hay cosas mas importantes en qué pensar. Pon la cabeza
abajo cuando cierre de un golpe la tapa. Y no olvides mantenerte callado, no importa
lo que pase, mientras yo no te abra la maleta».

«No lo olvidaré. Y hay otra cosa que quiero decir antes de que me encierre».

«;Qué es?».

«Mr. Grover..., estoy tan contento de que usted quiera cuidarme como lo esta
haciendo».

«Eso es lo que quiero hacer, Jeff. Y lo haré siempre. Puedes contar con eso».

Después de cerrar la maleta y de verificar que estaba bien cerrada, Grover entré al
carro para partir. Pero antes de irse Jim Whittaker le advirtio que no fuera muy de
prisa por la carretera de tierra y le recordo las hondas acequias que tenia a cada lado.
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No habia llovido en los ultimos dias y el piso estaria seco y un poco polvoriento. Sin
embargo, como de costumbre en verano e invierno, habia agua estancada en algunas
de las acequias hondas y charcas en la carretera cuyos bordes estaban resbalosos de
barro.
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La oscuridad, como es usual en esa parte del afio, estaba llegando rapidamente
cuando Grover tomé la angosta carretera de tierra. Una luna llena estaba levantandose
detras de la montafia; sin embargo, era demasiado temprano para que la luna diera luz
suficiente para ver el camino y Grover sabia que pronto tendria que encender los
faros del carro. Aunque habia pocas casas a lo largo de la aislada carretera, él queria
avanzar lo mas posible antes de que nadie viera las luces de un automévil procedente
de la finca de ponies yendo hacia el sur por esa carretera de tierra y a esas horas de la
noche. Habia teléfonos en algunas de las casas y la voz podria correrse en pocos
minutos.

Cuando finalmente se hizo demasiado oscuro para conducir sin peligro de salirse
de la carretera y atascarse en una acequia, Grover finalmente prendi6 los faros. Ya
habia recorrido varias millas para entonces y sabia por el paisaje familiar que sélo le
faltaba como un cuarto de milla para llegar a la carretera pavimentada y pronto podria
andar mas de prisa y alejarse mas de Wolverton. No habia visto a nadie en la carretera
ni se habia encontrado con un solo carro desde que salio de los establos. También era
un alivio saber que ningun carro venia siguiéndolos.

Llegando al final de la carretera de tierra, Grover detuvo el sedan por un
momento antes de virar al sur para tomar la carretera pavimentada y miro atras al
brillo de la luna sobre Wolverton. El pueblo estaba a s6lo una corta distancia y la luna
para entonces habia ascendido lo suficiente para revelar la oxidada cupula de techo
metalico de la corte de justicia del condado y la blanca aguja del campanario de la
Iglesia Bautista de la Trinidad.

Ahora que estaba seguro al otro lado de Wolverton, se pregunto si habria valido la
pena desperdiciar tanto tiempo andando por esa mala carretera y tomar ese desvio
para evitar pasar por el pueblo. Tupelo continuaba estando tan lejos como al principio
y sabia que iba a sentirse incomodo y aprensivo cada minuto hasta que lograra llegar
alla con Jeff.

Grover empez0 a conducir rapidamente hacia Tupelo y después de recorrer como
una milla habia cruzado el puente sobre Bushy Creek. A menos de cien yardas mas
alla del puente habia una curva forzada con empinados taludes a ambos lados. Al
empezar a tomar la curva, sus faros revelaron de pronto un pick-up estacionado en
una forma tal que ambas vias de la carretera estaban completamente bloqueadas.

Viendo que no habia espacio suficiente para pasar por ningin lado, tuvo que
detenerse a unos pocos pasos. Apenas habia frenado cuando vio a Mike Devlin y a
otros dos hombres que se acercaban.

«¢ A donde va, Grover Danford?», oy6 que alguien le gritaba.

«¢Cuadl es la prisa?».
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Antes de poder decir nada, uno de los hombres abrié de un golpe la puerta de
atras del sedan y rapidamente inspeccion¢ el interior con una linterna. Después de eso
la cerré de un golpe.

«No piense en ir tan rapido», dijo Mike acercandose lentamente al otro lado del
carro. «Nadie tiene ninguna prisa por aqui a esta hora de la noche. Hace fresco y es
temprano. Orillese y quédese un rato con nosotros».

«No tengo tiempo».

«¢Y por qué no?».

«Necesito continuar», le dijo Grover.

«¢Por qué? ;Para qué?».

«Hay algo que debo hacer mas adelante».

«Qué?».

«Algo importante».

«jQué carajo! Usted sabe que no anda por ahi tratando de vender sus caballitos
enanos de noche, sverdad? La gente quiere ver lo que compra a la luz del dia, ¢no le
parece?».

Cuando Grover no respondio, Mike le dio un puntapié al sedan con toda su
fuerza.

«jQué carajo! Esta temprano todavia... Grover. Ahora no estoy en el trabajo y no
tengo por qué llamarlo Mr. Danford, ;verdad, Grover? Ahora vaya y saque el carro
de la carretera para que no la bloquee para gente que pueda venir con alguna buena
razon a atender algun negocio en la noche... Grover».

Mientras €l estaba llevando el carro a un lado de la carretera, alguien movio el
pick-up. Cuando las luces de los dos vehiculos se apagaron, la luna era lo bastante
brillante para que Grover pudiera ver la cacha de una pistola que Mike Devlin tenia
en el bolsillo y el brillo del cafion de una escopeta que un hombre alto, de rostro
delgado y pelo negro corto sostenia bajo el brazo. Este le era tan extrafio a Grover
como el de la linterna, que era pequefio y regordete, y decidi6 que ambos habian
venido desde alguna comunidad distante del condado.

«¢De qué se trata, Mike?», pregunto.

«Ya lo sabra», Mike le respondi6 cuando Grover sali6 del carro. La ruda manera
como Mike le hablaba sonaba mas como una orden que cualquier otra cosa.
«Subamos al tope de este talud. Hay un buen sitio ahi donde todos podemos
sentarnos y rascarnos las bolas y no tener que estarnos de pie en la carretera. Carajo,
alguien podria venir a toda velocidad por esta curva en un carro grande y aplastarnos
si nos quedamos aqui. Y a nadie le gusta que lo maten, ;verdad, Grover?».

Mike Devlin y los dos extrafios eran los unicos hombres que Grover habia visto
cuando sali6 del carro.

Sin embargo, habia otros tres aguardando en el tope del talud cuando llegé alli.
Para entonces podia ver mejor con la luz de la luna y supo al punto quiénes eran los
otros hombres. Uno de ellos era el duefio de una estacion de gasolina llamado Nobby
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Johnson; el otro era Bundy Godowns, que era carpintero y albafiil y hombre util para
cualquier cosa; y, lo mas sorprendente de todo, la tercera persona era el Predicador
Scoggins, un ministro soltero de treinta afios que habia llegado hacia poco a
Wolverton como Pastor de la Iglesia de la Hermandad Unida.
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CAPITULO 8

Los tres hombres que Grover habia reconocido a la luz de la luna cuando trep6 al
tope del talud de resbalosa arcilla rojiza estaban sentados sobre una capa de agujas de
pino secos al borde de un grupo de arboles de gran tamafio. Nobby Johnson, llevando
aun su gorra de tela verde y su grasiento uniforme de la estacion de gasolina con la
placa del mérito de la compafiia gasolinera por cinco afios de servicio, estaba
recostado contra un pino y fumaba tranquilamente su pipa como si estuviera sentado
a la orilla de un arroyo aguardando pacientemente a que un pez mordiera la carnada.
Bundy Godowns y el Predicador Scoggins estaban sentados con las piernas cruzadas
no lejos de Nobby con las cabezas juntas y susurrandose algo confidencialmente.

Nadie le dijo una palabra a Grover mientras aguardaba en el claro mientras Mike
Devlin y los otros dos estaban trepando el empinado talud detras de él.

Un automoévil, los faros reluciendo en la noche, pas6 a toda velocidad la curva
abajo, y él se preguntd como Mike y los otros sabian que estaba viniendo cuando lo
hizo y estaban preparados a bloquearle el camino con el camion. Decidio que alguien
—probablemente un ranchero que vivia en la carretera de tierra— lo habia visto salir
de la casa y habia telefoneado la informacién a quienquiera que estuviera esperando
la llamada.

Habia una suave brisa del sur agitando suavemente las ramas de los pinos y el
unico otro sonido que se escuchaba después del paso del veloz automoévil que iba
hacia Tupelo era el grufiir de Mike Devlin y de los dos hombres al llegar al claro.
Después de acuclillarse cerca de Nobby y de los otros, y mientras €l se mantenia de
pie afrontandolos a todos los seis, Grover sinti6 como si estuviera siendo juzgado por
un juez prejuiciado y por un jurado que habia decidido ya de antemano imponerles a
él y a Jeff la pena de muerte.

Mientras pensaba en Jeff impotente en la maleta del sedan, se culpé a si mismo y
culpé a Jim Whittaker por no pensar en una mejor manera de sacar al chico de
Wolverton.

«Grover, creo que usted conoce a todos los presentes, con excepcion de Ed y
Howie», dijo Bundy Godowns, perezosamente, de manera amistosa, como si todos
los siete acabaran de encontrarse en la Calle Union en Wolverton. «Siempre en un
grupo asi debe haber alguno que sea un extrafio para algun otro, ;verdad? Nadie
puede esperar conocer a todo el mundo en el condado, ¢no?».

Bundy, un hombre fornido de cara redonda, de unos cuarenta afios con erizado
pelo amarillo, vestia sus acostumbrados pantalon y camisa de trabajo grises y sucios.
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Su ancha sonrisa le daba la apariencia de ser amable y simpatico, pero era bien
conocido pues se ponia furioso de pronto cuando algo le desagradaba. Tenia varios
hijos y el mayor era del equipo de basketball de la escuela superior. Bundy estaba
siempre presente y haciendo barra en todo juego que se jugara en Wolverton y varias
veces se habia levantado de su asiento y habia golpeado al referee cuando le
disgustaba una decision suya en contra del equipo de casa. Y solo el afio pasado en un
trabajo de construccion se puso a discutir con un negro y lo mat6 de un tiro, pero
argument6 que habia sido en defensa propia y nunca fue arrestado ni juzgado por el
asesinato.

«;No tengo razon en lo que digo, Grover?».

Grover asintio.

«Bueno, en ese caso, Grover, creo que usted querra saber todo al respecto de Ed y
Howie para que no sigan siendo extrafios. jEllos saben todo acerca de usted y como
usted cria esos caballitos recortados y es solo justo que usted los conozca a ellos!».

Grover, crecientemente preocupado por Jeff y esperanzado en terminar con esta
ordalia lo antes posible, asintio inmediatamente a Bundy. Sin embargo, Bundy no
corria prisa y se sent0 sonriendo amistosamente por varios instantes como Ssi se
deleitara prolongando la tortura.

«Grover, creo que empezaré por Ed Bridger», dijo al fin. «Es lo correcto, ya que
Ed parece ser el mas viejo, aunque no lo es. Ese que esta acurrucado ahi con esos
overoles destefiidos y ese sombrero polvoso es Ed Bridger. En ese sombrero anidaban
unas ratas hasta que €l llegé y se lo quitd. No estoy acusandolo de que robe. jNo,
sefior! {No Ed! Lo que él hace es que espera y espera hasta que se imagina que una
cierta cosa ya no es tan util para alguien y entonces va y la coge y se la lleva. Ed ha
sido uno del grupo desde que me acuerdo. ; Cuantos afios tienes, Ed?».

«Lo bastante viejo para mis conveniencias», respondié Ed con una voz grave y
vibrante. «No necesito agregarme mas. Me siento muy bien como estoy».

«¢Oye eso, Grover?». Bundy dijo con su amplia sonrisa. «Suena tan viejo como
el diablo cuando habla, ¢no? Ahora le diré algo mas sobre él. Ed viene de la parte
superior de Bushy Creek cerca del limite del condado y muele maiz en su molino de
agua para la gente que no quiere pasarsela sin su pan de maiz que remojar en sus
melazas para sus habitos de comer tres veces por dia. Eso es lo que Ed hace cuando
no esta demasiado ocupado en los bosques destilando aguardiente de cafia en su
alambique. Dicen que la gente mas sana de toda la region viene de donde pueden
comer los panes de maiz de Ed. Y su aguardiente mata los gérmenes y las tenias
como el rayo y mantiene a todo el mundo sano entre comidas. Por eso es que no hay
enfermos alla. Un médico se moriria de hambre si tratara de ganarse la vida en el
vecindario de Ed Bridger tratando males de estomago y males de mujeres. ;No te
viniste demasiado rapido y te olvidaste de traer un frasquito con la muestra de tu
aguardiente, Ed?».

«Yo y la botella siempre vamos juntos a todas partes», respondioé con voz ronca
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de sapo. «No consentiria siquiera en ir a la carcel sin ella. Preferiria pasar mas tiempo
sin jugar con mi vieja en la cama que sin mi botella. A eso he llegado».

Bundy se volvio e indico con el dedo al hombre de la cara flaca con el overol azul
destefiido, que tenia un sombrero de paja de anchas alas, tostado por el sol.
Cuidadosamente habia estado afilando la hoja de su navaja en la suela del zapato
mientras Bundy estaba hablando de Ed Bridger.

«Ahora este es Howie Smithly. Howie deberia ser mas joven que el viejo Ed pero
no se puede decir con seguridad porque siempre parece como si tuviera una barba de
tres dias en la cara. Howie podria afeitarse en la barberia a la hora de cerrar los
sabados, se iria a la casa, y a la iglesia el domingo por la mafiana y todavia pareceria
que hacia tres dias no se afeitaba. Si su mujer fuera moderna no se aguantaria toda la
rascadera que tiene que soportarle.

»De todos modos, Howie vive en la vecindad de Perky Peter, al lado oeste del
condado. Grover, usted ha oido hablar de Perky Peter. Howie dice que él fue el que le
dio el nombre al vecindario porque asi es como él se sentia hace mucho tiempo
cuando se despertaba por la mafiana en primavera. Si, sefior: Pedro Parado. Fl dice
que ciertas condiciones ya no son como eran antes para €l, pero no le importa mucho
porque goza recordando como era antes.

»Bueno, para seguir con el cuento, Howie tiene una parcela de algodon o de
habichuelas o de lo que sea que cultiva cuando se siente con ganas, que no es muy a
menudo, y el resto del tiempo tiene una tiendita de abastos donde vende salmén en
latas, cerdo salado y engafia a todos los negros que viven a varias millas a la redonda
de Perky Peter porque no hay otra tienda donde puedan comprar nada sin tener que ir
hasta Wolverton. Howie dice que le gusta engafiar a los negros porque esa es la mejor
manera de probar cuanto los odia. Lo mismo que Ed Bridger, Howie ha sido del
grupo por mucho tiempo, también. En eso él es muy fiel».

Howie alz6 la mano, como saludando a Grover.

«Ahora creo que ya nos conoce a todos, Grover», dijo Bundy.

«Siéntese y pongase comodo. No vamos a irnos por un rato largo. Tenemos todo
el tiempo en el mundo que perder y podemos charlar largo y tendido. Bueno, hasta
ahora yo he estado haciendo toda la charla y ahora usted podria decirme algo. ¢Qué le
parece, Grover?».

«¢Qué quiere saber?», le pregunt6 a Bundy.

«¢Para donde iba esta noche? ;Y ddonde esta ese negrito casi blanco que trabaja
para usted? Ya sabe a quién me refiero».

«Ya le dije cuando me detuvieron que tenia algo que hacer mis adelante», Grover
dijo tan calmadamente como pudo. «Creo que es suficiente».

«Pero todavia no nos ha dicho nada sobre el negrito», grité fuertemente Mike
Devlin. «Eso es lo que quiero saber. ;Donde diablos esta? Yo fui a la casa de Pete
Lawson a buscarlo y Pete y su mujer trataron de convencerme de que no tienen idea
de donde esta. Eso no me satisfizo y entonces entré y busqué por toda la casa de Pete
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—en los closets y debajo de las camas y en todos los escondrijos— pero no lo pude
encontrar. Eso me hizo enfurecer y le dije a Pete Lawson que lo desollaria aunque
fuera un invalido si descubria que me estaba mintiendo diciéndome que no sabia
donde estaba Jeff Bazemore».

«Un momento, muchachos», dijo en voz solemne el Predicador Scoggins
mientras se ponia en pie. Se quitd el sombrero y lo puso donde habia estado sentado
en el suelo cubierto de agujas de pino. «Yo soy un ministro del evangelio y oigo que
la voz del deber me llama. Cuando la oigo todo lo demas debe aguardar. Mi deber
viene primero».

El Predicador Scoggins era un hombre alto, flaco, de pelo oscuro y abundantes
cejas negras que se le unian en el cefio. Usaba pantalones polvorientos azul oscuro y
una ajada camisa blanca con el cuello abotonado pero sin corbata.

«Ahora escichenme», dijo gravemente, dando grandes zancadas a través del claro
y regresando al sitio de partida frente al grupo. Se pasé los dedos por entre el pelo
lacio varias veces antes de separarlo de la frente de un manotazo rapido.
«Muchachos, necesitamos a Dios a nuestro lado en un momento asi. Queremos que
Dios nos bendiga. Muchachos, recemos antes una pequeiia plegaria».

«Amén», dijo alguien del grupo.

El Predicador Scoggins aguardo, mirandolos a todos uno por uno, hasta que todos
se habian quitado el sombrero e inclinado la cabeza. Entonces tosio varias veces y se
aclaro la garganta como si estuviera verificando la claridad y el volumen de la voz.

«Dios Todopoderoso, miranos aqui en estos hermosos bosques de pinos en esta
bella noche», comenzé en un tono parejo y calmado. Hubo una larga pausa entonces
cuando echo la cabeza hacia atras y miro el cielo estrellado. «Dios Todopoderoso, el
cielo ofrece un glorioso espectaculo esta noche para que lo contemple todo el mundo
pecador, pero todos sabemos que no hay pecado alla arriba como lo hay aqui abajo.
Todos sabemos qué sitio tan pecaminoso es esta tierra, pero las gentes como nosotros
hacemos lo posible por tratar de ponerle freno al pecado aqui, en cuanto podemos. Y
para eso es para lo que nos hemos reunido aqui esta noche».

«Usted lo ha dicho, Predicador», alguien gritd. «jAmén!».

«Dios Todopoderoso, todos aqui sabemos que somos un poquito pecadores en una
u otra forma, que la Biblia nos permite si nos arrepentimos y no reincidimos
demasiado a menudo. Y algunas personas son mas pecadoras que otras, que es
acercarse mucho a lo que la Biblia no permite. Por eso es que de vez en cuando
algunas gentes van demasiado lejos y el arrepentimiento no es suficiente para el
pecado que han cometido. De lo que estoy hablando es de cuando alguien va y viola
el sexo de una buena mujer blanca sin ser de su mismo color. Y las gentes como
nosotros estamos en el deber de salir y seguirle la pista al pecador y hacerlo que se
lamente por haber hecho lo que la Biblia no permite. jPara eso exactamente es para lo
que nos hemos reunido aqui esta noche para hacer lo que es correcto al respecto antes
de que el pecador huya y desaparezca!».
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«Eso es hablar, jPredicador Scoggins!», gritd6 uno de los hombres. «jContinte,
Predicador!».

Primero se limpio la cara y la frente con la manga de la camisa y entonces, dando
varios pasos cortos mientras se aclaraba la garganta una y otra vez, se movia dando
vueltas nerviosamente. La falda de la camisa se le estaba saliendo y él volvio a
meterse parte de ella debajo de los pantalones. Cuando estaba listo para continuar,
tomo primero una profunda inhalacién de aire.

«jDios Todopoderoso!», empezd entonces el Predicador Scoggins con un grito
tembloroso que resond en eco una y otra vez en el pinar como si hubiera ido
repitiéndose de arbol en arbol. Su mirada hacia el cielo fue breve y apresurada
mientras levantaba ambos brazos arriba de la cabeza y comenzé a ondear
excitadamente las manos. «No permitas que ese negrito pecador se nos escape.
Ayudanos a encontrarlo para hacerlo sufrir por lo que ha hecho. Piensa en esa pobre
mujer blanca violada y embarazada hasta que dio a luz a un bebé que es parcialmente
negro. Y no olvides a su pobre esposo blanco que estaba trabajando fielmente en su
labor sin poder estar presente para haberlo hecho huir. jOh!, jes una cosa terrible!
Pero nos encargaremos de lo que debe hacerse cuando lo encontremos. jDeja eso en
nuestras manos! jOh, Sefior! No les falles ahora a tus buenos siervos. Ayudanos.
Abrenos los ojos. Condiicenos. Muéstranos el camino correcto que debemos tomar
para que no perdamos tiempo. jTiempo! jTiempo precioso! jEstamos listos para
levantarnos e irnos!».

Algunos de los hombres estaban ya levantandose del suelo y estirando las piernas.

«jHable, Predicador!».

«jDios sea alabado!», grit6 otro hombre.

El Predicador Scoggins se desabotono el cuello y se limpid el sudor del rostro y
del cuello con una mano mientras continuaba ondeando la otra arriba de su cabeza.
Dandose cuenta de que habia avanzado hasta que estaba bajo la sombra de una rama
de pino, rapidamente retrocedioé hasta que quedé visible de nuevo bajo la luz de la
luna.

«jDios Todopoderoso!». Su voz trémula soné entonces como si hubiera llegado al
limite de su resistencia. «jBendicenos por emprender lo que debe hacerse!
iBendicenos a todos los que somos buenas gentes! jNo nos permitas tropezar en un
terreno pedregoso! iNo nos dejes caer al abismo! jNo permitas que el diablo nos lleve
por el camino errado! jDios Todopoderoso! jDanos tu luz para guiar nuestros pasos!
iHaz que la luz brille radiante! jAbre nuestros ojos para tomar el buen camino!
iCondtcenos al pecador! jCondena al pecador a los infiernos!».

Al final, su voz era tan débil que todo cuanto pudo hacer fue cerrar los ojos e
inclinar la cabeza.

Grover fue el ultimo en ponerse de pie y se hizo a un lado mientras los otros se
aglomeraban en torno al Predicador Scoggins y le daban la mano y le palmeaban la
espalda. La falda de la camisa del ministro le colgaba fuera de los pantalones y el
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resto de la camisa estaba empapada de sudor. Su humedo pelo liso le caia sobre la
frente hasta las cejas y sus hombros estaban caidos de debilidad y agotamiento.
Después de tanto gritar su voz estaba tan ronca que apenas si podia susurrar unas
cuantas palabras al agradecer con una venia y una sonrisa apreciativa las
felicitaciones que le daban.

«Ah, usted sabe como ir tras el diablo y tratarlo duro», Nobby Johnson estaba
diciéndole. «Le hace bien a mi alma oirle insultar asi al diablo después de haber
tentado al negrito a que hiciera lo que hizo. La préxima vez que tenga una
celebracion en su iglesia usted me va a ver alla escuchandolo en primera fila. Usted
no tiene miedo de hablar claro como debe hacerlo un predicador».

«Predicador Scoggins», alguien mas dijo, «una vieja rana le salt6 a la garganta
mientras usted estaba rezando y lo que necesita es un buen trago de la botella de Ed
Bridger. Eso ahogara esa rana. Vamos. Bajemos al camion donde Ed tiene la botella».

Mike Devlin y Bundy estaban caminando lentamente hacia Grover al borde del
claro. El sabia que le iban a exigir que les dijera y é] habia estado todo el tiempo
pensando cémo evitar que sospecharan que €l sabia donde estaba Jeff. Parecian horas
desde que habia detenido el carro en la carretera y se preguntaba cuanto tiempo Jeff
podria soportar estar atascado en la maleta del sedan sin sentirse desesperado y hacer
algun ruido que lo denunciara. Recordé que cuando habia salido de los establos habia
estado confiado en que en no mas de una hora habria podido retirarse lo bastante para
poder dejar que Jeff saliera de su escondite sin peligro.

Desde el momento en que tuvo que detener el carro para evitar chocarse con el
pick-up, habia estado en constante temor de que uno de los hombres sospechara que
la maleta era el escondite de Jeff y le apuntara con un revélver y lo forzara a abrirla.
Habia tenido la buena idea de quitar las llaves del carro al dejarlo a un lado de la
carretera y desde entonces, cuando nadie lo observaba, se metia la mano al bolsillo
para cerciorarse de que las llaves seguian alli.

Cuando Mike y Bundy se le acercaron, estaba seguro de que iban a ordenarle
abrir la maleta.

«Apurese todo el mundo y terminen de orinar y vamonos», alguien grito.
«Tenemos cosas que hacer. Estamos desperdiciando demasiado tiempo».

Bundy Godowns empujo a Grover con el codo y todos fueron al borde del talud y
uno por uno empezaron a deslizarse hasta el fondo y saltaron la acequia hasta estar en
la carretera. Varios automdviles y camiones habian pasado ya mientras estaban en el
claro y otro carro se acerco a la curva a gran velocidad. El conductor ni siquiera
disminuy¢ la marcha al pasar.

«Muy bien, Grover Danford», Mike le dijo. «Ahora es cuando usted empieza a
hablar. Ha tenido mucho tiempo de pensarlo y ya sabe qué es lo que queremos saber.
De nada le servira seguir fingiendo que no sabe donde anda el negrito ese».

«Tal vez Grover no sepa donde esta. Tal vez no sepa mas que nosotros», dijo
Bundy, mirando a Mike a la cara. «No puedes hacer que un hombre diga lo que no
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sabe».

«¢Quién dice que no puedo?».

«Lo digo yo».

«jCulén hijueputa!», le aull6 Mike enfurecido. «¢Qué modo de hablar es ese?
Sigue con eso y nos quedaremos aqui toda la noche y no descubriremos nada.
jCallate el pico y déjame hablar a mi!».

«Maldita sea, Mike Devlin, nadie te ha nombrado jefe de este grupo. ;Quién
carajos crees que eres? jNo tienes en esto mas derecho a hablar que ningun otro!».

«jAh, hijueputa! Aguarda no mas a que tu mujer sea violada por un negro como
le paso a la mia, y entonces no esperes que yo lo sienta por ti».

«Bueno, he oido decir que no siempre la cosa viene de un solo lado. Hay dos
clases de mujeres en este mundo. Yo sé de qué clase es mi mujer pero no sé de cual es
la tuya. Y ademas td no lo viste con tus propios 0jos...».

Mike dio un paso atras, tratando de sacar su pistola. Pero antes de poder sacarla,
Nobby Johnson le habia agarrado los brazos por detras, y Howie Smithly le saco la
pistola del bolsillo de atras de los pantalones.

«Maldito seas, Howie, jdevuélveme mi pistola!».

«Calmate, Mike», dijo Howie. «Calmate. Asi no vamos a ninguna parte. Yo no
estoy convencido de que Grover Danford sepa donde esta el negro. Pero si ti sabes
donde esta, dilo y vamos a encontrarlo. Y si no lo sabes, yo me voy a mi casa. No
pienso estarme aqui toda la noche y perder el suefio por nada. Tengo mucho trabajo
que hacer mafnana».

«No te vayas, Howie. Yo sé donde encontrarlo. Necesitamos tu ayuda. El negro
no estaba escondido en la casa de Pete Lawson, estoy seguro. Y es lo bastante vivo
para saber que no le serviria esconderse en los establos y graneros de Grover
Danford. El sabe que nos quedaria facil encontrarlo ahi. Pero yo sé dénde buscarlo.
Ahora devuélveme mi pistola y vamonos».

www.lectulandia.com - Pagina 82



11

Ed Bridger habia ido al camidn a buscar su botella y una taza de hojalata. Después de
vaciar un poco del aguardiente de maiz en la taza, la llevo al Predicador Scoggins. El
ministro, sacudiendo firmemente la cabeza y ondeando las dos manos en protesta,
retrocedio.

«No quisiera que se supiera que he tocado una gota de eso que usted tiene ahi».

«Nadie lo sabra mas que nosotros, Predicador, y no vamos a contarlo», dijo Ed,
siguiéndolo con la taza y acercandosela cada vez mas. «Adelante, Predicador. No
serian buenas maneras de nuestra parte tomarnos un trago y que usted no tuviera uno.
Y nunca me gusté beber delante de un hombre sin que él también bebiera. No es
sociable. Y esa ronca garganta suya podria crearle problemas y no podria decir un
lindo sermoén el domingo entrante si no toma una buena dosis de medicina para matar
todos los horribles gérmenes viscosos que esa vieja rana esta incubando ahi y
tratando de crearles problemas».

Ed le acerco la taza tan cerca de las narices del Predicador Scoggins que cada
momento que olia los humos del licor echaba con fuerza la cabeza hacia atras.

«Bueno, si es buena medicina...».

«Nadie ha inventado nada mejor todavia».

El Predicador agarro la taza de hojalata, metiendo el indice en el asa, y tom6 un
sorbito cauteloso como si estuviera acostumbrado a verificar la calidad del
aguardiente casero de cualquiera antes de comprometerse. Después de relamerse los
labios varias veces y parpadeando al sentir las lagrimas ardientes que le nublaban los
ojos, rapidamente se echd el resto en largos tragos mientras su manzana de Adan
bombeaba el licor garganta abajo.

Ed volvio a llenar la taza y se tomé su trago antes de pasarla a los otros. El
botellon de galon estaba casi medio vacio cuando llegé a manos de Grover.

Con todo el mundo observandolo en silencio, Grover sabia que no era el
momento de arriesgarse antagonizandolos al rehusar beber con ellos. Se eché un
trago pequefio en la taza de hojalata y se lo bebi6 tan rapido como pudo.

«¢Como se siente ahora su garganta, Predicador?», pregunto Ed.

«Muy bien, muy bien».

«Devuélveme ahora mi pistola», Mike le dijo a Howie. «Quiero irme. Y sé
adonde ir, también. Puedo ir directamente desde aqui adonde esta escondido ese
negro y para eso necesito mi pistola».

«Aguardate un momentico», Bundy dijo, quitandole a Howie la pistola antes de
que Mike pudiera agarrarla. «Yo no estoy satisfecho. Nadie ha presionado a Grover
Danford para que diga lo que sabe. Y para eso fue que lo detuvimos aqui: para saber
lo que él sabe».
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«jQué carajos! Grover no sabe nada como yo», dijo Mike. «Y si lo supiera no lo
diria. Ya me lo tengo resuelto, como te lo dije. Por eso es que sé lo que debo hacer. Si
Grover hubiera estado tratando de sacar a Jeff Bazemore de aqui, lo tendria en el
carro con €l, sverdad? Pero no estaba cuando Howie mir6 en el asiento trasero con la
linterna, ¢no es asi? jQué carajo! jNo!».

«Eso no prueba un carajo», dijo Bundy, sacudiendo la cabeza. «Ni un carajo.
Podria saber donde esta el muchacho. ;Qué sabe de eso, Grover?».

Grover sacudio la cabeza, sin decir una sola palabra.

«Diga algo, jcarajo!». Bundy insistid. «¢Esta escondido en uno de sus graneros y
establos? ¢ En un montén de heno o en alguna otra parte?».

«No sé nada de eso».

«Y si no lo sabe usted, ;quién lo sabe? ;Jim Whittaker? ;Sabe Jim Whittaker
dénde esta?».

«Eso tendran que preguntarselo a Jim».

«.Y qué espera que yo haga? ;Llamarlo por teléfono desde aqui? Muy bien.
Mientras aguardemos a que cuelguen de las lineas principales una linea telefénica,
hay algo que usted me podra decir. ;Por qué salié de noche en ese carro suyo?».

«Ya he dicho que hay algo que debo hacer mas adelante».

«¢Qué cosa?».

«Eso no importa mientras sea cosa mia, ¢verdad?».

«Podria importar».

«Maldicion, Bundy, jqué hijueputa bocon eres!», le grit6 Mike. «No estas
haciendo otra cosa que perder el tiempo, tu, jhijueputa culon!».

«No voy a aguantar mas de eso». Y el rostro se le encendio de ira y cuando estaba
a punto de apuntarle la pistola a Mike, Nobby Johnson se la quit6 justo a tiempo.
«jMaldicién! Te lo advierto, Mike. Nunca me gusté que me insultaran antes en la
vida, y no me esta gustando ahora. Mejor cuidate la lengua de ahora en adelante».

«Vete al carajo, Bundy Godowns. jNadie te tiene miedo!».

«Terminaras deseando haber tenido bastante miedo para callarte jsi sigues
insultandome esta noche!».

Escupiendo en el suelo entre ellos como retando a Bundy a cruzar el limite, Mike
se dio vuelta hacia el carro de Grover y dio un pufietazo encima de la maleta. Hubo
un breve momento cuando se detuvo ahi indeciso mientras miraba la luz de la luna
brillando sobre la pulida pintura del carro. De repente le dio otro pufietazo a la maleta
y se dio vuelta.

«Vaya a atender sus asuntos, Grover Danford», ordend. «Larguese de una vez. No
lo necesitamos para lo que vamos a hacer y usted es un obstaculo. No sé qué negocios
tenga en este camino a estas horas de la noche, a menos que lleve un pony muerto en
esa maleta para tirarlo por ahi y desembarazarse de él. La maleta parece lo bastante
grande para contener uno de esos caballitos suyos muertos. Pero en ese caso habria
hecho un agujero en la finca para enterrarlo».
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«jQué carajo! Tu no sabes nada, Mike Devlin», dijo Bundy. «Grover tiene algo
méas importante en su mente que llevar un potro muerto a estas horas de la noche. Fl
va a ver a una mujer, eso es lo que es. Por lo que he oido, no puede hacer que su
mujer se quede en la casa de modo que tiene que salir a buscar mujer en alguna otra
parte de vez en cuando. Todo cuanto tiene que hacer es mantener el pico cerrado
sobre lo que oy6 aqui esta noche y yo no le diré a su esposa lo que sé de él. Ahora
vayase a atender sus asuntos personales, Grover ;me escucha?, de modo que
podamos irnos nosotros a atender los nuestros».
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CAPITULO 9

Cuando Grover dejo a los seis hombres de pie rodeando el pick-up salpicado de lodo
y bebiendo de nuevo del botellon de Ed Bridger, Mike y Bundy habian comenzado
otra ruidosa discusién. Fl condujo lentamente hacia el sur hasta haber rodeado la
curva y habia llegado al menos a una milla de distancia de ellos. Sintiéndose seguro
de que todavia no habia visto faros de ninguin carro que lo siguiera, pronto acelero el
sedan.

Después de continuar unas quince millas por la carretera a Tupelo, y corriendo a
veces a noventa millas por hora en las rectas de la carretera de doble via, disminuyo
la velocidad y empezd a buscar un sitio oculto donde detenerse.

El habia estado observando el espejo retrovisor todo el tiempo, temeroso de que
uno de los hombres se diera cuenta de que lo habian dejado irse sin revisar la maleta.
Sin embargo, como todavia no veila luces que se aproximaran, penso que ya estaba lo
bastante lejos de modo que no corria peligro deteniéndose. No habia sonido alguno
en la maleta durante todo el tiempo y, temeroso de que Jeff no estuviera recibiendo
suficiente aire y estuviera inconsciente, estaba ansioso de parar y abrir la maleta.

Grover habia recorrido la misma carretera muchas veces a la luz del dia y creia
conocer bien el campo. A esa distancia de Wolverton era mas que todo tierra boscosa
y colinas ondulantes y unos cuantos potreros cercados con alambre de puas y sélo
ocasionalmente una finca con su casa a la orilla de la carretera.

La mayoria de las gentes que vivian alli eran arrendatarios que pastoreaban
ganado o cortaban madera o cultivaban maiz y habichuelas, y estando habituadas a
levantarse y acostarse temprano, no era probable que se quedaran levantados hasta
tarde en las cortas noches del verano. Ahora que era media noche, no habia una sola
luz encendida en parte alguna. La luna estaba poniéndose nublada y su luz era tan
débil que ya no era posible discernir los techos y muros de graneros y casas desde la
carretera.

El automovil rodaba ahora a s6lo unas cuantas millas por hora cuando Grover
llegd a un caminito de entrada a una finca entre un potrero cercado y un campo
sembrado de habichuelas, e inmediatamente vir6 para entrar y avanz0 unas cien
yardas antes de detenerse. No habia casilla de correos a la entrada, ni podia verse casa
alguna a la luz de los faros del carro.

Apagando las luces inmediatamente, Grover sacoO las llaves y corri6 a la parte
trasera del carro. En la oscuridad y en su prisa nerviosa, no podia hallar la cerradura
de la maleta hasta que se arrodill6 y desesperadamente la buscé con las yemas de los
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dedos por lo que parecieron minutos y minutos.

Jeff no hizo un solo ruido durante todo el tiempo en que estaba tratando de abrir
la maleta y lo que pensaba entonces era que Jeff se habia asfixiado si se habia
dormido cubriendo con su cuerpo el agujero que Jim Whittaker habia cortado en el
piso de la maleta. Mientras estaba torpemente tratando de abrir la maleta en la
oscuridad, llamé a Jeff varias veces pero no obtuvo respuesta. El recordé haberle
advertido al muchacho que no hiciera el menor sonido mientras estuviera en la maleta
y Grover no sabia aun si iba a encontrarlo vivo o muerto.

Finalmente, con las manos temblandole mas violentamente que nunca, logré
insertar la llave en la cerradura y la tapa saltd, abriéndose. Instantaneamente se
iluminé la luz de la maleta y alli estaba Jeff, con los labios temblandole y los ojos
parpadeando para acostumbrarse a la luz mientras miraba a Grover.

«jSanto Dios, Jeff! ;Estas bien?».

Los labios de Jeff temblaban todavia cuando asinti6 con el rostro.

«;Es usted, Mr. Grover?».

«No te preocupes, Jeff», dijo apresuradamente. «Soy yo».

«Suena a su voz, Mr. Grover. jQué bueno oirlo!».

Grover se inclind y le apret6 el brazo tranquilizandolo.

«¢Puedes verme ahora, Jeff?».

«Ahora puedo ver cada vez mejor. ;Hay alguien mas con usted ahi?».

«No. Nadie mas. Solo yo».

Parpadeando atn, Jeff humedeci6é los secos labios con la punta de la lengua y
sonrid levemente.

«;En donde estamos, Mr. Grover?».

«En el campo. Y todo esta bien ahora. No te preocupes por nada. Estamos
bastante seguros».

«;En donde estan todas esas personas que oi hablar hace rato?».

«Nos libramos de ellos. Los dejamos atras».

«¢Muy atras?».

«Casi junto a Wolverton».

«:Lejos?».

«Unas quince millas o mas».

«¢Quiere decirme algo, Mr. Grover?».

«;Qué?».

«¢Como se las arreglo para impedirles que miraran aqui?».

«Todo lo que pude hacer fue esperar y confiar en mi buena suerte. Y estaba
realmente preocupado todo ese tiempo. Era una situacion peligrosa. Y continu6 por
tanto tiempo, me parecia que no acabaria nunca. Pero todo salio bien: eso es lo que
importa».

«Querian matarme, ;verdad? Pude oir mucho de lo que decian. Ojala no me
culparan por lo de Mrs. Devlin —fue culpa de ella— no mia. Esa es la verdad, Mr.
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Grover. Era lo que ella queria hacer. Me hizo quedarme en el albergue sin mi ropa
que ella habia escondido y no queria dejarme ir y yo no podia golpear a una sefiora
blanca. Me mantuvo aprisionado en el suelo y era tan fuerte y pesada y después ya no
pude controlarme. Usted me cree, ;verdad, Mr. Grover?».

«Te creo, Jeff. Y lo comprendo. Pero no hablemos mas de eso ahora. Hablaremos
mas tarde. Quiero que salgas de ahi para que podamos seguir viaje. Todavia nos
queda mucho por recorrer y ya es mas de media noche. Puedes venir conmigo en el
asiento delantero el resto del camino a Tupelo. Sal y vamonos».

Jeff, levantandose sobre el codo, pudo levantar la cabeza y los hombros, pero no
pudo moverse mas. Tenia una expresion de impotencia en el rostro mientras miraba a
Grover.

«Mr. Grover...».

«¢Qué pasa, Jeff?».

«Mr. Grover —mis piernas— no quieren moverse. Algo anda mal con ellas, con
las dos. No sé qué es. Siento como... como si ya no estuvieran ahi. Estoy haciendo lo
que puedo, pero no logro moverlas. ;Qué les pasa, Mr. Grover?».

«Has estado atascado en esa maleta tanto tiempo que se te han dormido. Es solo
eso. Y podemos estar contentos de que eso sea lo unico que te haya pasado y no algo
peor».

Se inclind entonces, acercandose mas a Jeff.

«Rodéame el cuello con los brazos y agarrate bien mientras te saco. En un
momento estaras bien. Te voy a llevar al asiento delantero y podras sentarte y
empezaras a desentumirte las piernas. Entonces estaras bien. Ahora, agarrate».

Con el tenso contacto de los brazos de Jeff alrededor de su cuello, y el tacto de su
cuerpo contra el suyo cuando lo abraz6 para levantarlo de la maleta, Grover se dio
cuenta de que nunca olvidaria la sensacion que lo habia invadido cuando sostuvo a su
hijo tan cerca de si por la primera vez en su vida. Sintiendo el calor de la respiracion
de Jeff sobre el cuello y la mejilla, apret6 mas los brazos para sentirlo mas cerca auin.

Aunque se habian estrechado las manos con Jeff muchas veces en los establos, y a
menudo le habia dado palmaditas en la espalda al elogiarlo por su suave manera de
tratar los Shetlands, Grover sabia que habia estado anhelando todos estos afios poder
estar solo con su hijo como estaban ahora y poder dejar saber a Jeff sobre su amor y
afecto paternales.

Mientras cargaba a Jeff al asiento delantero del carro, estaba preguntandose si el
muchacho habia jamas sospechado que era su padre o, si no, si se sorprenderia
demasiado para creerlo cuando se lo dijera.

De pie ante la puerta abierta del sedan después de depositar a Jeff en el asiento,
Grover tomo cuidado de estirar y masajear las piernas de su hijo cuando escuchd a un
perro ladrar no muy lejos. Al principio Jeff habia mostrado dolor en el rostro, pero
ahora estaba cada vez mas relajado, recostado contra el asiento, y estaba ahora
sonriendo agradecido.
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«Me estan hormigueando las piernas, Mr. Grover», dijo. «Puedo sentir el
hormigueo en todas las piernas. Qué bueno. Otra vez son reales».

El perro, que se oia ahora mas cerca, habia empezado a ladrar de nuevo.

«Es buena sefial cuando se siente el hormigueo, Jeff. Pronto estaran normales.
Sigue masajeandolas mientras saco el carro de aqui hasta la carretera. Debe haber una
casa cerca o el perro no estaria ladrandonos. Y no debemos quedarnos aqui mas
tiempo y que alguien nos descubran.

No hablaron mas hasta que retrocedieron por el caminito y habian recorrido
varias millas por la carretera pavimentada hacia Tupelo. Jeff habia estado doblando
las rodillas y estirando las piernas todo el tiempo, y ya no se sentia incémodo.
Mientras ambos observaban la carretera serpenteante a la luz de los faros del carro,
Jeff se acerco mas a Grover.

«Mr. Grover...».

«¢Qué pasa, Jeff?».

«Tengo hambre», dijo quejumbroso.

«Sé que debes tener hambre», dijo Grover al punto. «También yo. No hemos
cenado todavia. Pero me temo que no podremos encontrar ningun sitio donde comer a
esta hora de la noche hasta que lleguemos a Tupelo. Probablemente todo el mundo ha
cerrado los negocios y se ha ido a dormir. No hay suficiente trafico en esta carretera
para justificar un restaurante abierto toda la noche. ;Crees que puedes aguantar un
poquito mas?».

«Si usted puede, yo también, Mr. Grover».

«Ese es el espiritu, muchacho. Me gusta oirte hablar asi. Prueba algo».

«¢Le gustan ciertas cosas en especial para comer, Mr. Grover?».

«Claro que si».

«sY su sefiora le cocina todas las cosas que a usted le gustan?».

«Bueno, no, Jeff. Annie y Della se encargan de eso. Ellas saben lo que me gusta y
lo hacen para mi».

«Y su sefiora ;qué hace entonces?».

«Oh, ella tiene que tener muchos tratamientos meédicos. Eso le ocupa la mayor
parte del tiempo».

«Debe mantenerla muy ocupada, pues no la veo muy a menudo».

Grover asintid. «Tampoco yo».

Estaban pasando por un grupo de pequefias casas y un par de tiendas de abastos.
No habia luces en las calles del caserio y todas las construcciones estaban a oscuras.
Al salir de nuevo al campo abierto, la carretera se curvaba hacia abajo hacia una zona
pantanosa y crecian muchos sauces a cada lado de un arroyo.

Después de cruzar el angosto puente sobre el arroyo, la carretera continuaba recta
pasando por un risco boscoso. Habia unos cuantos carteles de avisos a lo largo de la
carretera por varias millas y ahora empezaron a aparecer a la luz de los faros mas
frecuentemente. Algunas viejas y destefiidas, algunas nuevas y recién pintadas, la
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mayoria de las vallas quedaban cerca de la carretera de modo que podian leerse
facilmente de noche. Ocasionalmente Jeff leia en voz alta los anuncios al pasar.

Clabber Girl

Blanchard Bros. Almacén de Ropa

No-Doze

Casa Funeral Morrison

Rellene su Tanque Donde Hank Upps

Traiga una Amiga —Motel Paradise— $5 por Pareja
Jests Salva

Coma en lo de Fred

Ferreteria Dale —para la Casa y la Finca
Tonico del Dr. Jimson para Males Estomacales
Texaco Adelante

Harina Morning Joy para Mejores Galletas

El Hogar del Camionero

Vote por J. A. Hammond para Comisario
Cerveza Pappy

Café Elite

Vea Primero a Hankin si Busca Calzado

Cola Royal Crown

Tortas y Bizcochos de Mrs. Bonner, Hechos en Casa

Jeff empez06 a estirar de nuevo las piernas y a moverse inquieto en el asiento. Las
vallas eran mas abundantes que nunca pero dejo de leerlas en voz alta.

Grover podia notar que Jeff lo miraba interrogativamente.

«;Qué pasa, Jeff?», le pregunté.

«Mr. Grover —hace un ratico— me dijo que le gustaba oirme hablar de cierto
modo. ¢Se acuerda?».

«Si, Jeff, me acuerdo. ;Por qué?».

«Usted dijo que eso probaba algo. ;Qué quiso decir con eso? ;Qué prueba?».

«¢Has estado pensando en eso todo este tiempo?».

Jeff asinti6 con el rostro. «Me he quedado pensando en eso». Estaban tomando
entonces una curva muy forzada y Grover aguardd hasta que la habian pasado y
estaban de nuevo en una recta. Habia disminuido la velocidad para tomar la curva y
seguia aun rodando lentamente.

«Te diré exactamente lo que quiero decir, Jeff», dijo entonces. «Eso prueba que te
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pareces a mi».

Jeff, silencioso y pensativo, estaba mirando adelante.

«¢No significa eso nada para ti, Jeff?».

Jeff estaba sacudiendo lentamente la cabeza.

«Tu eres mi hijo. Yo soy tu padre. Después de todo este tiempo... ¢no lo sabias
ya?».

El muchacho sonrié un poco. «Usted esta bromeando, Mr. Grover».

«No, Jeff. No estoy bromeando. Y deberias llamarme Papa, o Pappy, o algo por el
estilo, no Mr. Grover. Pero no puedes hacerlo. No seria bueno, tal como estan las
cosas. Asi tiene que ser. De todos modos, es un secreto entre nosotros y la unica
manera de mantenerlo es que me sigas llamando como hasta ahora lo has hecho. ;| Me
prometes eso, Jeff?».

Jeff estaba moviéndose incomodamente en el asiento.

«Mr. Grover, se lo prometo. Pero simplemente no puedo creerlo».

«¢No te gustaria creerlo?».

«Bueno, si, pero...».

«Pero ;qué?».

«;Como podria usted ser mi padre? Mama y Papa Lawson dicen que soy
huérfano. Usted es blanco, ademas. Yo no soy tan blanco como usted».

«Jeff, hasta un huérfano tiene que haber tenido un padre de algin color, para
empezar; eso lo sabes. Y puedes creer que eres huérfano, tal como Mary y Pete
Lawson te lo dijeron. Pero eso no significa que no hayas tenido una madre, y que yo
no pueda ser tu padre. Lo soy. Esa es la verdad, Jeff. Yo deberia saberlo. Y estoy
contento de poder decirtelo ahora. He querido hacerlo por mucho tiempo. No sabia
como hacerlo antes, pero esta noche, después de librarte de esos hombres, ya no quise
aguardar mas tiempo. Y llego el momento. Y ahora ya lo sabes».

Grover mir6 a Jeff.

«¢Qué piensas ahora, hijo?».
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Ni un solo carro o camién los habian pasado desde que dejaron el caminito de la finca
y no se habian encontrado con nadie hasta que un enceguecedor haz de luz aparecio
de repente al llegar a la cima de la colina, y luego, igualmente rapido, desaparecio
detras de ellos en la noche, al pasarlos.

Después de descender la colina y de cruzar otro arroyo donde altos sauces verdes
dejaban caer sus ramajes sobre el agua, la vera del camino comenz6 a brillar de rocio
sobre la yerba y los matojos que cubrian acequias y taludes. En la cima de la
siguiente pendiente, la carretera se hizo recta al cruzar un valle ancho de fincas y
potreros cercados.

Jeff continuaba en silencio mientras miraba al frente. De vez en cuando se mordia
los labios y se movia incomodo en el asiento. Estaban todavia lejos de Tupelo pero
los avisos y vallas de la carretera se estaban volviendo ya mas numerosos. Algunos
de los avisos mas viejos de laton y de madera estaban bien oxidados o destefiidos y
apenas visibles al paso que los mas nuevos eran grandes y con letras brillantes y
disefios imaginativos.

Use Alimento para Pollos Red Ball

Aspirina San José

La Primera Vez —La Proxima Vez— Motel Paraiso —$5 por Pareja
S. J. McMasters Chevrolet Ventas y Servicio

Visite la Caverna Colosal

Marianne’s Salon de Belleza

Café Elite

No se Equivoque —Vaya a Long— Drogas a Precios Rebajados
Tome Coca-Cola

Para Mejores Resultados Sierras de Cadena Sanson

El Gallito Rojo Night Club

Confie en un Campesino para Buenos Carros Usados

Leroy Country

Cigarros Tampa

Cigarros King Edward

Pollo Frito Estilo Casero — EIl Rancho del Pollo

Su Mejor Compra — Overoles Deep South
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Reelige a Gilbert T. (Dusty) Rhodes para Comisario
Ensaye Hoy Rapé Country Life

Su Vecino Tiene un Rutger. ;Por Qué No Usted?
Cristo Murio por Ti, Mantente Vivo, No Corras
Para Seguros Bo Bowman

No Lo Olvide, Lleve Sémola Pride-of-the-Country
Para Su Luna de Miel, Motel Paraiso, $5 por Pareja

¢Por qué Preocuparse? Visite Hoy la Compafiia Amistosa de Préstamos

Grover habia mirado cautamente a Jeff varias veces, preguntandose qué
pensamientos estarian pasandole por la mente y cuanto tiempo le tomaria
convencerse de que él era su padre. De pronto, Jeff se dio vuelta hacia él y por un
momento se miraron a los ojos.

«Bueno, Jeff», le dijo Grover sonriendo para darle valor, «;qué piensas de eso
ahora?».

Jeff tomé tiempo para responder.

«Mr. Grover... si usted dice que asi es...».

«Asi es, Jeff».

Hubo otro largo silencio.

«¢Y usted conoci6 asi de bien a mi madre?».

«Si, Jeff. Asi de bien».

«Mi madre era de color y usted es blanco...».

«Asi sucedio».

Jeff habl6 rapidamente. «Pero usted y ella...».

Se miraron de nuevo.

«Anda y dilo».

«Mi madre y usted... usted y ella... justedes nunca se casaron?».

Grover estaba sacudiendo la cabeza. «Jeff, bien sabes que aqui no puede hacerse.
Nunca se ha permitido en esta parte del pais. Quizas algun dia. Pero entonces no era
permitido. No sé cuando cambiara. Quizas en diez afios... o veinte... o treinta. O
quizas el afio entrante. Pero ya eso no tendra importancia —quiero decir sobre lo que
ya ha pasado— lo que paso6 hace largo tiempo, quiero decir lo que pasé poco después
de que tu naciste. Tu estas aqui ahora y eso es lo que importa».

«Y sobre mi —quiero saber— ;era porque mi madre queria que yo naciera?».

«Eso es algo de lo que puedes estar absolutamente seguro, Jeff», le dijo al punto.
Hubo una larga pausa antes de que Grover continuara. «Estabamos enamorados —esa
es la razén. Algun dia ta sabras por ti mismo lo que es estar enamorado y lo que eso
puede significar para dos personas —un hombre y una mujer. De todos modos, yo la
amaba y ella me amaba. Y nunca pienses que fue de otro modo. No fue nada parecido
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a lo que a veces pasa cuando un blanco —quiero decir cuando un hombre fuerza a
una mujer a hacer lo que él quiere— o si ella puede forzarlo a él...».

Dandose cuenta de repente de las implicaciones de lo que acababa de decir, mir6
a Jeff. A la tenue luz del reflejo de los faros, habia visto la tensa expresion
preocupada en el rostro de Jeff.

«Fue muy diferente entre tu madre y yo», dijo apresuradamente. «Eso es lo que
quiero decir. Era igual que si hubiéramos sido del mismo color. Y te digo algo mas. Si
tu madre y yo hubiéramos podido casarnos —si la ley no nos lo hubiera impedido por
ser de color diferente— tu nombre ahora seria Jeff Danford y no Jeff Bazemore. Pero
como no podias ser Danford, quiero que te sientas orgulloso de tener el mismo
nombre que tu madre tenia. Bazemore. Kathlee... Kathlee... Bazemore. Siempre
siéntete orgulloso de él, Jeff. No lo olvides».

Jeff se volvié a Grover, sonriente y asistiendo.

«Es un lindo nombre... Kathlee... Kathlee...».

«Lindo, Jeff. Para mi sera siempre el mas lindo nombre que hay. Es tan lindo
como lo era tu madre».

«¢Era ella muy linda, Mr. Grover?».

Grover asintio. «Si. Bellisima».

«No la recuerdo. Ni siquiera sé como era. Nunca lo supe».

«Claro que no. Eras solo un bebé cuando ella muri6».

«¢Por qué murio?».

«¢No te lo han dicho nunca Mary o Pete?».

«Todo lo que me dijeron es que mi madre habia muerto a poco de nacer yo. ;Por
qué murié?».

Con la mirada fija en la carretera, Grover inhalé el aire profundamente antes de
responder. Aunque no le gustaba hablar de ello, se dio cuenta de que Jeff era lo
bastante mayor para saber la verdad sobre lo que le habia sucedido a su madre.

«Alguien la mato...».

«;COmo?».

«Con un revolver».

«¢Un blanco?».

«No».

«jUn hombre de color! ¢ Y por qué lo hizo?».

Comprimi6 los labios y su voz era aguda y furiosa de tono. «;Por qué, Mr.
Grover? Digamelo».

«El querfa que ella regresara a Memphis a vivir. Esa fue la razén». Hablaba
lentamente, la voz controlada, al recordar lo que habia pasado hacia ya tanto tiempo.
«Ella no queria ir... no queria. Tu madre y yo nos queriamos tanto que queria
quedarse en Wolverton aunque no pudiéramos casarnos entonces. Lo que
planeabamos hacer mas tarde —si no hubiera sido asesinada— era irnos adonde
pudiéramos casarnos. Sabiamos que no podriamos regresar aqui a vivir después de
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casarnos y yo iba a vender la finca y a empezar otra cria de ponies en algun otro
lugar. Un grupo de jinetes de Kentucky me hicieron una buena oferta y entonces...
entonces le paso eso a ella. Entonces suspendi la venta y decidi conservar la finca».

El automévil iba ahora a velocidad muy lenta —unas pocas millas por hora.

«;Por qué me llamo Jeff, Mr. Grover? ;Quién escogio mi nombre?».

«Tu madre y yo lo escogimos juntos. Ninguna razén en especial. No te
nombramos asi en recuerdo de nadie que conociéramos. Hablamos sobre eso y fue el
nombre que mas nos gusto. ¢ Te gusta a ti?».

«Seguro. Me gusta. Me alegro de que usted y mi madre me lo hayan puesto. No
me gustaria llamarme de ningtin otro modo».

«Lo que no tienes, Jeff, es un nombre intermedio. ;Crees que podras vivir sin
tener una inicial en el medio?».

«¢Tiene usted un nombre en el medio, Mr. Grover?».

«No».

«Entonces tampoco yo lo necesito. Quiero ser como usted».

Grover acelero el sedan y rodaron por varias millas en silencio.

La luna estaba aun nublada y, aunque habia mas y mas casillas de correo a lo
largo de la via, las casas de las fincas estaban atin oscuras e invisibles en la noche.
Los faros de un automévil que venia tras ellos rapidamente aparecieron de repente y
con un fuerte cornetazo pasé con tal velocidad que pronto se perdi6 de vista.

Para entonces ya no estaban lejos de Tupelo, aunque todavia no podian ver las
luces de la ciudad, y los anuncios y vallas se hacian cada vez mas elaborados en
disefio y de mas vividos colores. Con voz adormilada, Jeff estaba leyendo en voz alta
algunos de los anuncios.

Es Tiempo de Darle un Gusto a Su Esposa — Llévela a Ching Ho a Comer Cualquier
Cosa.

Prestamos Rdpido y Cobramos Lento — Confidential Loan Company.

Pan Holsum

Estamos Abiertos Todo el Dia —Motel Paraiso— $5 por Pareja.

Cuando Piense en Diamantes —Piense en Joyeria Crescent.

No Se Vuelva a Casa con Hambre —Visite el Café Elite.

Dr. Pepper

Asegurese de Estar Aqui Cuando Cristo Vuelva Otra Vez —Manténgase Vivo— No
Corra.

Si No Tiene Un Rutger —Usted No Esta Viviendo.

Hay Mucho Que Hacer en Biloxi

No Perdera el Tiempo Si Le Reparan Su Reloj en Hardee’s
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Dese Un Gustazo —Tome Kola Kola
No Desee Haberlo Hecho —Alégrese de Haberlo Hecho— Motel Paraiso —$5 por
Pareja.

Con la primera luz del alba sobre el horizonte oriental, Jeff estaba desgonzado,
muerto de cansancio, agazapado en el asiento. En pocos momentos, después de haber
dejado de leer los letreros, se habia quedado profundamente dormido con la cabeza
reclinada contra el hombro de Grover.

Para que el movimiento del timén no perturbara a Jeff y le impidiera dormir unos
cuantos minutos, Grover dejo caer la mano derecha y manejé mas lentamente usando
solo la izquierda.

Sentia entonces los leves movimientos oscilantes de la cabeza de Jeff sobre su
hombro y de vez en cuando miraba el palido rostro y el desordenado pelo castafio del
muchacho. Pensando en todos los afios en que no habia podido estar cerca de su hijo
como lo estaba ahora, y preguntandose qué sucederia en el futuro, su vision se nublé
como si estuviera pasando por entre una densa niebla.

Grover estaba casi completamente ciego cuando finalmente se limpio los ojos con
un rapido movimiento de la mano que le quedaba libre para poder ver por donde iba.

Aunque Grover habia tratado de ser cuidadoso con el movimiento de la mano y
del brazo, Jeff movié la cabeza inquietamente en su suefio y comenz6 a hablar en una
voz suplicante.

«No quiero irme y quedarme con nadie mas. Quiero quedarme con usted. Por
favor no me deje... lléveme con usted... por favor... por favor...».
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CAPITULO 10

En la fresca humedad de la mafiana de verano con el sol apenas empezando a asomar,
las tnicas personas que se veian tan temprano en las avenidas exteriores de la ciudad
eran criadas negras en sus blancos uniformes yendo a preparar desayuno en las
costosas casas nuevas de ladrillo y en las mas antiguas mansiones de madera con la
pintura ya craquelada.

Las calles del sector comercial estaban desiertas y silenciosas.

Era demasiado temprano para cualquiera que fuera a trabajar en una oficina y
ninguno de los almacenes habian abierto ain sus puertas para la cotidiana actividad
comercial. Sin embargo, como si estuvieran realizando su diaria tarea de rutina,
bandadas de gorriones enérgicos estaban muy ocupados picoteando desechos en las
cunetas mientras se desplazaban dando saltos y cortos vuelos de cuadra en cuadra a lo
largo de la calle.

Viniendo desde alguna parte a distancia, el ruido de un camioén pesado en una de
las carreteras principales llenaba ocasionalmente las calles con rugientes oleadas de
sonido hasta que se desvanecia gradualmente. De vez en cuando habia el mondtono
gruflir de una locomotora en el patio de carga de la linea férrea, no muy lejos.

El tnico otro sonido que se escuchaba tan temprano era el metodico click-click de
los suiches de sefiales cuando las luces de los semaforos en las esquinas de las calles
cambiaban constantemente de rojo a verde y de nuevo a rojo.

Habia s6lo un automovil estacionado en la calle. Era un carro patrulla policial en
que dos policias de la ciudad en camisa blanca estaban descansando comodamente
con las cabezas reclinadas sobre el respaldar del asiento mientras aguardaban poner
en funcionamiento la ruidosa y ululante sirena para arrancar tras el primer motorista
del dia que se comiera una luz roja.

Conduciendo cuidadosamente desde que entr6 a los limites de la ciudad, yendo
mas despacio de lo que era el limite fijado en anuncios y aguardando pacientemente
en las luces de trafico, Grover habia pasado el carro de patrulla y avanzado varias
cuadras antes de hallar un restaurante abierto a esa hora de la mafiana.

Jeff se habia hecho un ovillo en el rincén del asiento durante las tltimas millas y
estaba ain profundamente dormido cuando Grover se detuvo en el brillantemente
iluminado Café Elite para entrar a conseguir algo que llevar al carro para comer.
Sabia que no importaba que hubiera o no un letrero en la puerta anunciando que éste
era un restaurante para blancos solamente. £l habia visto ignorar y no servir a negros
en mostradores de cafeterias muchas veces, o echados por fuerza del lugar, y sabia
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que siempre tendrian alguna treta para no servir a Jeff en la mesa o en el mostrador.

Cuando Grover regres6 al carro, tenia café con leche en vasos de papel y
doughnuts y media docena de sandwiches de huevo y jamén frito en una gran bolsa
de papel manila. Desplazandose inmediatamente del estacionamiento del Café Elite,
avanzé Grover varias cuadras y bajé luego por una calle residencial bordeada de
arboles, y se detuvo frente a un lote vacio.

Después de que Grover lo sacudié para despertarlo, Jeff se sent6 y se frot6 los
0jos y mir6 en torno al paisaje desconocido. Habia residencias de varios tamafios y
disefios a ambos lados de la calle. Unas pocas eran de dos o tres pisos, otras eran
bungalows pintados de blanco con porches cubiertos de tela metalica, y todas las
residencias estaban ubicadas al fondo, con amplios antejardines con bien cuidados
prados y sembrados de encinas.

Ambos estaban comiendo vorazmente cuando el carro de patrulla de la policia se
detuvo al pie del sedan.

Uno de los policias llamo inmediatamente a Grover.

«¢Tiene algun problema con su carro?».

«No. Ninguno», respondi6 sacudiendo la cabeza.

«Entonces ;qué esta haciendo aqui?».

«Comiendo».

«¢De donde es usted?».

«De Wolverton».

«Eso queda bastante lejos para venir aqui a comer».

Grover asintio.

«¢Para qué mas vino aqui?».

«Cuestiones de negocios».

«¢Cuanto tiempo piensa quedarse aqui?».

«No lo sé todavia —pero probablemente no por mucho tiempo».

El policia se volvié y le dijo algo al conductor sentado a su lado. Unos pocos
momentos después se salié del carro de patrulla mientras el chofer encendia el radio y
comenzo a hablar con alguien en la estacion de policia.

«¢Qué hace ese muchacho de color sentado ahi en el asiento delantero comiendo
con un hombre blanco como usted?», pregunté mirando a Jeff a través de la
ventanilla. «No sé cuales sean las costumbres en la regién de donde usted viene, pero
aqui no estamos muy acostumbrados a cosas asi».

En un momento asi, Grover no podia evitar desear que Jeff se transformara
milagrosamente en un muchacho sin su color racial. Sin embargo, no importaba lo
perturbado que se sintiera en un momento asi, invariablemente empezaba a pensar en
la madre de Jeff y fue entonces cuando cay6 en la cuenta de que después de todos
estos afios su hijo seria como un extrafio en apariencia y en personalidad si fuera en
modo alguno diferente.

«¢No oy06 lo que le dije?», pregunto el policia impacientemente.
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«Esta bien», le dijo Grover. «Ya nos vamos».

«No tan de prisa. Yo le diré a donde ir. Déjeme ver su licencia de conducir».

Después de entregarle la licencia, el policia la estudi6 cuidadosamente y luego
mir6 a Grover a los ojos.

«¢Es usted uno de los de los derechos civiles?».

«No», dijo Grover sacudiendo la cabeza. «Yo soy ganadero. Crio ponies
Shetland».

«¢Y su nombre es Grover Danford?».

«Correcto».

«Y ¢como se llama el muchacho de color?».

«Jeff Bazemore».

«Entonces él no es pariente suyo, ¢no? Por un momento pensé que los dos se
parecian un poco».

Sin una palabra mas, se llevo la licencia al carro de patrulla y se la pasé al chofer,
quien ley6 el nombre y direccion de Grover en voz alta por el radiéfono.

«No lo queremos a €él», grit6 el chofer unos minutos mas tarde. «Que se vaya».

«0. K.», dijo el policia al devolverle la licencia. «Pero éste no es lugar para
pararse a comer. ;Me oye? Ha debido hacerlo en el Café Elite adonde entré hace un
ratito, y luego el chico de color debia haber comido en uno de sus propios sitios. Las
gentes que viven en esta calle son muy exigentes y no les gustaria lo que usted esta
haciendo aqui. Podria arrojar desperdicios en sus lindos prados y hacer que se vean
sucios. Y eso no estaria de acuerdo con las normas sanitarias, tampoco. Mejor vayase
ya a otra parte a comer de esa bolsa de papel».

El carro de patrulla se alejo rugiendo, y en la proxima esquina, con un rechinar de
las ruedas vir6 y desaparecio por una calle lateral. Mientras Grover se dirigia hacia el
sector negro de la ciudad, cuidadoso de no exceder el limite de velocidad, observaba
el espejo retrovisor, pero el carro de patrulla no estaba siguiéndolos.
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El primer hombre con quien Grover se detuvo a hablar cuando llegaron a la otra parte
de la ciudad dijo que no conocia a nadie de nombre Bazemore y jamas habia oido el
nombre antes. Se alejé apresuradamente como asustado de que se le viera hablando
con un blanco extrafio que estaba conduciendo un automovil grande con un
muchacho de color de piel clara junto a él en vez de estar en el asiento trasero.

El sol estaba elevandose sobre las copas de los arboles entonces y las gentes
estaban dejando sus pequefias casas sin pintar y se iban a sus trabajos del dia. En la
proxima esquina habia una pequefia tienda de abastos y carne donde dos negros
viejos estaban sentados en un banco bajo el techo de zinc.

Grover se detuvo en frente de la tienda y sali6 a hablar con los hombres.

«Buenos dias», les dijo.

«Dias», dijo cada uno de ellos.

«Parece que vamos a tener un bonito dia para esta época del verano. No veo
nubes de lluvia, pero quizas las siembras necesiten ya un buen aguacero».

«¢Qué vienen a hacer ustedes, blancos, a hablar aqui de eso?», dijo el negro de
cara delgada sospechosamente. «¢Para qué necesitan lluvia?».

«Yo crio ponies y necesito buenos pastos. Y una buena cosecha de heno,
también».

«¢Con que esas tenemos? ;Eso es lo que usted cria? Bueno, entonces usted debia
ser como muchos otros campesinos: depender del tiempo».

«Correcto», dijo Grover. «Todos los cultivadores y criadores estan en el mismo
problema cuando se trata del tiempo».

El negro sonrié entonces, dejando de refunfufiar. «No sabia qué pensar de usted
cuando vino aca. Sospeché que era hombre de ciudad. A ellos no les importa un bledo
lo que les pase a los campesinos».

«Un buen aguacero les vendria bien a las siembras ahora», dijo el negro robusto
que usaba overoles remendados que habian sido hervidos tantas veces que soélo
quedaba un leve rastro del azul original. Ahora, en vez de sentirse sospechoso de los
motivos de un extrafio blanco, se mostraba amistoso y cordial como si hubiera
conocido a Grover toda su vida y pudiera confiar en él. «Yo no tengo cultivos desde
que me vine a la ciudad pero sé de algunas gentes que necesitan lluvia después de
esta larga sequia que hemos tenido. Les va a ir muy mal si no llueve pronto».

«Y como les va a las gentes que se han venido del campo a la ciudad?»,
preguntd Grover.

Los dos hombres en el banco se miraron, ambos sacudiendo la cabeza y riendo
entre dientes.

«Le diré, jefe». E1 hombre flaco de hombros caidos y rostro delgado se echo atras
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el sombrero y continu6 diciendo: «Hay so6lo una diferencia al estar aqui en la ciudad.
Y es poder ver todo el tiempo una gran cantidad de gente como yo en el mismo
problema en un solo sitio que ver esa misma gente diseminada por toda la region
donde uno no puede verlos al mismo tiempo. Por lo demas, no hay diferencia de
dénde viva un hombre de color con hambre y en harapos».

«jLa pura verdad!», exclamé el hombre grueso que estaba sentado a su lado.

«Pero a los muchachos les ird mejor», dijo Grover. «Podran tener mejor
educacion y mejor paga y una vida mejor».

«Tal vez asi sea —si todas esas cosas no tardan demasiado en cumplirse. A
nosotros no nos toc6 nada de eso —ojala les llegue pronto a los jovenes. Ellos se
ponen muy inquietos en estos tiempos y la vida tendra que ser mucho mejor para la
gente de color para que se calmen. Quieren algo mejor ahora y no dentro de un
tiempo. Yo estoy acostumbrado a las cosas de antes y no crearé problemas. Pero no es
lo mismo con los jovenes que yo veo por ahi y a quienes he oido hablar. Hablan con
tanta violencia que a los viejos nos dan ganas de irnos a esconder en alguna parte».

Grover habia estado paseandose frente a los dos hombres del banco. La puerta de
la tienda de abastos y carne estaba abierta pero no habia clientes todavia.

«Si ya va a irse», dijo el negro robusto, «hay una sola cosa que me intriga de
usted. ¢ Para qué se detuvo aqui a hablar con nosotros?».

«Ustedes conocen a la mayor parte de la gente que vive en este sector de la
ciudad, ;no?».

«Si no los conozco, ellos me conocen», dijo el otro negro riendo entre dientes
para si. «He estado viviendo aqui muchos afios de modo que sera lo uno o lo otro. ;A
quién esta buscando, jefe?».

«¢Conoce a alguien llamado Bazemore?».

«No hay sino un Bazemore que yo conozca. El viejo Luther. Esta casado,
también. Ella se llama Ethel. Habia unos cuantos jovenes de ese nombre pero se
fueron de aqui hace mucho tiempo. Usted debe referirse al viejo Luther. A veces lo
veo. Tal vez ese sea el que usted busca».

«;Donde vive?».

Los dos negros se miraron entre si.

«;Y para qué quiere ver al viejo Bazemore, jefe?», pregunt6 entonces el hombre
de sombrero de paja de modo cauteloso. «Si usted es la ley persiguiendo al viejo
Bazemore por algo que no ha hecho...».

«No, no», dijo Grover rapidamente. «Nada de eso. No se preocupen. Es un asunto
personal... relativo a su familia. No es sino para eso para lo que quiero verlo».

«Pero eso es lo que ya le dije cuando usted empezo6 a preguntar por €él. Los hijos
de Luther ya no viven aqui. Estan dispersos por todo el pais menos aqui en Tupelo.
No sé cuantos eran, pero sé que eran un monton».

«Eso no importa. Todo lo que quiero es hablar con él».

«¢Vino desde muy lejos para verlo?».
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«Desde Wolverton».

«Eso es bien lejos».

Mientras Grover se paseaba de nuevo frente a la tienda pudo ver con el rabillo del
ojo que los dos hombres estaban murmurando algo todavia tratando de decidir si
consideraban seguro confiar en un extrafio blanco.

«¢Quién es el muchacho moreno claro que esta sentado en su automévil?», le
pregunt6 uno de los hombres. «Nunca lo he visto antes. No me parece que viva por
aqui. ¢Lo trajo con usted?».

«Si, lo llevo a ver a los Bazemore».

«¢No sera pariente de ellos verdad?».

Grover asintié con el rostro. «Si, es pariente».

«Bueno, yo no sabia que un negro como Luther Bazemore tuviera parientes de
piel tan clara». Estaba sacudiendo la cabeza mientras hablaba. «Pero he visto
suficiente en mi larga vida para saber que eso puede pasarle a cualquiera».

Se puso entonces en pie e indicé hacia abajo de la calle.

«Siga derecho dos cuadras y llegara a una iglesia chica de techo plano en la
esquina, sin torre. Luego tome a la derecha y baje por la calle de tierra otras dos
cuadras, pasando frente a unos cuantos ranchos y luego llegara a una casa de madera
pintada de un color marrén con una cerca de madera y un porche defendido por tela
metalica. Alla es donde vive el viejo Luther Bazemore y alli lo encontrara si no ha
salido a hacer algiin trabajito de carpinteria en alguna parte. El no trabaja mucho
ahora, debido a su edad».

«Gracias por decirme donde poder encontrarlo», dijo Grover al irse hacia el carro.
«Les agradezco mucho».

«No hay de qué, jefe», dijo el negro robusto con un tono que sonaba
inequivocamente dubitativo y lleno de aprension. «Pero, por favor, no le haga ningin
mal al viejo Luther, jefe. Es un buen trabajador y nunca ha tenido lios con la ley que
yO sepa».

«No se preocupe por eso», respondid Grover. «Esto nada tiene que ver con la ley.
Es personal».

«Gracias, jefe», dijo el negro alto sonriendo tranquilo mientras regresaba a su
sitio en el banco. «Gracias de verdad».

Mientras Grover conducia el carro calle abajo el sol estaba brillando con una
radiante luminosidad sobre los ranchos descuidados y casi en ruinas que se
aglomeraban unos contra otros. La mayoria de las casas habian sido construidas con
escalinatas que daban directamente sobre la acera y no tenian por tanto antejardin.
Habia unas pocas, sin embargo, que tenian un pequefio patio delantero con rosales y
junquillos bien cuidados. En el resto del vecindario sélo habia uno que otro arbol o
un seto ocasional.

Después de volver a la derecha en la esquina de la iglesia, Grover condujo
lentamente por la calle de tierra llena de baches, tratando de esquivar con cuidado los
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grupos de chiquillos que jugaban en el lodo con palos y tablas y unos cuantos
triciclos desvencijados.

De pie ante una casa vacia con los vidrios rotos habia varios adolescentes que se
volvieron y observaron el gran sedan azul oscuro con miradas hoscas. Cuando uno de
los muchachos tomo6 un pufiado de lodo e hizo el gesto exagerado de arrojarlo al carro
y otro muchacho le apunté con un rifle imaginario, Grover se pregunt6 si habia hecho
lo correcto en traer aqui a Jeff para que pasara todo el verano. Mirando a Jeff, podia
ver que el rostro del muchacho estaba rigido con una expresion de infelicidad en los
labios comprimidos.

Nada se habian dicho mientras iban por la calle esquivando los chiquillos que
jugaban en los pozos. Después de ver la cara de Jeff, Grover sabia que seria mejor
quedarse en silencio cuando habia poca esperanza de poder decir cualquier cosa que
lo alegrara de venirse a vivir a este vecindario con sus abuelos por casi tres meses.
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A juzgar por lo que habia visto desde que habia dejado a los dos negros en frente de
la tienda de abastos y carne, Grover habia esperado que la casa de los Bazemore seria
similar a las otras del vecindario y se sintié sorprendido al descubrir lo bien cuidada
que estaba al detener el carro frente a ella. Aunque era una casa vieja y tenia manchas
de orin en el tejado metalico, la casa era la mas grande de la cuadra y habia sido
construida sobre buenas fundaciones de ladrillo. También, un prado bien cuidado
cubria el patio del frente y crecian flores en abundancia bordeando el porche cubierto
de tela metalica y los lados de la casa. Sobresaliendo del tejado podian verse las
copas de arboles de caucho en el patio posterior de la casa.

«Quiero que me aguardes aqui mientras entro a hablar con tus abuelos primero»,
le dijo a Jeff mientras salia del carro. «Creo que es lo mejor».

La misma expresion con los labios comprimidos continuaba en el rostro del
muchacho y asintio sin decir una palabra mientras Grover se dirigia a la casa. Al
llegar a la portezuela del antejardin, Grover volvié a mirar y vio a Jeff arrellanado en
el asiento, la barbilla hundida en el pecho en un estado de franco desaliento. Dudé un
momento antes de abrir la portezuela, preguntandose a ultima hora si seguiria
adelante con sus planes pero, recordando las amenazas que los seis hombres habian
hecho la noche anterior, la abrié rapidamente y sigui6 el sendero hasta el porche.

Grover llamé fuertemente con los nudillos sobre el marco de madera de la puerta
de tela metalica del porche. No hubo respuesta inmediata. En vez de llamar de nuevo,
acercoO el rostro a la tela metalica y vio a alguien sentado en el porche en una silla
mecedora. El robusto negro de piel color carbon y cabellos grises cortados casi al
rape parecia tener unos sesenta y cinco afios. Usaba overol de carpintero y botas de
trabajo. En el piso al lado de la silla habia un sombrero de fieltro oscuro de anchas
alas y salpicado de aserrin.

«¢Es usted Luther Bazemore?», preguntd Grover.

«Ese soy yo. ¢;Qué necesita?».

La mecedora crujia levemente al moverse.

«Quisiera entrar para hablarle de algo».

«;Hablar de qué?».

«Se lo explicaré si me deja entrar».

«Vayase; no voy a comprarle nada».

«Yo no estoy vendiendo nada».

«¢Entonces quién es usted y de qué viene a hablarme?».

«Eso es lo que quiero decirle si me deja entrar».

«Con ese truco no me hara abrir la puerta».

Cuando Grover traté de abrir la puerta por si mismo, se dio cuenta de que estaba
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asegurada por dentro con un pasador. Entonces comenzo a golpear la puerta de nuevo
hasta que sintié que los nudillos le dolian.

«Me llamo Grover Danford. Vivo en Wolverton. Me gustaria entrar y hablar de su
nieto».

«;,Qué nieto?», preguntd Luther en tono muy fastidiado. Hubo un mas rapido
crujir de la mecedora. «jNieto! Tengo mas nietos regados por todo el pais de los que
puedo acordarme aunque quisiera. ¢ De quién esta hablando?».

Luther permanecia sentado en la silla, sin dar indicacion de que deseaba abrir la
puerta y hacerlo pasar.

«Le estoy hablando del hijo de Kathlee».

El movimiento de la mecedora se detuvo de pronto y Luther se irguio en la silla.

«jKathlee! Vayase de aqui. Ella estda muerta. Ha estado muerta quince afios o
mas. No sé nada de ella ni quiero saberlo. Y si tuvo un hijo cuando estaba viva, no
quiero saber nada de eso tampoco. Yo le dije que se fuera y que nunca volviera por
aqui. No tiene importancia cuantos hijos tuvo. Yo soy negro y orgulloso de serlo y
ella era medio blanca y eso prueba que no era parienta mia. Mi mujer decia que no
habia sido su culpa y no pudo evitar que la violara un blanco, pero eso no hace la
menor diferencia. No tengo parientes medio blancos y no los quiero cerca. Pero ;qué
tiene que ver un blanco como usted con esto? ;Por qué se mete en estas cosas?».

«El hijo de Kathlee ha trabajado para mi por muchos afios —ya tiene diecisiete.
Yo tengo una finca de ponies Shetland en Wolverton y él me ayuda a entrenarlos.
Estoy interesado en él... bueno, porque su madre esta muerta y...».

«.Y por qué no se encarga de eso su propio papa en vez de usted? Me sospecho
que su papa era un blanco, por la manera como usted habla. Eso seria muy de
Kathlee. Ella siempre actu6 como si fuera demasiado buena para ser una negra
ordinaria y no queria tener nada que ver con negros. No estoy muy seguro de que
usted no sepa mas de eso de lo que me esta diciendo. ;En donde esta el muchacho de
que me habla?».

«Esta en el carro. Quisiera traerlo y hablarle a usted de él».

Luther se recling en la silla y empez6 a mecerse de nuevo.

«;Hablar de él para qué?».

«Me gustaria arreglar con usted para que €l viva con ustedes por el resto del
verano. Y yo le pagaré por su cuarto y comida la cantidad que usted fije. No habra
ninguna discusion por asuntos de plata. Y él podra ayudarle con cualquier clase de
trabajo que usted quiera que €l haga. Usted es su abuelo y...».

«Ya le dije que no es pariente mio, ni ninguno de los de su clase. La Kathlee
tampoco era parienta mia y los hijos de ella tampoco lo son. ;Cémo diablos se le
ocurrio traérmelo a mi?».

«Bueno, ha habido algunos problemas en Wolverton y él no puede estar seguro
alla por ahora. Esto queda lo bastante lejos, de modo que...».

«¢En qué clase de problemas se ha metido?».
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«Hay una mujer alla, una mujer blanca...».

«jAja! Eso es todo lo que me hace falta saber. Y podria haberlo adivinado si me
lo hubiera propuesto. No quiero tener nada que ver con un blanquinegro que anda
haciendo majaderias con mujeres blancas y se mete en lios. No, él no puede venir a
quedarse aqui, como tampoco dejé que se quedara su mama negriblanca: yo la eché
tan pronto como pude. Y usted lléveselo, saquelo de esta ciudad. No quiero que nadie
aqui vea un negriblanco metido en mi casa. Yo soy un negro y estoy orgulloso de
serlo y no quiero tener nada que ver con los otros. Vayase, ya. Lléveselo de aqui
como le dije y no vuelva a traerlo nunca».

Una mujer grande, carnuda, de pelo gris, que habia estado de pie junto a la puerta
de la casa durante los ultimos minutos sali6 al porche. Grover no podia ver
distintamente su cara a través de la tela metalica mientras ella se limpiaba los ojos y
mejillas con la manga de su traje.

«Luther», suplico llorosa. «Luther, déjalo que se quede. ;| No quieres, Luther? Ella
me escribio una carta hablandome de €l antecitos de morirse. Estaba tan orgullosa de
él. Yo lo cuidaré, Luther. Yo me encargaré de que nunca te moleste. Quiero cuidarlo
por Kathlee. Por favor, Luther ;no vas a dejarlo que se quede —aunque sea por un
poco— no puede quedarse para que yo pueda cuidarlo?».

«jCarajo! iNo! Ese no entra a mi casa. Ni tienes para qué seguir hablando. Y no
hables mas de ella, tampoco. No quiero oir hablar mas de ninguno de los dos».

Ella se acercé a la tela metalica y miré a Jeff sentado en el carro.

«¢;Como se llama?», le pregunt6 a Grover.

«Jeff. Jeff Bazemore».

«Jeff», repitié ella suavemente. «Jeff, el hijo de Kathlee. Ni siquiera lo habian
bautizado cuando ella me escribié. Y a poco ella murio...».

La mujer sollozaba mientras se pegaba mas a la tela metalica y trataba de ver a
Jeff mas claramente, y sus lagrimas formaban pequefios paneles de vidrio en la tela
metalica.

«El chico de Kathlee —su hijo— jno me canso de mirarlo! jQuiero salir a verlo
bien! Quiero tocarlo jel chico de Kathlee!».

«jNada de eso, Ethel!», orden6 Luther rudamente. Se levant6 de la mecedora y la
empujo retirandola del porche para impedirle que abriera la puerta de tela metalica.
«jHaz lo que te digo! {No te le vas a acercar!».

«Pero Luther», suplico ella, «él es mi nieto... ¢no puedo salir siquiera y verlo una
sola vez? Quiero ver como es, una sola vez, Luther. ;No puedo, Luther?».

«Maldita sea, Ethel. Callate de una vez. Tu bien sabes que ese no es de mi
familia».

«Sefior, ¢adonde se lo va a llevar de aqui?», pregunté la abuela de Jeff
frenéticamente. «Por favor, sefior, digamelo. ¢ A algun sitio donde pueda verlo algtin
dia?».

«No lo sé», respondié Grover. «Si no puede quedarse aqui, tendré que llevarlo a
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Memphis y encontrarle un sitio donde pueda quedarse».

«jAy Dios! jAy Dios! iEso queda tan lejos y yo quiero verlo antes de que me
muera! jLa pobre Kathlee esta muerta y yo quiero ver a su hijo antes de que yo
también me muera!».

«jYa te dije que te callaras, Ethel!», le aull6 Luther. «No quiero oir hablar mas de
eso».

Luther se acercé a la puerta de tela metalica.

«Vayase ya de aqui con ese muchacho», le dijo a Grover. «Lléveselo a cualquier
parte —no me importa adénde— jy no vuelva a traerlo a esta casa nunca!».

Grover se dio vuelta y recorri6 el sendero hacia la portezuela del jardin. Antes de
llegar a la puerta, se dio cuenta de lo alegre que estaba de no tener que dejar a Jeff en
la misma casa con Luther Bazemore. Y cuando llegé al carro, estaba sonriendo
mientras pensaba en lo alegre que Jeff iba a ponerse cuando le dijera que no tendria
que quedarse alli.

www.lectulandia.com - Pagina 107



CAPITULO 11

Grover entro al carro y cerrd la puerta de golpe sin decir una palabra. Jeff lo miraba
interrogativamente pero Grover queria aguardar basta haberse retirado de la casa de
Luther Bazemore antes de explicar lo que habia sucedido.

Cuando Grover estaba arrancando el motor, el rostro de Jeff se iluminé de pronto
al darse cuenta de que estaban a punto de irse y de que no tendria que quedarse alli
después de todo. Ya desaparecida su tristeza, sonrio por vez primera esa mafiana.

Grover, complacido y entusiasmado, le dio una palmada al muchacho en la
pierna. Le hacia bien saber que estaba llevandose a Jeff lejos de todo esto aunque se
daba cuenta de que no seria facil y le tomaria una cantidad de tiempo y paciencia
hallarle un sitio seguro y adecuado para que viviera en Memphis o en cualquier otra
parte.

Habian recorrido solo una pequeia distancia desde la casa de Luther cuando el
carro patrulla de la policia, alcanzandolos de repente, se les puso a la par y uno de los
policias le hizo gestos a Grover de que se detuviera. Eran los mismos policias de
antes con sus camisas blancas y evidentemente lo habian seguido y estaban
aguardando a la vuelta de la esquina donde podian observarlo mientras estaba en la
casa de Luther Bazemore.

El policia que habia hecho sefias a Grover de que se detuviera era un joven
corpulento de unos veintisiete o veintiocho afios, como de uno con ochenta de altura
y mas de cien kilos de peso. Grover no se habia dado cuenta en la suave luz de la
mafiana, pero a la brillante luz del medio dia observo que la cara ancha y severa del
policia era palida y que sus frios ojos grises tenian una mirada penetrante que
intimidaba y era amenazante.

«Usted ha estado andando por la ciudad toda la mafiana», le dijo a Grover con
una dureza acusadora, como si esa fuera una violacion de alguna ordenanza
municipal. «Dijo que no se quedaria aqui mucho tiempo, pero lo vemos por todas
partes de la ciudad. Se esta volviendo canson vigilarlo. ¢Cuanto tiempo piensa
quedarse aqui? Tenemos otras cosas que hacer. ;Qué pasa, pues?».

«Ya me voy», contestd Grover abruptamente, metiendo la primera y empezando a
moverse. «Eso los dejara en paz y podran volver a su trabajo y dejar de seguirme por
todas partes».

El chofer de la patrulla bloque6 inmediatamente al sedan contra la acera con un
choque de guardafangos.

«No tan de prisa», dijo el policia giganton toscamente. «No me gusta ese tipo de
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charla y yo le diré cuando puede irse. Aguarde hasta que yo termine. Ahora, quiero
saber algo. ;Qué diablos hace un blanco como usted en esta parte negra de la ciudad
durante tanto tiempo? Usted se detuvo en la otra calle y habl6 largo rato con unos
negros y les pregunt6 por alguien llamado Bazemore. Ahora ha estado en su casa
conversando largo rato. No parece nada bueno. Seria mejor que no venga a agitar a
estos negros con cosas como los derechos civiles y cosas asi. Y usted me dijo que
criaba ponies, ;no?».

«Correcto».

«.Y ha estado tratando de venderles ponies a estas gentes? ;No sabe que no
podrian alimentar un pony cuando la mayoria de ellos ni siquiera pueden medio
alimentarse ellos mismos incluso después de haber recibido dinero por nada del
gobierno? Todos ellos juntos en esta calle no podrian reunir suficiente dinero para
comprar un pony, de cualquier modo».

«Yo no estoy vendiendo nada, pero es un asunto de negocios lo que me ha traido
aqui», replico Grover, sintiéndose mas irritado y provocado por el interrogatorio. «Ya
se lo dije cuando me interrogd esta manana».

«Cuidado con lo que dice. No trate de decirme la misma cosa dos veces si no se la
pregunto».

Grover, controlando su ira, asintio con el rostro sin decir una palabra.

«No quiero oir eso otra vez pero hay algo mas que quiero que me diga. ;Por qué
no hace que el muchacho se siente en el asiento trasero? Pareceria como si quisiera
hacerlo pasar por blanco pero cualquiera puede ver a la luz del dia que tiene
suficiente color para ser negro. Usted deberia saber que no se ve bien que un negro
ande en un carro por la ciudad en el asiento delantero con un blanco. A la gente no le
gusta ver eso».

«Hay suficiente espacio aqui para él. Si quisiera que se sentara en el asiento de
atras, ya se lo hubiera dicho».

«¢Con que esas tenemos? Ahora le diré algo. Y mejor 6igame bien, porque solo
voy a decirlo una vez. Hay suficiente espacio en la carcel, también, para gentes como
usted que vienen a la ciudad y dan vueltas por las calles en un automévil grande con
un negro sentado en el asiento delantero y luego se descuidan en una luz del trafico o
algo por el estilo. En lugar de tanta charla de su bocaza, mejor piense un poco en
eso».

El carro patrulla se marché a gran velocidad, saltando sobre la superficie irregular
de la calle de tierra hasta que se perdi6 de vista al doblar la siguiente esquina.

Conduciendo aun mas cuidadosamente de lo que lo habia hecho mas temprano
esa mafiana, Grover dejo el sector negro de la ciudad y se dirigi6 hacia el oeste por la
carretera a Memphis. Antes de llegar al limite de la ciudad, sin embargo, se detuvo
para tomar gasolina y luego volvio a parar en una venta de pollos listos para comer y
compro dos grandes cajas de pollo frito para alimentarse tan pronto hallaran algun
sitio donde detenerse en la carretera.
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Desde que dejaron el vecindario donde Luther Bazemore vivia ambos habian
esperado ver de nuevo el carro patrulla en cualquier momento. Grover estaba
observando el espejo retrovisor y Jeff miraba en ambas direcciones al cruzar cada
esquina. Pero si el carro patrulla estaba siguiéndolos, se mantuvo sin ser visto.

Jeff habia estado moviéndose inquieto en el asiento por largo rato. Sin embargo,
habia aguardado hasta llegar a campo abierto antes de preguntar lo que Grover sabia
que tenia en mientes.

«Mr. Grover, quiero saber algo».

«;Qué, Jeff?».

«Mr. Grover, ¢por qué no me dejo con mis abuelos?».

«¢Estas contento de no haber tenido que quedarte?».

«Claro que si. No me gusto eso. Y no me gusté la forma como ese policia le
habl6, tampoco. No habiamos hecho nada malo, ;verdad? ;Por qué tenia que ser tan
malo?».

«Asi son las cosas, Jeff. No dejes que eso te preocupe. Pero también yo estoy
contento de que no te hayas quedado».

«Pero para eso me trajo aqui».

«Ya lo sé. Tienes razon. Pero Luther Bazemore no quiso que te quedaras en su
casa. No te queria alli. Tu abuela si queria, pero tu abuelo, es decir, Luther Bazemore,
no quiso ni siquiera escucharme».

«¢Por qué no?».

Mirando adelante, Grover disminuyo la velocidad del carro antes de responder.

«Jeff, es mejor que lo sepas de una vez. Ya tienes edad suficiente para entender.
Tu madre —Kathlee— tuvo un padre blanco. No Luther Bazemore. No sé quién fue y
tu madre tampoco lo supo nunca. Y tu tienes también un padre blanco, igual que tu
madre. Eso te hace mas blanco que cualquier otra cosa, pero eso no es demasiado
importante. Lo que es importante es que ti eres mi hijo —el hijo de tu madre—
nuestro hijo».

Aguardd a pasar una curva antes de continuar.

«De todos modos, Luther Bazemore no es en realidad tu abuelo —no es pariente
tuyo— como tampoco era pariente de tu madre. El lo sabe. Y por eso no te quiere. El
tiene todo el derecho a sentirse orgulloso de ser negro puro. Uno puede entender por
qué cualquiera se siente orgulloso de ser lo que es, blanco, negro, o de cualquier
color. Pero un color no es mas sagrado que ningun otro color. Es un rasgo humano en
todas partes sentirse orgulloso del color con que se nace. Y puedes sentirte orgulloso
de lo que eres, quiero que te sientas orgulloso, Jeff. No simplemente porque yo sea tu
padre. Sino por tu madre y por mi. Lo que tienes que hacer por tu cuenta es aprender
a vivir como eres, estas en medio de dos mundos y ninguno de los dos es muy
amistoso contigo. Uno de ellos es el de Luther Bazemore. El otro es el de Mike
Devlin. Y no va a serte facil vivir mientras no haya muchos mas como tu».

Dandose cuenta de lo que habia implicado, Grover mir6 a Jeff. El chico habia
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agachado la cabeza como para tratar de disimular su embarazo.

«No te preocupes por eso, Jeff», dijo apresuradamente y con toda la ternura que
podia. De nuevo le dio otra palmada en la pierna como para consolarlo. «No quise
referirme a lo tuyo, hijo. No te preocupes por eso. No quiero que te sientas
avergonzado de lo que sucedi6. Esas cosas pueden pasarle a cualquiera. Y suceden
todo el tiempo. Yo no te culpo. Fue idea de Effie Devlin, de todos modos. Y hay s6lo
una cosa mas que quiero decir sobre eso. Uno de estos dias, después de que te
gradues en la universidad y hayas aprendido mucho después de cuatro afios de
estudio, estaras manejando la finca. Sera tuya algun dia, ti eres el unico a quien
puedo dejarsela, y ti la heredaras. Pero mucho antes de eso espero que tengas tus
propias ideas sobre con quién quieres casarte y tener hijos. No me importa si es
negra, blanca, o intermedia: lo que importa es que sea bella y maravillosa como fue tu
madre».
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Durante varias millas se mantuvieron en silencio. El campo estaba cubierto de grama
sobre las colinas onduladas con una finca de cria de pollos ocasional o una lecheria
con sus establos y graneros cerca de la carretera. No habian llegado aun a ningun
bosquecillo donde pudieran detenerse para comer el pollo frito aunque ahora los
arboles se hacian mas numerosos al avanzar hacia el oeste.

«Mr. Grover», dijo de pronto Jeff como si no pudiera mantenerse callado por mas
tiempo.

«;Qué, Jeff?».

«Mr. Grover... jesta usted avergonzado de mi?».

«¢De qué demonios estas hablando?».

«De mi color, del modo como soy».

«.Y qué?».

«Bueno. Yo no soy blanco como usted. Y las otras personas. Y los demas no me
quieren por mi color y...».

«Eso no tiene nada que ver con la forma en que yo sienta, Jeff. Me gustas como
eres. Y quiero que lo recuerdes. Nunca pienses distinto al respecto».

«No lo quiero, pero...».

«Miralo de esta manera, Jeff. Algunas personas tienen pelo negro, otras lo tienen
rubio, otras lo tiene rojo. ;Qué importa de qué color sea el pelo? Claro que no tiene
ninguna importancia. ;Por qué entonces deberia avergonzarme de tu apariencia?».

«¢De modo que de veras no esta avergonzado de mi?».

«jNo!», dijo Grover enfaticamente. «Ahora, deja de pensar en eso de una vez por
todas. No vuelvas a preocuparte por eso».

Jeff se quedo en silencio mientras se mantenia mirando al frente hasta que de
pronto comenzoé a moverse nerviosamente en el asiento junto a Grover.

«;Qué te pasa, Jeff?», pregunté Grover con ternura. «;Sigues preocupado por
eso?».

Jeff sacudié la cabeza. «Es algo mas. ;Qué va a pasar con el bebé de Mrs.
Devlin?».

«¢Qué quieres decir?».

«¢Llegaremos a verlo alguna vez? ;Lo veré yo?».

Grover sacudio6 lentamente la cabeza. «No lo sé, Jeff. Eso es algo que no sé».

«Si lo que Mrs. Devlin dijo es la verdad... si estaba diciendo la pura verdad...».

«;.Qué, Jeff?».

«Bueno, pues que me gustaria verlo... ver cOmo es...».

Grover estaba asintiendo comprensivamente. «Sé lo que quieres decir, Jeff. Y
creo saber como te sientes al respecto. No me sorprenderia si algun dia, si se mudan
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ahora para otra parte, quisieras encontrarlo y... bueno, ti sabes lo que quiero decir».

Jeff habia vuelto la cabeza y estaba mirando vagamente a distancia.

«Es una sensacion bien extrana darse cuenta de eso», estaba diciendo como si
hablara consigo mismo. «Nunca pensé que pudiera pasarme a mi».

«Hay una cantidad de hombres en este mundo con el mismo problema, Jeff. La
unica diferencia es que algunos de ellos saben que tienen hijos en alguna parte y otros
no pueden evitar preguntarse si los tienen... y cuantos».

«Mr. Grover, en cierto modo no me importa saberlo. Estoy contento, de veras. Y
me la paso pensando en Mrs. Devlin cuando decia que queria que le sucediera. Ella
dijo que lo queria porque no deseaba seguir jugando con mufiecas».

«¢Jugando con mufiecas? ;Qué muiiecas?».

«Mrs. Devlin dijo que tenia docenas de mufiecas, y que ella misma habia hecho
varias pero que jugar con ellas la hacia llorar porque no eran reales. Dijo que por eso
era que queria tener un bebé».

«Pero si queria tanto un bebé, ella esta casada con Mike Devlin y...».

«Dijo que €l habia ensayado, pero nada habia pasado, de modo que tenia que
conseguirlo con algun otro».

«De modo que te escogio a ti».

Jeff rié un poquito para si. «Bueno, lo que ella dijo es que yo fui el segundo
escogido porque habia un blanco en los establos, que no quiso hacer lo que ella
queria».

«;Quién era, Jeff? ;Era Jim Whittaker?».

«Ella no me lo dijo. Y yo estaba demasiado asustado para preguntarle una cosa
asi».

«Bueno, para tu informacién, Jeff, no fui yo. Si lo hubiera sido, yo le hubiera
dicho que siguiera jugando con sus mufiecas y le hubiera dado un dolar para que se
comprara otra».

«Tal vez, Mr. Grover, pero Mrs. Devlin es una sefiora con mucha fuerza y sus
musculos y su mente estaban decididos a conseguir lo que querian cuando me
arrincono en el albergue y no quiso atender a nada de lo que yo le decia».

La carretera estaba descendiendo hacia un valle para cruzar varios centenares de
metros de tierras bajas llenas de torrentes y a cada lado de la carretera habia espesos
bosquecillos de sauces y cauchos. Grover disminuyo la velocidad del sedan
inmediatamente, y cuando vio la débil huella de un caminito que conducia al
bosquecillo, viré inmediatamente y lo siguié hasta que estuvieron completamente a
cubierto del sol.

Mientras Jeff estaba caminando estirando las piernas, Grover fue al torrente y se
lavé las manos y la cara. Al regresar al carro estaba secandose la cara con un pafiuelo.

«Si alguien necesit6 jamas una afeitada, ese soy yo», le dijo a Jeff. «Estas barbas
parece que han estado creciendo por una semana. Mejor paramos en el proximo
pueblo y buscamos una barberia. ; Como estas tu, Jeff?».
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Tocandose las mejillas y la barbilla, sonri6 y sacudié la cabeza.

«No estan muy crecidas. Yo s6lo empecé hace poco a afeitarme dos o tres veces
por semana, y ahora no hay mucho que afeitar».

«Bueno, dentro de un afio o cosa asi tendras que levantarte todos los dias y
afeitarte cada mafiana. No querras volverte perezoso como algunos y dejarte la barba,
¢Nno?».

«No sé como me veria con barba pero ahora sé que no me veria bien. Prefiero
seguir pareciendo un muchacho».

Grover pensO por un momento en decir algo sobre el hecho de que ya habia
demostrado ser un hombre pero rapidamente decidi6 que seria mejor no hablar de
eso.

Se sentaron en una pequefla loma cubierta de césped y, silenciosamente y con
voracidad, empezaron a comer el pollo frito que habian comprado en las dos cajas.
Habia una docena de presas de pollo en cada caja, piernas y alas y muslos y
pechugas, pero ni un solo higado ni molleja.

Cuando Jeff se habia comido el ultimo bocado, hizo un montoncito con los
huesos y los coloco en la caja antes de cerrarla.

«Mr. Grover, ;qué pasé con todos los higados y mollejas de los pollos que no nos
dieron?», pregunto preocupado. «No habia sefias de eso en toda la caja».

«;Los echaste de menos, también?».

«Claro que si. Son las mejores presas».

«Yo he pensado en eso muchas veces. Y ahora he llegado a la conclusion de que
no importa donde compres pollo, la gente que hace grandes negocios vendiendo
pollos fritos escoge las mejores presas y se las llevan a casa si les da la gana. T4 has
visto fotos del Coronel Sanders y de Minnie Pearl y de Buddy Hackett suplicando a la
gente que compren sus pollos fritos y sabes qué alegres y bien alimentados se ven. Y
no puede haber sino una razén para que estén tan bien alimentados. Es porque se
comen todas las mollejas y no las comparten con gente como nosotros. Preferiria que
me robaran al darme el vuelto o en el peso cada vez que compro a que me dejen sin
molleja. Pero te diré lo que haremos. La préxima vez no compraremos pollo frito a
menos que nos prometan que nos daran las mollejas».

«Mr. Grover, ¢a usted le gustan los sandwiches de molleja como a mi?».

«¢Y por qué no, Jeff? Es cosa de familia».

«Lo que me gusta hacer es tomar un pan caliente y abrirlo y echarle mantequilla a
ambos lados y luego poner la molleja frita en el centro para hacer un sandwich.
Podria comerme una docena ahora mismo».

«También yo, Jeff».

Primero Grover, y luego Jeff, se tendieron en el césped a la sombra fresca de los
cauchos. En la quietud de la tarde habia tan poca brisa que no se oia el susurro de las
hojas y los carros y camiones que corrian por la carretera pasaban tan raudos que
parecian llevarse consigo su propio sonido.
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«;Donde voy a quedarme en Memphis, Mr. Grover?», pregunt6 Jeff mientras
yacia tendido mirando al verde follaje. «No me importaria quedarme alla todo el
verano si no tienen policias como los de antes que eran tan horribles».

«No sabemos todavia dénde vas a vivir», contestd Grover adormilado. «Ya
veremos cuando lleguemos alld y echemos una mirada a la ciudad. Ahora lo que
necesitamos es una buena siesta después de pasar toda la noche en blanco. Mas
necesito dormir que una afeitada. Mis barbas tendran que esperar. Pero ya no
podemos seguir sin dormir».

La voz de Grover se hacia cada vez mas indistinta con cada palabra que
pronunciaba. Con un largo y ruidoso bostezo de suefio, se puso el sombrero sobre la
cabeza.

«Algo arreglaremos en Memphis... No te preocupes, hijo... Yo me encargaré de
es0... Pero primero un poco de suefio... Un poco de suefio...».
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I11

Jeff fue el primero en despertarse. Se sento, frotandose los ojos y mirando en torno
suyo en las sombras del final de la tarde. El sol, apenas visible a través de los
matorrales, estaba hundiéndose en el horizonte como una bola de fuego roja y ya
varios pajaros nocturnos empezaban a cantar y a revolotear entre los arboles.

Con el sombrero atin sobre la cara como si no se hubiera movido durante todo ese
tiempo, Grover estaba durmiendo a pierna suelta cuando Jeff se levanto y se fue al
arroyo a tomar agua. Cuando regresd, estaba oscureciendo rapidamente bajo los
arboles con la llegada de la noche y le alegr6 ver que Grover estaba sentado y lo
miraba. No se asustaba a menudo en la oscuridad, pero imagin6 escuchar las voces de
Mike Devlin y de los otros en algun sitio del bosquecillo.

«Creo que dormimos como cuatro horas», dijo Grover. «Y es el mejor suefio que
jamas he tenido. ¢ Como te sientes, Jeff? ; Dormiste lo suficiente?».

«Ahora me siento muy bien, Mr. Grover. No me desperté hasta hace un momento
cuando se ocultaba el sol. Entonces fui al arroyo a tomar un poco de agua. Pensé oir
voces de personas, pero tal vez fue pura imaginacion».

«Podria haber una casa en algun sitio cerca de aqui pero nadie va a molestarnos:
ya nos vamos», Grover se puso de pie y estiro los brazos. «Tengo tanta hambre otra
vez que podria comerme otra caja entera de pollo frito. Vamos al préximo pueblo y
busquemos algo que comer».

«,Como sabremos qué marca de pollo frito comprar para obtener lo que
queremos?».

«Te diré. Tt observas la personalidad y caracteristicas fisicas de los duefios de
esas empresas. Por ejemplo, cuando compras pollo frito del Coronel Sanders, puedes
contar con obtener los mayores muslos y piernas. Y cuando lo compras de Minnie
Pearl esperaras tener buenas pechugas».

«¢Y qué pasa con los pollos fritos de Buddy Hackett?».

«Bueno si ha dejado de comérselas él, entonces podremos conseguir algunas
mollejas».

«¢Quieres saber en qué estaba sofiando cuando me desperté, Mr. Grover?».

«.En qué?».

«Nos habiamos parado en algun sitio a conseguir algo que comer, pero no era
pollo frito sino un sitio donde tenian las mas grandes hamburguesas que jamas he
visto jeran de este tamafio!». Y puso juntos los dedos indices y pulgares indicando la
forma de un plato grande. «Asi de grandes eran las hamburguesas y los panes eran un
poco mas grandes todavia, y adentro tenian mostaza y salsa picante y cebollas
picadas y pimentones. Nunca vi nada igual antes. Pero me desperté antes de poder
probar el primer bocado. Era una hamburguesa linda, aunque no llegué a probarla
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antes de despertarme».

«Me estas haciendo sentir mas hambre que nunca, Jeff. Deja de hablar asi y
vamonos yendo. Ahora no sé si comerme una hamburguesa asi o mejor un sandwich
de molleja. Pero puedo comerme las dos cosas. j Vamos!».

Pronto Grover saco el carro en retroceso hasta la carretera y siguieron de nuevo
hacia el oeste. A poco las luces de una poblacién aparecieron de repente sobre la
cresta de una colina. Ya estaba oscuro y Grover sabia que estaban todavia a medio
camino de Memphis. A esa distancia, sabia que iba a ser otra larga noche y
probablemente también sin poder dormir.

Tan pronto llegaron al limite de la ciudad, Grover se detuvo en la primera
estacion de gasolina. Sin embargo, en vez de ponerle mas gasolina al carro, fue
primero a una cabina telefonica en el fondo del estacionamiento.

«Voy a telefonearle a Jim Whittaker», le dijo a Jeff al salir del carro. «Quiero
saber si todo anda bien en la finca desde que nos vinimos. Podria haber algo que yo
deba saber antes de seguir adelante. O Jim podria necesitar consultarme algo».

Grover no se sorprendio cuando Jim Whittaker no respondié la llamada en la
oficina del establo a esa hora de la noche. Sin embargo, contestd6 inmediatamente
cuando la llamada fue transferida a su casa.

«Qué bueno que me llamaste, Grover», dijo Jim al punto. «No sabia como
ponerme en contacto contigo de modo que me he quedado aqui al pie del teléfono en
la esperanza de que me llamaras. ;| Donde estas, Grover?».

«Holly Springs».

«¢Qué haces ahi?».

«Voy a llevar a Jeff a Memphis ahora».

«;No lo dejaste en Tupelo?».

«No».

«Bueno, eso esta bien. Ahora puedes darte la vuelta y lo traes aqui».

«sQué lo vuelva a llevar alla? ;Qué quieres decir, Jim?».

«Ya nadie lo va a molestar aqui. Oyeme no mas, Grover, y te diré por qué. Todo
se tranquilizo aqui y ya no habra mas lios. Esos malditos jinetes nocturnos se
dispersaron en todas direcciones por el pais como una manada de conejos asustados
tratando de escapar de un perro. Ya no van a molestar mas a nadie. Todo acabo
anoche. Por eso es que puedes traerte al muchacho a Wolverton ahora».

«¢Estas seguro, Jim?».

«Tan seguro como que estoy vivo. ;| Me oyes?».

«Te oigo. Pero ¢qué paso, Jim?».

«Por lo que he oido en el pueblo hoy, habia seis de esos malditos jinetes
nocturnos anoche, Mike Devlin y otros cinco. No sé todos sus nombres pero en total
eran seis. Oi que te detuvieron en el camino al sur del pueblo cuando te fuiste pero no
tuvieron cerebro para ocurrirseles mirar en la maleta del carro. ; Correcto?».

«Correcto, Jim».
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«Bueno, no quiero reclamar el crédito por eso, pero por eso exactamente fue por
lo que te sugeri que lo metieras en la maleta: yo tenia tanta confianza en lo estipidos
que son, que sabia que no se les ocurriria mirar ahi. De todos modos, después todos
vinieron aqui a buscar al muchacho. Tenian linternas y miraron en todos los establos
y graneros y no pudieron hallarlo en ninguna parte y Mike se mantenia diciendo que
el Uinico sitio donde lograrian encontrarlo era en el albergue al pie del pozo. De modo
que todos se fueron alla y le prendieron candela, pensando en que el muchacho
saldria para no asfixiarse o se quemaria adentro».

«No me digas que quemaron el albergue, Jim. No el albergue...».

«Lo hicieron, Grover. No queda sino cenizas y un poco de heno echando humo.
Tu sabes como se quema el heno embalado».

«sY por qué tenian que hacer eso? jQué desgracia! El albergue era algo especial
para mi, no me importaba que estuviera viejo y descuidado, queria mantenerlo asi.
Queria que siempre fuera como siempre habia sido; yo tenia una razén para ello...».

«Ya no existe, Grover, y nada puede hacerse. Pero eso no es todo, tampoco. Hay
algo mas. Y te lo diré enseguida. Cuando Jeff no sali6 huyendo del humo ni se quemo
en el incendio, Mike y Bundy Godowns se pusieron a discutir sobre haber quemado
el albergue y destruido propiedad privada para nada porque no encontraron a Jeff y
Bundy insult6 a Mike por hacerlo. Bueno tu los conoces. No se detienen ante nada
cuando se enfurecen y lo de insultarse es s6lo el comienzo. Y entonces hubo tiros y
Mike cay6 muerto».

«¢Mike Devlin? ; Muerto?».

«Muerto. Y enterrado en el cementerio con un montén de tierra encima. Segun oi
en el pueblo, Bundy lo mat6 con una escopeta después de que Mike saco la pistola y
empezo a disparar. Asi es como termind todo y todos los otros huyeron a los sitios de
donde habian venido. Ahora ya no habra mas problemas para Jeff. Ya termin6 todo
con la muerte de Mike. Después de lo que paso, nadie va a querer remover la cosa.
Puedes volver a traer al muchacho».

«.Y qué paso6 con la mujer de Mike?».

«Me dicen que se llevo al bebé y se fue a vivir con sus familiares en Jackson».

«Bueno, hay sélo otra cosa que quiero saber».

«;Qué, Grover?».

«¢Esta mi mujer en casa ahora? ¢Has visto a Madge?».

«Yo no la he visto, pero vi su carro rojo al pie de la casa cuando sali del establo al
anochecer. Creo que esté ahi ahora, pero no quiero calcular cuanto tiempo se va a
quedar antes de que se vaya de nuevo. Te diré, si yo tuviera que soportar una mujer
como...».

«Esta bien, Jim. Creo que eso es todo por ahora. Te veré en la mafiana. Adios».

«Buenas noches, Grover. Y anda con cuidado. Es muy lejos Holly Springs para
andar de noche por una carretera que no conoces y no seria nada bueno que tuvieras
un accidente al regresar a casa. Quiero verte sano y salvo mafiana por la mafiana».
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CAPITULO 12

Habia sido un alba nublada y gris la de esa mafiana, y mas bien fresca también para
ser de verano, y mucho tiempo después de una salida del sol incolora hubo una niebla
flotando sobre los verdes pastizales y sobre las faldas de grama himedas de rocio de
la finca de ponies. Hasta las altas cupulas de los establos y las veletas sobre los
graneros y el empinado caballete del tejado de la gran mansion blanca sobre la colina
eran apenas visibles a través de la humosa bruma.

Una vez mas, como sucedia afio tras ano, era la época del verano cuando a
menudo el dia empezaba con una silenciosa quietud como si nunca mas volviera a
haber una brisa en el aire y luego en la tarde habia un intervalo de intensa
luminosidad solar seguido de una violenta tormenta con vientos huracanados, truenos
y relampagos y aguaceros torrenciales.

La apacible calma en la brumosa mafana, sin embargo, habria de ser breve y
abruptamente rota por el penetrante silbido de la fabrica de alimentos en Wolverton.
No pasaria mucho tiempo antes de que empezaran los gritos de los mozos de establo
en los potreros, el sonido de cascos galopando de los Shetlands en el picadero, y el
ruidoso clamor de un tractor cortando heno en uno de los campos de las tierras bajas.

Entretanto, sin embargo, todo estaba tranquilo y sereno en las primeras horas de
la mafiana cuando Grover salié de su sedan después de dejarlo en la carretera de
entrada junto al carro rojo de Madge y ascendié ansiosamente hasta la veranda de la
gran casa blanca.

Después de dejar a Jeff en la casa de los Lawson en Wolverton, se habia
apresurado a llegar a casa esperando que Madge todavia estuviera alli y que no se
fuera de nuevo demasiado pronto. Cuandoquiera que ella regresaba después de pasar
en Nashville varios dias que a veces se hacian semanas, él siempre abrigaba la
esperanza de que al fin llegaria el momento cuando seria considerada y amorosa y no
lo dejaria més solo. El se preguntaba entonces si ella jamas llegaria a darse cuenta, o
a importarle, cuan solitario se sentia €l en el silencio de la mansién inmensa sin su
compaiiia.

Antes de abrir la puerta para entrar, se volvid y miro el brillante convertible rojo
de Madge en el camino. Inmediatamente se le nublo la vista al ver el llameante color
del carro.

Desde el momento en que se habian casado y ella habia exigido que le diera un
convertible nuevo cada afio que fuera exactamente del mismo color y de la misma
costosa marca, €l habia tratado a menudo de persuadirla de que lo dejara darle un
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carro de color diferente pero nunca lo habia logrado. Y aunque él todavia estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por complacerla, cada vez que veia el familiar color
rojo de su carro que tanto odiaba se sentia tentado a derramar una lata de cinco
galones de gasolina y prenderle fuego. Sabia por qué tenia semejantes sentimientos.
Habia llegado a convertirse en un simbolo enloquecedor. El violento color rojo habia
llegado a asociarse firmemente en su mente con el continuo rehusar de ella de tener
hijos y un constante recordatorio de su habito de pasar mas tiempo en Nashville que
en su casa.

Aunque él creia que continuaba ain tan enamorado de Madge como siempre, a
menudo se preguntaba cuanto mas resistiria el anhelo de hacerla quedarse y observar
mientras él derramaba una lata de gasolina sobre el carro rojo y lo quemaba
completamente. Y habia, también, muchas ocasiones en que se preguntaba cuanto
tiempo mas soportaria él la agonia de su cruel indiferencia que lo heria cada vez mas
profundamente, dia tras dia y afio tras afio. El le habia preguntado muchas veces en el
pasado por qué queria pasar tanto tiempo fuera de la casa. Sin embargo, sus
respuestas eran siempre vagas e inconcluyentes y, frecuentemente, amargamente
sarcasticas.

En cuanto al misterioso y prolongado y costoso tratamiento que ella decia
necesitaba, ella siempre se ponia molesta y evasiva cuando €l trataba de interrogarla
sobre el proposito y la naturaleza de los tratamientos. Hacia mucho tiempo que €l
habia empezado a dudar de que ella le estuviera diciendo la verdad cuando decia que
siempre se quedaba en casa de sus padres cuando estaba en Nashville.

Mientras estuvo alli mirando la borrosa imagen del llameante carro rojo, en ese
momento empezd a pensar sobre la manera en que ella lo habia tratado cada vez que
se iba de la casa. Entonces era cuando se iba con un simple aletear de la mano
después de ignorar alegremente su pregunta de cuantos dias iba a estar fuera y luego
volvia a mirarlo con una tantalizante sonrisa mientras se escapaba en su carro
dejandolo en la carretera de entrada viéndola desaparecer con el nebuloso parpadear
de sus o0jos.

Dej6 entonces la veranda y subi6 al segundo piso. Grover no queria perturbar el
suefilo de Madge tan temprano, pero queria echarle una rapida ojeada después de
tantos dias de no verla. Cuando trato de abrir la puerta de su alcoba, sin embargo,
encontrd que estaba cerrada.

Se sintio desilusionado, y por varios momentos estuvo indeciso sobre lo que
deberia hacer, pero después bajo al hall sin haber llamado a su puerta y habiéndose
cuidado de hacer el menor ruido mientras se afeitaba y se bafiaba en la ducha.
Después de buscar ropa limpia bajo para decirles a Annie y Della que habia llegado y
queria desayunarse.

Usualmente cuando bajaba al gran saléon comedor forrado en madera de encina
por la mafiana, tanto Annie como Della se mostraban agradablemente habladoras y
alegres con brillantes sonrisas en sus anchas caras negras. A ambas les encantaba
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hallar pequefias excusas para quedarse en el comedor arreglando las cortinas y
alisando arrugas imaginarias en el mantel y arreglando de nuevo algunos de los platos
en la mesa como si no hubieran sido bien dispuestos para empezar.

Mientras se mantenian ocupadas alrededor de la mesa, y si él no las desalentaba
absorbiéndose demasiado en la lectura de su periédico, ellas tenian un modo de
desarrollar algun incidente trivial transformandolo en un episodio largo y
humoristicamente relatado: una vecina de Media Vida al barrer su porche habia
encontrado en una grieta la misma moneda que habia perdido la semana pasada y
pensaba que la habia perdido para siempre, o una amiga al tomar el autobus para irse
a Jackson en su dia libre para hacer algunas compras habia tomado el autobis que no
era para regresar a casa y descubria encontrarse en cambio en Memphis a las tres de
la madrugada.

Esta vez, sin embargo, Annie y Della lo atendieron con briosa eficiencia
impersonal y no podia ver rastro de sonrisa en sus labios. Y en vez de demorarse para
hacer algun comentario casual sobre alguna cosa, algo que nunca habian dejado de
hacer antes, se apresuraron a volver a la cocina sin decir una palabra cada vez que
una de ellas traia un plato y lo ponia en la mesa.

Lo que era aun mas extraiio era que no decian nada sobre el incendio del
albergue, que era algo de lo que ciertamente deberian estar enteradas, y, de ordinario,
una de ellas habria dicho algo dandole la bienvenida después de regresar de un viaje
de uno o dos dias. Conociendo a Annie y Della como las conocia después de tantos
afos, decidié que estaban perturbadas por algo distinto del incendio del albergue y de
la razon por haberse llevado a Jeff en un viaje de dos noches.

Grover habia terminado de tomar su desayuno de tocineta y huevos y tostadas y
estaba sentado alli tratando de leer uno de los periodicos que Annie y Della le habian
traido como de costumbre del puesto de revistas de Wolverton y los habian puesto en
la mesa para que los viera. Al mismo tiempo estaba tratando de pensar cual podria ser
la causa del curioso comportamiento de las dos negras.

Della, caminando suavemente, salié de la cocina con otra cafetera llena de café
caliente.

«Gracias, Della», le dijo mientras miraba su rostro impasible. «Como siempre,
has hecho muy buen café esta mafiana. Nadie sabe hacer un café tan bueno como tu,
Della. Debes tener un secreto para hacer café que nadie mas conoce».

Della asintié con la cabeza brevemente sin decir una palabra como si estuviera
decidida a contradecir cualquier cosa que pudiera haber dicho.

El continué mirando esperanzado a su redonda cara, viendo a ver si por fin decia
algo, pero ella evitaba su mirada hasta que pudo dejar la mesa y salir corriendo del
salon. Tomando un periodico tras otro, primero The Commercial Appeal, luego The
Nashville Banner, y finalmente el semanario Wolver County Enterprise, traté de leer
los titulares de primera pagina pero en realidad veia solo letras borrosas. Eso fue
cuando Annie, moviéndose tan suavemente como si viniera de puntillas con los pies
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descalzos, entr6 al comedor a llevarse los platos que quedaban.

«Annie», le dijo inmediatamente, alzando la voz, de manera que ella no pudiera
fingir no haberlo oido. «Annie, yo vi el carro de la sefiora en la carretera cuando
llegué hace un rato, pero no la desperté. Pensé que era demasiado temprano para
levantarla. ;La viste anoche cuando lleg6?».

Hubo un largo silencio como si ella no hubiera entendido la pregunta o la
estuviera ignorando deliberadamente. Finalmente, sin embargo, ella asintio con el
rostro sin mirarlo directamente.

«Si, Mr. Grover, la vi. Y a su acompafiante, también».

«¢Trajo compafiia con ella, Annie?».

Annie no respondio.

«;Quién es, Annie?».

«Eso es algo que no sé».

«¢Es algun pariente suyo? ;Es su madre o su padre?».

Por toda respuesta simplemente fruncio los hombros.

«Bueno, ¢es alguien que yo conozca, Annie?».

Annie, retrocediendo hacia la cocina estaba sacudiendo la cabeza. «No creo, Mr.
Grover. Ella no me parecio ser... no actuaba como alguien que usted quisiera
conocer».

«¢Qué quieres decir con eso?».

«Eso es todo lo que sé, Mr. Grover».

Apret6 los labios con gesto de desaprobacion, aunque parecia querer decir mas y
estaba forzandose a no hablar para no parecer exagerada.

«Annie, no me estas diciendo lo que quiero saber».

«Mejor es que usted lo vea por si mismo, Mr. Grover».

Ella salio del comedor y regresé a la cocina.

Grover levanto la cafetera para llenar de nuevo la taza y, con mano temblorosa
derramo el café en el plato y en el mantel.

El café caliente le quemd los labios y la garganta cuando tomo6 un trago y
entonces derramo mas sobre el mantel al depositar la taza en el plato. Agarrando uno
de los periodicos, tratd de leer por un rato mientras se preguntaba por qué la huésped
de Madge habia perturbado en tal forma a Annie y a Della. El indice Dow Jones de
valores bursatiles, la posicion de los equipos de béisbol de la Liga Nacional, los
informes de lluvia y temperatura, la situaciéon del Rio Mississippi en Memphis, y la
cotizacién del algodéon en Nueva Orleans se confundieron rdpidamente en una
mescolanza de cifras y porcentajes que eran inseparables y carecian para él de todo
significado.
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Cuando Grover estaba poniendo de lado el periédico, Madge entr6 al comedor con
una mujer alta, de pelo oscuro, que caminaba pesadamente y quien lo miro6
inmediatamente con una mirada friamente desaprobadora como si él fuera un intruso
que estaba ofendiéndola a proposito por estar en su presencia.

Al parecer de la misma edad, Madge y la extrafia mujer usaban idénticos trajes —
camisas rojo encendido y pantalones verde palido. Lo tnico que las diferenciaba,
aparte del tamafio fisico, era el reluciente pelo rubio de Madge y el pelo negro corto
de la otra, que parecia como si se lo hubieran trasquilado irregularmente.

Para el momento en que Grover pudo levantarse de su silla, ya ellas se habian
sentado una al lado de la otra en el otro extremo de la mesa.

«jOh!», exclam6 Madge de repente después de varios instantes de silencio en el
salon mientras miraba a Grover a través de la mesa como si acabara de darse cuenta
de su presencia. «Esta es mi amiga, Micky Pete».

Madge habia vuelto el rostro y estaba sonriéndole a la mujer sentada junto a ella.

«;Micky Pete?», repiti6 sorprendido, mirando fijamente a la extrafia mujer y
preguntandose si ese seria su verdadero nombre o si habia sido escogido para que
cuadrara con su apariencia masculina, sus espesas cejas y su cuello musculoso y sus
anchas espaldas. El hizo una pequefia venia. «Encantado de conocerla, Micky Pete».

La mujer lo mir6 con los ojos entrecerrados mientras Se mantenia
desdefiosamente silenciosa.

«;Y td! jGrover Danford! {Tt eres un infeliz hijo de puta!», dijo Madge con un
amargo y despreciativo tono de voz.

El rostro de Madge estaba totalmente palido y sus labios estaban tensos y
adelgazados. Habia contenido el aliento hasta el maximo mientras lo miraba
enfurecida a través de la mesa. Su labio superior empez6 a temblar de pronto.

«De nada te servira quedarte ahi sentado y fingir que eres sordo jpuerco hijo de
perra! ;Por qué no dices nada? jYa oiste lo que te llamé! ;Y eso es lo que eres! jUn
puerco hijo de perra! ;Lo oiste ahora? ;Y si no lo oiste seguiré repitiéndolo! jHijo de
perra! jHijo de perra! jHijo de perra!».

«sQué es lo que te pasa, Madge?», pregunto €l después de un momento hablando
con toda la calma que podia.

«No te gusta lo que te he llamado, ¢verdad?».

«Madge, ti nunca has hablado asi antes. ;Qué te ha pasado? No sé qué pensar de
ti. Este no es sitio para hablar asi. Tenemos compafiia y...».

«jCallate! Yo hablo como me dé la gana y donde me dé la gana y cuando me dé la
gana y tu no puedes impedirmelo. Td, hediondo baboso hijo de perra. No vas a
decirme lo que yo puedo hacer. Yo hago lo que me da la gana. ;Lo oiste Grover?
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¢Grover Hijo-de-Puta Danford?».

FEl mir6 a Micky Pete. Ella estaba sonriendo aprobadoramente mientras se
inclinaba y le daba suaves codazos a Madge.

«jMadge! ;Qué demonios te ha pasado?», pregunté en voz alta, hablando
enfurecido. «;Por qué te portas asi? ;Qué diablos es lo que pasa?».

Cerrando los ojos, ella se ri6 de él burlonamente echando la cabeza hacia atras.

«jGrover Hijo-de-Puta Danford! Nunca tuviste un segundo nombre antes; ahora
tienes uno que te cuadra muy bien».

«jMadge! ;Qué hace ella aqui? ;Quién es? ;Qué hay entre ustedes dos? ;Qué es
ella?».

Madge lo mir6 con una sonrisa de desdén.

«No puedes hacerme callar, de modo que te enfureces e insultas a mi amiga.
Sigue y veras de qué te sirve. Y de paso, anda e insultanos a las dos. Todo lo que
haremos es reirnos de ti. Tu, hediondo baboso hijo-de-puta».

«¢Por qué te la pasas diciendo eso, Madge?».

«jPorque eso es lo que eres!».

«¢Qué te hace pensar asi?».

«Yo no tengo que darte explicaciones».

«¢Por cuanto tiempo la has conocido?».

«Mas tiempo de lo que te he conocido a ti jgracias a Dios!».

«¢Has estado viéndola todo este tiempo en Nashville?».

«iSi! jTodo este tiempo! jSi, si, si!».

«;Por qué?».

«iSi, si, sil».

Ella ri6 de nuevo mientras Micky Pete asentia con el rostro dandole animos.

«¢Entonces qué paso con todos esos tratamientos médicos —o lo que fuera— que
decias tenias que tener? Y siempre me pediste dinero para pagar por ellos y no me
dejabas ver la cuenta del médico. ;Qué hay de eso, Madge?».

«No te importa».

Grover indic6 a Micky Pete con el dedo.

«¢Has estado quedandote con ella en Nashville cada vez que ibas alla y no decias
la verdad cuando decias que te quedabas con tus padres? ;Por eso es que querias que
yo prometiera nunca telefonearte a su casa? ¢INi llamarlos a ellos, tampoco?».

«jSi, si, si! {Ni debe importarte un carajo! jHijo-de-puta Grover Danford! Y
vamos a seguir viviendo juntas, también. Y tu vas a tener que pagar por ello mucha
plata. jTe voy a hacer sufrir donde mas te duele! Desearas nunca haber nacido cuando
acabe contigo. Micky Pete y yo vamos a tener el mas grande y mejor apartamento en
Nashville. Nada sino lujo. Criadas dia y noche. Trajes. Lo mas caro de todo y todo lo
que puedas imaginar. Nadie va a tener mas lujo que nosotras. Estoy harta de vivir en
este barrio campesino con todos esos hediondos establos y caballitos enanos. ;Qué
piensas ahora de eso, hijo-de-puta?».
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«¢Por qué hablas asi?», pregunto suplicante. «;Qué tienes contra mi, Madge?».

Ella lo mir6, apretando los labios.

Las dos blusas de rojo llameante gradualmente se mezclaron hasta hacer una
mancha de ardiente brillantez. Inmediatamente la mancha llameante tomo la forma y
el color idéntico del carro de Madge.

«Tu debes saber cuanto te he querido siempre, Madge», le dijo él. «Imposible
evitar que lo sepas. Y todavia te quiero. Pero si esta es la forma como siempre te has
sentido con respecto a mi y con respecto a ella todo este tiempo, ¢por qué te casaste
conmigo? ;Por qué me mentiste sobre todo? ¢Por qué no me dijiste antes la verdad?».

Ella sonri6 indiferentemente frunciendo los hombros. Micky Pete la mir6 con un
gesto de aprobacién.

Grover se levantd de su silla. «Madge, ven conmigo», ordené con energia.
«Quiero que subas conmigo de modo que podamos hablar de eso en privado. Esto es
un asunto serio, demasiado serio para que nadie fuera de nosotros dos intervenga».

El vio cémo Micky Pete sacudia la cabeza mientras codeaba a Madge. Si no
hubiera dudado momentaneamente y si no se hubiera controlado, sabia que le habria
dado una cachetada a la mujer que la habria hecho rodar de la silla.

«iPrivado!». Madge dijo burlandose con sumo desdén. «;Por qué no pensaste en
esto antes de hacer idioteces que todo el mundo conoce y que hace que la gente se
burle de ti, y de mi también? jPrivado!».

El volvié a sentarse.

«¢Qué quieres decir, Madge?».

«¢Por qué no tratas de explicarlo?».

«;Explicar qué?».

Annie y Della entraron casi sin hacer ruido con los platos del desayuno para
Madge y Micky Pete. Ni una palabra se dijo en el comedor mientras rapidamente
colocaron las cosas en la mesa y salieron casi huyendo a la cocina. Inclinandose a
Madge, Micky Pete le susurrd algo al oido. Después de eso ambas, miraron a Grover,
asintieron con el rostro y rieron.

«No respondiste a mi pregunta, Madge», dijo Grover exigiéndole una respuesta
mientras la miraba a los ojos. «;De qué estas hablando, que todo el mundo se esta
riendo de mi?».

«Si dejas de gritar y nos dejas a Micky Pete y a mi desayunarnos en paz, te lo
diré. Y sé mucho. Descubri todo sobre ti en Wolverton ayer, como todo el resto de la
gente en esta detestable aldea sabe todo sobre ti y esta hablando de ti en la calle.
¢Pensaste que podias mantenerlo en secreto, no? jGracias a Dios lo supe a tiempo!
iTa y la famosa oh-tan-complaciente, oh-tan-bella, oh-tan-leche-y-chocolate putita
negra que tenias! ;Y ese hijo tuyo con su ondulado pelo castafio! jTu, coge-negras!
iTa, puerco, sucio, baboso, hediondo jodedor de negras! ;Y todo este tiempo te
mantenias suplicindome que te diera hijos! Gracias a Dios no te dejé convencerme.
i Ta puerco jode-negras! Hediondo...».
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«Madge, escuchame. Eso sucedi6é hace mucho tiempo. Afios y afios antes de que
te conociera, mucho tiempo antes de que nos casaramos. Nada tiene que ver con
NOSOtros».

«¢,Con que no? No quiero tener mas que ver contigo. T4, ti con ese negrito hijo
tuyo de pelo castafio ondeado que lo sacaste del pueblo para ocultarlo para que no lo
mataran después de que viol6 a una mujer blanca y ella tuvo uno de esos bebés de
color de tu familia».

«Tu no sabes la verdad sobre eso, Madge. No sé qué oiste, pero sé exactamente 10
que sucedid. Si me escuchas te explicaré por qué no puede culparsele por algo...».

«jAh! ;Y ahora lo defiendes y tratas de excusarlo! Evitate el trabajo, Grover Hijo-
de-Puta Danford. Yo sé lo que todo el mundo sabe en esa horrible aldea al respecto y
no voy a creer tus mentiras. Oi todo sobre tu amor por esa negra. Nunca me he
sentido tan avergonzada ni tan humillada en mi vida. jPensar que he estado casada
todo este tiempo con un hombre que tiene un hijo negro! ;Y todo este tiempo me has
hecho la madrastra de un negrito! jUn hijastro negrito! jYo! Me da nauseas. {Me dan
ganas de vomitar en tu cara! jCristo Todopoderoso! jOh, como te odio, Grover Hijo-
de-Puta Danford! jOh, como te desprecio!».

Al gritar los brazos, tumbo un vaso de agua, derramandola en el mantel. Ni ella ni
Micky Pete hicieron el menor esfuerzo por secar el agua con una servilleta.

«Y tu piensas que vas a dejarle en testamento esta finca de manera que le
pertenezca cuando te mueras, ;verdad? Y le has prometido pagarle su educacion en la
universidad, ;verdad? Ayer estuve en el pueblo y oi todo al respecto —todo el mundo
en Wolverton no habla de otra cosa. Sélo Dios sabe qué mas piensas hacer con él.
iBueno, déjame decirte algo, don hijo-de-puta coge-negras! jPreparate porque se te
van a saltar los ojos! Yo so0lo me casé contigo para conseguir tu dinero, todo el dinero
que pudiera sacarte jy ahora estoy mejor de lo que pensaba! jAhora tengo la ley de
parte mia para armarte un pleito y quitarte cuanto tienes, tus ponies enanos y todo lo
demas!».

«Madge, no hables asi. Tu no puedes hablar en serio, estas demasiado excitada.
¢No te acuerdas como era al principio? Tu sabias que yo te queria y no pudiste
haberte casado conmigo si el dinero hubiera sido la unica...».

«Aguarda no mas. Ya lo veras. Cuando termine contigo no te quedara un solo
centavo para ese medio blanco, medio negro hijo tuyo. Tendra que salir y sudar la
gota para ganarse la vida como debe hacerlo todo negro. Y tu, también. Tendras que
sudarla para ganarte la vida como ellos. Voy a conseguirme los mejores abogados que
el dinero pueda obtener y que sepan como arruinarte. jOh, Dios, como sufriras! Eso
sera el pago por habértelas ingeniado para hacer que me casara contigo cuando no
eras mas que un coge-negras. Ojala hubieran quemado a ese negrito tuyo cuando
quemaron el albergue la otra noche. Nunca me gusto el tal albergue y me alegra que
lo hayan quemado. Cada vez que lo vela, sentia sospechas de por qué lo mantenias.
¢Para qué? ;Por qué? ;Por razones sentimentales? Eso es. Tu harias una cosa asi. Era
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el tipo de lugar donde te encontrarias con la negrita de marras».
«jCéllate, Madge!», le dijo rudamente. «Basta de esa clase de conversacion. No
quiero oir mas».
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Madge agarro6 el plato mas cercano y se lo arrojé a Grover, quien lo esquivé a tiempo,
y el plato se estrell6 contra el muro. Micky Pete le acerc6 a Madge otro plato, pero
esta ya estaba retirando su silla para levantarse.

«Miralo no mas», dijo con su desdefiosa risita. «Miralo ahi sentado, sintiéndose
triste por su suerte. De un momento a otro empezara a llorar. Es tan egoista que penso
que tenia una personalidad tan avasalladora y un encanto masculino tan irresistible
que ninguna mujer podria darle la espalda y abandonarlo como lo estoy haciendo.
iCaramba! Cémo le hiere esto su orgullo. El pensé que iba a pasarme la vida teniendo
hijos para él —hijos blancos, para variar— mientras era un padre consagrado para el
negrito y se dedicaba a criar sus ponies enanos. jOh, cémo sufre, y como me alegra!».

Volviéndose a la otra mujer, Madge le tomo la mano y le dio un apretoncito.

«Vamonos, Micky Pete, querida», dijo con afectuosa sonrisa, inclinandose a ella
y oprimiendo su mejilla contra la suya. «Apresurémonos y vamonos a casa.
Recogeremos algunas de mis cosas arriba; me las quiero llevar con nosotras, y
podremos irnos inmediatamente después. No quiero quedarme en esta horrible casa
un minuto mas de lo que tenga que quedarme. Y no volveré a verla jamas, tampoco,
porque la venderemos para conseguir un monton de plata para nosotras».

Micky Pete hizo un comentario en un susurro a Madge, y luego, tomadas de la
mano, dejaron la mesa y se dirigieron hacia el hall. Micky Pete no habia hablado una
palabra a Grover durante todo el tiempo que estuvo en el comedor pero justamente
antes de pasar la puerta ech6 una mirada hacia atras y lo mir6 con una golosa sonrisa
de conquista. Lo ultimo que Grover vio de ellas fue el vivido emblema rojo de sus
trajes.

Entristecido y meditabundo, temblando con la primera sensacion de soledad,
Grover no se movio de su sitio en la mesa. Aun antes de que Madge dejara la casa €l
habia empezado a sentir el agudo dolor de la separacion y sabia que le tomaria mucho
tiempo superarlo. Habiendo estado tan enamorado de Madge todos estos afios
aguardando pacientemente el dia en que ella se quedara con €l y tuviera finalmente el
anhelo de tener hijos propios —para descubrir luego que ella vivia con una mujer
como Micky Pete para satisfacerse— era algo que ahora le hacia sentir incapaz de
volver a confiar en mujer alguna el resto de su vida. Se dio cuenta de que esto
significaba que tendria que vivir de ahora en adelante solo. Pero un momento después
sinti6 un halito de felicidad. Quedaba Jeff, el hijo de Kathlee, su hijo, el hijo de
ambos.

Sacudiendo la cabeza decididamente, se dijo que no iba a permitir que la amenaza
de Madge de arruinarlo tuviera éxito. Firmemente resuelto entonces, tenia confianza
en que Ben Dowd y todos los otros abogados que hicieran falta se encargarian de
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conservarle cada pulgada y cada trozo de madera de la finca de modo que algun dia
pudiera ser heredada por su tnico hijo. De ahora en adelante tenia mucho por qué
VIVI.

Annie y Della, que sin duda habian estado escuchando todo detras de la puerta de
la cocina, entraron al comedor con los rostros sonrientes y radiantes. Mientras Annie
recogia los trozos de porcelana del piso y Della retiraba el mantel empapado, ambas
haciéndolo todo lentamente y cantando en voz baja alegremente, sabia que nunca
tendria por qué explicar por qué Madge lo estaba dejando y nunca volveria a vivir
alli.

Grover sali6 de la casa por una puerta lateral y bajo por el sendero pendiente a los
establos sin volver a mirar una vez sola el convertible rojo que estaba aun
estacionado en la carretera de entrada. Yendo directamente al establo de Governor,
estaba ensillando el gran caballo bayo cuando Jim Whittaker se le acerco.

«Veo que llegaste sano y salvo, Grover. Me alegro de que todo haya resultado
como resulto. Pero a decir verdad, yo andaba muy preocupado por un tiempo. No
estaba muy seguro de que lograramos sacar al muchacho en la maleta del carro, pero
me imaginé que era la mejor posibilidad que tenia y me alegro de veras que nada
saliera mal. De todos modos, no me gustaria tener que arriesgarnos otra vez. He visto
cosas muy feas en mis afios, pero yo diria que esa parecia que iba a ser la peor de
todas. Era un grupo de desgraciados lo que andaban detras de Jeff. Y ahora que se
pelearon entre ellos —lo cual fue una buena cosa— y uno de ellos resultd6 muerto —
sobre lo que no haré comentarios— de todos modos, eso deberia haberles ensefiado
una leccion y haberlos dispersado de una vez por todas e impedirles que sigan
asociandose asi».

Acariciando la sedosa piel del cuello de Governor, Grover asintié con el rostro
pero nada dijo. El caballo, inclinando la cabeza, le pasé el belfo por el pecho a
Grover y pate6 excitadamente varias veces el piso.

Grover estaba pensando sobre Madge y Micky Pete y tenia la esperanza de que
Jim no hiciera comentarios sobre el hecho de que el convertible rojo estaba en la
carretera de acceso. Queria esperar otra oportunidad para contarle lo que habia
sucedido en el comedor esa mafana.

«El tnico problema que nos queda es que el albergue haya sido incendiado», dijo
Jim. «Lo echo de menos después de todos estos afios cuando se habia vuelto como
una especie de punto de referencia personal que uno nunca quiere perder de vista y en
cierto modo no puedo acostumbrarme a no verlo ahi y que solo queden de €l cenizas
que volaran con el proximo viento fuerte que llegue. Hace un rato miré en la pradera
donde antes estaba y te digo que me dio una tristeza horrible no verlo. Yo soy capaz
de aceptar las cosas como vengan, pero esta no es una de esas. Me puse a pensar
como los potrillos solian irse corriendo al albergue cuando se aproximaba una
tormenta y como lo encontraban una buena excusa para aglomerarse ahi y apretujarse
juguetones como si fueran nifios aullando, jugando y escondiéndose debajo de la
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cama para escapar del trueno y del rayo. Asi pasaba con los potrillos y era algo lindo
de ver».

Jim pate6 a Governor en el anca y el gran caballo pate6 el piso y sacudié la cola
como si estuviera ansioso de salir del establo y empezar a galopar.

«Ese es un sentimiento que tengo de haber perdido el albergue, Grover. Otro es
como tener una gran encina vieja en el patio delantero de la casa y cuando te has
acostumbrado a verla por afios despertarse una mafiana y descubrir que una tormenta
de viento se produjo en la noche mientras uno estaba dormido y la arrancé de cuajo y
las hojitas verdes estan ya casi marchitas y siente uno una ira de que ya no estara mas
frente a la casa para ofrecer sombra en los dias de verano cuando el sol quema. Me
imagino que no puedo dejar de ser un poco sentimental sobre ciertas cosas en esta
vida, después de todo».

«Pero no sera asi, Jim».

«¢Qué quieres decir? El albergue ya no existe. Ya no esta. Puedes ir a ver por ti
mismo».

«Voy a ir hasta alla a caballo y echaré un buen vistazo y mientras estoy alla
quiero que contrates inmediatamente unos carpinteros y mandes a buscar la madera
que necesitamos. Vamos a construir ese albergue en el mismo sitio donde siempre
estuvo y no perdamos tiempo».

Pas6 un momento antes de que Jim pudiera decir nada.

«Grover, ¢hablas de veras en serio?», pregunto.

«Claro que si».

Una ancha sonrisa le iluming el rostro a Jim.

«Y yo estoy feliz de oirte decir que quieres hacer eso, Grover. Nunca pareceria el
mismo lugar sin el albergue. Y cuando uno tiene una razén personal especial como
tengo yo...».

«.Y qué razon es esa, Jim?».

«Bueno, yo nunca te la mencioné antes, porque es mas personal que cualquier
otra cosa, pero cuando yo era joven y trabajaba para tu papa...».

Se detuvo abruptamente, los ojos parpadeandole, y lentamente se pasé la palma
de la mano sobre la curtida piel de las mejillas y la barbilla. Su expresion se ilumino
entonces como si se hubiera limpiado docenas de afios de la cara.

«Bueno, como decia, cuando era un muchacho, ese albergue era el sitio especial
adonde yo llevaba a mi mujer para enamorarla todos los domingos por la tarde para
poder persuadirla de que se casara conmigo. Cuando uno se vuelve viejo y piensa en
algunas cosas de hace mucho tiempo, domingos por la tarde en el verano y esos
briosos potrillos y el dulce olor picante del heno recién cortado en el albergue y los
momentos de amor que ha estado uno ansiando tener toda la semana de modo que
uno ya no puede esperar mas...».

Grover se dio vuelta y miro a distancia.

«Sé lo que quieres decir, Jim».
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«Grover, supongo que tu tienes el mismo tipo de sentimientos por las cosas que
yo tengo».

«Los lleva uno muy adentro, ¢verdad, Jim?».

«Claro que si, Grover. Claro que si».
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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